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El dramaturgo Atole Fugard declaré una vez que lo mejor que podia
pasarle a un narrador era haber nacido en Sudéfrica. Se referia, claro estd,
a la abundancia de historias que emanan de la singular experiencia
politica sudafricana. ElI sombrio intento de ingenieria social que fue el
apartheid conducia a momentos absurdos en la vida real, aptos para ser
escogidos por artistas y escritores que los transfirieron al lienzo, a la
escena y a la pagina, produciendo obras artisticas que fueron a veces
hilarantes, o tristes o plenas de patetismo. El teatro del absurdo en la vida
real era desplegado diariamente en los pueblos y ciudades de Sudéfrica.
En muchos casos, estos relatos (en los que el blanco y el negro estaban
demarcados claramente sin ninguna zona gris, donde el heroismo y la
vileza estaban asignados y predeterminados por el sistema politico, donde
bondadosos y malvados estaban marcados desde el nacimiento por la
complexion de sus pieles) poca o ninguna mediacidn artistica necesitaban
en manos de artistas. La autoria suprema la detentaba el apartheid.

Desde el deceso del apartheid algunos de nosotros hemos podido
descubrir una riqueza que ignordbamos antes, por cuanto nuestra atencion
se centraba en la lucha politica: la diversidad cultural como fuente
preciosa de inspiracion artistica. Durante el apartheid ignordbamos
conscientemente esta diversidad, pues el sistema de apartheid estaba
empefiado en usarla negativamente con su tactica de “divide y venceras”.
Nos centradbamos entonces en la unidad; y durante el proceso, se suprimia
cualquier intento de reconocer aquella diversidad. Por supuesto, hoy, en
nuestra recién hallada libertad celebramos lo diverso. Soy uno de los
escritores beneficiados por la nueva conciencia, pues mi escritura ha
recalado tanto en las tradiciones literarias como en las orales de las
culturas diversas que honran a Sudéfrica.

Por lo que concierne a la oratura (tal como es conocida la literatura
oral), al igual que aquellos escritores como Andre Brink y Antjie Krog,
he echado mano de tradiciones poéticas y espirituales antafio (y aun hoy
acaso) marginadas propias de naciones originales, como el pueblo Khoi
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Khoi y el pueblo conocido como San. En mi novela The Heart of Redness
algunos motivos del sistema de creencias de los khoi khoi fluyen a lo
largo de toda la obra hasta el punto de que en muchas ocasiones
enmarcan las narrativas y asumen significacién simbdlica, incluso en
aquellas secciones coetaneas de la novela que muestran a personajes que
ya no suscriben aquellos sistemas de creencias. En otra novela, She Plays
with the Darkness, las pinturas rupestres centenarias de los bosquimanos
(San) reviven e interactGan con un especial personaje contemporaneo. En
mi Gltima novela, The Whale Caller, los khoi khoi figuran de nuevo en
una recreacion de su trato con las ballenas surefias en los tiempos
precoloniales. Los mitos y leyendas son actualizados y acercados a la
vida. En esta novela voy mas all4 al prolongar la felicidad de Babel a
través de los mares surefios hasta alcanzar las tradiciones del Dreamtime
de los pueblos aborigenes australianos, que guardan cierta afinidad con el
pueblo khoi khoi en su reverencia a las ballenas. Estos recursos, cedidos
por pueblos marginados y casi extinguidos han enriquecido mi obra y han
realzado su pronunciado lirismo.

Con frecuencia, escucho a mis compatriotas lamentarse del hecho de
que diez afios después de la liberacion no podemos hablar de una cultura
sudafricana en comdn. No comparto esta visién. En mi literatura celebro
lo diverso. Es una bendicion que Sudafrica cuente con tantas herencias,
cada una con su lenguaje valioso, su cocina, sus danzas y otras practicas
culturales. Por supuesto, las culturas indigenas negras comparten los
mismos temas, testificando asi que todas ellas emanaron de una misma
fuente o que en el curso de los flujos migratorios hubo siempre
interpolinizacion. Es importante que celebremos todas estas herencias. Y
también, por supuesto, esta la herencia sudafricana, que es resultado de la
interaccion de varias herencias. También esto lo celebramos. Por estas
razones es posible notar en las ciudades de Durban o de Pietermaritburg,
en la provincia de Kwazulu-Natal, la actuacion de algunas de las danzas
zulies mas maravillosas al modo clasico de los diversos clanes y
regiones; y ver danzas indias clasicas, o contemplar en algin punto de
encuentro de nuestras urbes una impresionante coreografia que fusiona
danzas zulUes e indias. Estas formas de expresion son efectivas a la hora
de perfilar nuevas identidades. De hecho, muchas expresiones culturales
qgue se dan hoy por sentadas como propias de grupos particulares
empezaron su vida de una forma sincrética.

Cuando éramos nifios escuchabamos las historias que nos contaban al
atardecer nuestras abuelas. Se esperaba de nosotros que contasemos
nuestros propios cuentos, muchos de los cuales habian sido ya bien
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fijados, habian sido tomados de generacion en generacion y habian sido
aprendidos en aquellas sesiones de cuentacuentos. En su momento
algunos aprendimos a derivar del cuento bien conocido hasta inventar los
nuestros, que sin embargo, seguian marcos establecidos y eran pura
magia.

iMagia! Esta era una cualidad de aquellos cuentos que dejo una
profunda impresion en mi mente. Lo sobrenatural existia en el mismo
contexto que la realidad objetiva. Y todos los participantes en la funcién
de los cuentacuentos —bien los cuenteros o sus audiencias- daban por
supuesto el fendmeno. Nunca nadie cuestionaba, ante aquel famoso
cuento Tselane y Dimo, por ejemplo, como era posible para Dimo, un
ogro terrible, que se tragase un hacha. En aquel cuento, original de la
cultura sotho mas recitado en todas las culturas sudafricanas con diversas
adaptaciones, la joven Tselane vive con su madre en una casa que debia
permanecer siempre cerrada, pues vivia por alld un ogro que era
aficionado a las chiquillas del vecindario. Pero la madre de Tselane debe
salir a veces a recoger lefia para cocinar la comida y calentar la casa. La
puerta permanece bien cerrada en ausencia de la madre. A su vuelta
cantaba con una voz dulce, pidiendo a Tselane que abriera la puerta.
Dimo, el ogro, oye la cancion y cuando la madre esta lejos recogiendo
lefia, intenta cantarla. Pero su voz suena aspera y terrible y, claro, Tselane
reconoce a Dimo y no le abre la puerta. El ogro, entonces aprende un
nuevo truco. Hace un fuego, y quema un hacha hasta que se pone al rojo
vivo. Y entonces, la engulle. Tras esto su voz suena tan acaramelada
como la de su madre. Canta la cancion y Tselane abre la puerta. Dimo
captura a su presa. El cuento no acaba aqui, claro, porque los malos
nunca ganan en estos cuentos. Mas para nuestro propésito esta
informacion deberd ser suficiente.

No s6lo no cuestiondbamos como es posible engullir un hacha entera, ni
siquiera si tan candente estaba; aceptabamos también que en el mundo de
los cuentos, cuando alguien se traga un hacha al rojo vivo, su voz se torna
dulce y amable. No probariamos el truco en casa, pues en nuestra realidad
objetiva las cosas iban de otro modo. Eramos capaces de juzgar el mundo
ficticio en sus propios términos. Entendiamos muy bien las reglas: lo
irreal sucedia como parte de la realidad y no estaba sujeto a discusion o a
hacer conjeturas. Un monton de cosas que pueden considerarse
sobrenaturales no eran vistas como problematicas y eran aceptadas por
los personajes y por tanto por nosotros, la audiencia, como
acontecimientos normales, como si no contradijesen nuestras leyes de la
realidad empirica.
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Asi, éramos capaces de compartir la magia con todos los otros grupos
culturales de Sudafrica mientras los cuentos viajaban a lo largo y ancho
del pais con nuestras tias y tios casados en otros grupos étnicos, o bien
emigrantes en pos de un empleo. Y esa magia no era solamente un
fendbmeno propio de cuentos infantiles. Los cuentos magicos eran
producidos y disfrutados por todos los grupos de edad. La misma Historia
(preservada mediante varias tradiciones poéticas y transmitidas de
generacién en generacion de esa forma) se apoyaba en el mito, la leyenda
y la magia. La magia del contar dotaba a la vida real de héroes histdricos
con magicos poderes.

Desde el momento en que empecé a escribir, hace ya muchos afos,
recibia de esas tradiciones méagicas. Cuando los criticos se han referido a
mi obra como “realismo magico” y han probado la influencia de los
escritores sudamericanos en esta presencia, me maravill6 que aquellos
autores sudamericanos me influyeran sin haber leido nunca sus obras.
Cuando posteriormente me embarqué en la misién de conocer sus obras
aprendi que, en realidad, sacdbamos nuestra mégica inspiracion de la
misma fuente: las tradiciones orales que continGian floreciendo en estas
regiones del mundo. Aprendi que Gabriel Garcia Marquez ha reconocido
a su abuela como la fuente de su magia, y que asimismo ha mencionado
gue su abuela obtuvo la magia de los cuentos contados por los esclavos
africanos. Adverti también que los sudamericanos y yo tomamos las
creencias actuales en el mundo real de nuestros medios Yy las tratamos
como una realidad objetiva en nuestras ficciones. Tales creencias (en
Occidente las llamarian supersticiosas) abundan en todas las culturas
sudafricanas y contintian enriqueciendo mi literatura.

Pero no tan sdlo la literatura oral ha enriquecido mi escritura. En
Sudafrica contamos con tradiciones literarias que datan del siglo XI1X en
lenguas como el sotho del Sur, el xhosa, el zull y el afrikaans. EI primer
libro que lei, antes de los diez afios, fue una novela xhosa de A. C. Jordan
titulada Inggumbo Yeminyanya (traducida después al inglés por el propio
autor como La ira de los ancestros). A esa edad, lo que me impresion6
mas que nada era que el relato versaba sobre mi clan, el pueblo
amaMpondomise, y en particular sobre aquéllos cuyo tétem es una
serpiente marrén uMajola; y que yo recibi mi nombre a la zaga de uno de
los personajes principales de la novela, Zanemvula. El libro, considerado
una de las mejores novelas escritas en lengua xhosa, fue publicado por
primera vez en 1940. Trataba el conflicto cultural entre las costumbres
xhosa tradicionales, por un lado, y la veloz occidentalizacion del pueblo
xhosa por otro.
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Mientras crecia mi apetito por la literatura xhosa, empecé a explorar a
otros escritores, como Guybon Sinxo con su famosa novela sobre os
modos de hacer aprender a las criaturas, Umzali Wolahleko (“El padre
desacertado™), y a S. E. K. Mghayi con su gran novela sobre justicia y
resolucion de conflictos, Ityala Lamawelw (“El caso de los gemelos™).
Leia estas novelas xhosa mucho antes de haber leido ninguna obra en
inglés, excepto los cuadernos de comic que siempre han sido mi alimento
basico hasta hoy en dia. No es sorprendente que mi primera obra
publicada en 1963 fuera un relato xhosa que escribi cuando tenia trece
afios, “lggirha LaseMvubase” (“‘El doctor de Mvubase™), publicado en
una revista llamada Wamba.

Dejé de escribir en xhosa cuando el exilio me desarraigd, desde aquel
entorno de habla xhosa hacia otro medio de habla sesotho, en Lesotho,
donde mi familia se trasladé como refugiada, desde 1963. Aqui hube de
aprender una nueva lengua, si bien no totalmente nueva, creo, pues
habiendo crecido en Johannesburg y después en Cabo Este, habia estado
expuesto siempre a la mayoria de las lenguas sudafricanas. Me dirigi a
escribir en inglés, puesto que no era lo bastante bueno en sesotho y con el
paso de los afios fui perdiendo mucho del xhosa literario. Pero algo
maravilloso fue que me presentasen a grandes escritores sesotho, como
Thomas Mofolo y J. J. Machobane. Y a pesar de que escribia en inglés
intenté capturar el modo expresivo de novelas como Piseng, Mopti oa
Boachabela y Chaka (de Mofolo) o Mahaheng a Mats o (de Machobane),
una transliteracién que funcion6 bien para mi. Recientemente, ciertos
lectores que conocen ambas lenguas han sefialado que escribo mis
novelas inglesas en sesotho.

Habiendo bebido tan profundamente de las literaturas de los pueblos
basotho y xhosa (y de la zult y la setswana cuando estaba en la escuela
primaria en Soweto, en Johannesburg) y tras haber explorado después las
culturas y las producciones artisticas de los otros grupos étnicos de
Sudafrica en las once lenguas oficiales del pais, puedo ver como tan
variadas influencias se han fundido en mi obra. Mi modo de escribir se ha
configurado desde esas culturas. Los lectores comentan siempre el
lirismo de mi obra. Cualquiera que sea mi habilidad para manipular la
realidad objetiva e interpretarla en los términos magicos de la tradicién
oral, debo el lirismo a las tradiciones orales xhosa, sotho, zulu, etc. Mis
sensibilidades poéticas son resultado de una inconsciente transliteracion
desde las literaturas escritas de estas lenguas. Estas son jlas alegrias de
Babel!
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