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“TODA MI OBRA ES UNA PROPUESTA DE ACCIÓN”: ENTREVISTA CON DONATO 

NDONGO-BIDYOGO 

 

PABLO BLANCO 1 

 

Nacido en 1950 en Guinea Ecuatorial, pequeño país otrora colonizado por España, situa-

do al oeste de África, frente al Golfo de Guinea, el escritor Donato Ndongo-Bidyogo es una de 

las voces más significativas de los pueblos africanos. Más de 50 años lleva viviendo en España, 

exiliado, desde donde produjo gran parte de su obra, compuesta de novelas (Los poderes de la 

tempestad, Las tinieblas de tu memoria negra, El metro), relatos (El sueño, La travesía), ensayos 

(Historia y tragedia de Guinea Ecuatorial, Antología de la literatura guineana, entre otros) y 

poesía (Cántico), además de colaborar en numerosos medios de prensa españoles y dictar clases 

y conferencias en Europa, América Latina y África. En su obra, mujeres, migrantes, exiliados, 

insurgentes, tienen lugar, dando cuenta de las consecuencias del colonialismo español y el neo-

colonialismo en el continente africano, como así también la oposición a los gobiernos surgidos 

de la post independencia en Guinea Ecuatorial y el racismo que vivencian los africanos en Euro-

pa. Esta entrevista nos acerca a uno de los escritores más importantes de la literatura poscolonial.  

 

Si tuviera que definir los temas de su obra... ¿Cuáles serían? 

 

Al ser un africano que vive casi toda su vida en el exilio, a causa de las tiranías que 

imperan en mi país, Guinea Ecuatorial, desde su independencia de España en octubre de 1968, es 

lógico que mis temas recurrentes sean las relaciones de poder entre dominadores y dominados. 

Es clara la postración del africano, que tiene causas concretas que se prefiere ignorar: primero 

fue la esclavitud, después el colonialismo y, tras éste, la opresión del negro encumbrado sobre 

sus compatriotas, cuestión a la que no es ajena la injerencia neocolonial extranjera. Y, por 

supuesto, las realidades que vivimos actualmente en la emigración, pues constatamos a diario 

que los europeos, invasores y explotadores de otros continentes durante siglos, no asumen de 

buen grado que otras razas y otras culturas se instalen en su territorio. Sobre estos temas 

reflexiono, ya referidos a mi país o al contexto general africano. 

 

 

 
1  Mg. Pablo Blanco 

Grupo de Estudios sobre Movilidades, inmovilidades y territorios, Instituto de Investigaciones Históricas y Sociales 

(Universidad Nacional de la Patagonia-Argentina) 

Grupo Internacional de Investigación: Océanos, desplazamientos y resistencias en la literatura contemporánea, 

Camões Instituto- PT. (Universidad de Playa Ancha-Chile) 

Correo electrónico: pabloblanco72@yahoo.com.ar 

La presente entrevista fue realizada en el marco de las actividades del Grupo Internacional de Investigación 

Océanos, desplazamientos y resistencias en la literatura contemporánea, Camões Instituto- PT. (Universidad de 

Playa Ancha-Chile), dirigido por la Dra. Daiana Nascimento dos Santos. 
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¿Cuáles son los principales debates que usted rescata en la literatura africana actual? 

 

Dado que el escritor es ciudadano, ante todo, no un mago creador de ilusiones encerrado 

en su torre de marfil, es normal que toda Literatura nazca o se inspire en las preocupaciones 

inmediatas del autor, el cual vive a diario los anhelos y/o frustraciones de su sociedad. En el caso 

de los africanos, los debates fundamentales son la necesaria recuperación de la dignidad 

despojada por la esclavización y el colonialismo, no garantizadas por nuestros Estados, ya que 

seis décadas de independencias sin soberanía apenas colmaron las expectativas, porque no 

trajeron ni libertad ni bienestar. Frustraciones que distorsionan la vida y ahondan la postración de 

la gente, descritas con claridad magistral por una pléyade de poetas, dramaturgos y novelistas –

en general desconocidos fuera de los círculos académicos- como Chinua Achebe, Jacques 

Rabemananjara, Bernard Dadié, Ken Saro-Wiwa, Sembène Ousmane, Amos Tutuola, Amadou 

Kourouma, Wole Soyinka, John Pepper Clark, Mongo Beti, Sony Labou-Tansi, Ben Okri, Ken 

Bugul, Aminata Sow Fall, Boubacar Boris Diop, Nuruddin Farah, Tsitsi Dangarembga, Paulina 

Chiziane, Germano Almeida, Yvonne Vera, Veronique Tadjo, Ngugi wa Thiong’o... por citar 

algunos de los más relevantes. Otro tema de reflexión es la afirmación de la personalidad 

africana en el mundo, cómo adaptar nuestros rasgos específicos a nuestras necesidades actuales, 

qué podemos aportar a las demás culturas y cómo hacerlo, todo lo cual lleva a la eterna discusión 

entre tradición vs modernidad. Como negros, estamos preocupados por el racismo y la 

intolerancia, sobre todo ante realidades tan perversas como el apartheid, y en una época en que 

pretenden imponer de nuevo el pensamiento único y una única manera de concebir, ver y vivir la 

vida en esta Tierra común, plural. Como sujetos poscoloniales, es recurrente en nuestra obra la 

lacerante miseria de nuestros pueblos, que se traduce en la humillante pobreza material, cuyos 

signos son las carencias en sanidad, educación, vivienda, la emigración y los problemas que 

plantea en el país de origen y en el país de destino etc., y, sobre todo, cuáles son sus causas. Todo 

ello lleva a cuestionar las relaciones de poder, ya sea local, encarnado por nuestros dirigentes 

(tiranos y cleptómanos por lo general), o impuesto desde superestructuras “invisibles”, eso que 

se conoce como neocolonialismo. Son las grandes propuestas temáticas de las Literaturas 

africanas actuales. Por supuesto que están presentes esas otras cuestiones que, desde siempre, 

han preocupado a todo ser humano en cualquier época y lugar: el amor y la convivencia con el 

sexo contrario, el papel de la mujer en nuestras sociedades, las relaciones humanas, el porvenir 

de la juventud, la Naturaleza en nuestras vidas, todo eso. 

 

¿Podría historizar los diferentes debates en la literatura africana que se han dado en los 

últimos 60 años? 
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Tras la II Guerra Mundial, los escritores africanos se centraron en dos cuestiones de suma 

importancia, ligadas entre sí: la recuperación de la identidad y dignidad propias, negadas por el 

colonialismo, y el restablecimiento de la soberanía, igualmente violada por la invasión de 

nuestros territorios desde finales del S. XIX, tras la Conferencia de Berlín (1884-1885). No se 

trataba sólo de ser independientes, sino de reivindicar nuestro derecho a una existencia como 

personas con unas culturas propias (lenguas, artes plásticas, literatura oral, etc), con una historia 

específica, con una cosmovisión diferente, con sus propias creencias y formas de vivir, legado de 

nuestros antepasados. En definitiva, la “humanización” del negro, cosificado desde los tiempos 

de la esclavitud. En ese sentido destacan dos movimientos, que se suelen considerar “rivales” –y 

lo fueron hasta cierto punto– pero que una atenta mirada puede ver complementarios: la 

Négritude, teoría cultural y política anticolonialista formulada en París en el período de 

Entreguerras, impulsada fundamentalmente por intelectuales francófonos (los poetas antillanos 

Aimé Césaire y Leon Gontran Damas y el senegalés Léopold Sédar Senghor, y la African 

personality, que sustentó el mismo ideario político y cultural desde el África anglófona, cuyos 

adalides principales fueron los poetas y novelistas nigerianos formados en la Universidad de 

Ibadan (Chinua Achebe, Wole Soyinka, John Pepper Clark, Cyprian Ekwensi…); se sumaron 

escritores y activistas sudafricanos como Peter Abrahams o Ezekiel Mphalele, y el keniano Jomo 

Keniatta. Destacar que esas corrientes, sobre todo la segunda –por afinidad idiomática– actuaron 

de consuno con movimientos culturales afroamericanos como The Harlem Renaissance; 

lograron terminar con el desprecio y la estigmatización que las culturas africanas padecieron 

durante siglos, e impulsaron decisivamente el proceso hacia las independencias, obtenidas a 

partir de una década después. En esa etapa se crea la editorial y revista Présence Africaine (por el 

senegalés Alioune Diop en 1947), que contribuirá de modo decisivo al conocimiento de las 

Literaturas africanas al lanzar algunas, si no todas, las obras emblemáticas: por ejemplo la 

Antología de la nueva poesía negra y malgache en lengua francesa, de Senghor, prologada por 

Jean-Paul Sartre (1948); L’Enfant noir, de Camara Laye (1953), Ville Cruelle, de Eza Boto 

(seudónimo de Mongo Beti, 1954), Mauvais sang, de Félix Tchicaya U Tamsi (1955) o Une vie 

de boy, de Ferdinand Oyono (1956). Otro hito fue la reunión en París, en septiembre de 1956, del 

Congreso de Escritores y Artistas Negros, con la presencia, entre otros, de Aimé Césaire, 

Léopold Sédar Senghor, Jacques Rabemananjara, Richard Wright, Cheik Anta Diop, Mercer 

Cook, John Davis y Jean Price-Mars. Es de suma importancia recordar que las ideas emanadas 

de ese encuentro regulan desde entonces las relaciones culturales entre todos los pueblos y 

culturas del mundo: conceptos como multiculturalismo, diálogo de Civilizaciones, diversidad e 

interculturalidad fueron formulados entonces por primera vez por estos intelectuales negros, 
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marcando de modo fructífero no solo las relaciones políticas y culturales, sino la forma de 

percibir al “otro”. Aunque nadie lo reconozca en la actualidad, su formulación allanó de modo 

definitivo el camino hacia la armonización de las relaciones entre las diferentes culturas, razas y 

credos, permitiendo la superación de recelos e intolerancias inoculados por el colonialismo, cuya 

expresión máxima, el racismo, alcanzaría la más alta cota cuando las ideologías totalitarias 

alcanzaron el poder, provocando los horrores la II Guerra Mundial. 

Lograda la soberanía formal, y ante la dura realidad de que las independencias no 

supusieron la liberación exigida y esperada por las poblaciones, pues la reacción de las fuerzas 

colonialistas fue la brutal destrucción de las incipientes democracias para instalar regímenes 

autoritarios y tiránicos que velaran únicamente por sus intereses, se produjo en toda África una 

profunda desilusión. Las obras escritas a partir de 1965 –con la inmensa mayoría de sus autores 

en la cárcel o en el exilio por la falta de libertades- reflejan decepción y pesimismo e instan a la 

regeneración. Es la etapa conocida como el “afropesimismo”, en la cual aún seguimos inmersos 

en términos generales, si bien renace una tímida esperanza tras el fin del régimen neonazi del 

apartheid en Sudáfrica. Podríamos decir, para entendernos, que, en lo político, económico y 

cultural, África atraviesa en la actualidad la etapa vivida en América Latina durante las décadas 

de 1950 a 1990. 

 

¿Cuál es su postura frente a escribir en la lengua colonial? Podríamos decir que gracias a ello 

su obra puede ser leída en diferentes países más allá del suyo. Pero también podríamos decir 

que no todos leen las lenguas coloniales y, que, siguiendo a Wa Thiong’o, resulta necesario 

que los campesinos, los trabajadores, las mujeres, sectores con muchísimas dificultades de 

acceder a la educación formal, conozcan estas historias. 

 

Me confesé siempre un modesto discípulo de Frantz Fanon, cuya obra y pensamiento 

introduje en España –en una serie de artículos publicados en la revista Índice en los años ‘70 del 

pasado siglo- y un humilde seguidor de africanos ilustres como Kwame Nkrumah, Amílcar 

Cabral y Agostinho Neto; el anticolonialismo militante que indudablemente profesaron no 

significó rechazo de las aportaciones esenciales de otras civilizaciones, como la técnica, la 

escritura y la lengua; lo dicen expresamente sus textos y, por supuesto, su praxis. Nunca entendí 

a esos intelectuales africanos que denuestan las lenguas originariamente europeas en las que nos 

expresamos ahora los africanos, puesto que las hemos adoptado como instrumentos de liberación 

y de proyección hacia la universalidad; las hemos hecho nuestras, tan nuestras como las nativas 

africanas, las hemos transformado, las estamos vivificando, enriqueciéndolas, para que sirvan a 

nuestros intereses, uno de los cuales es la imprescindible fijación de nuestro pensamiento, de 



 
 

 
ENTREVISTA CON DONATO NDONGO-BIDYOGO 

Dados de África(s) | Vol.02 | Nº. 04 | Ano 2021 | p. 132 

nuestros sentimientos y de nuestras emociones africanos, para dar testimonio de nuestro tiempo y 

conservar la memoria. El trabajo del escritor es escribir; ni somos lingüistas, ni tenemos poder 

político para determinar el papel de nuestras lenguas consuetudinarias en el proceso educativo, 

por lo cual no se puede poner sobre nuestros hombros tal responsabilidad. Mientras se lo piensan 

los filólogos y los políticos, nuestra obligación es usar el instrumento a nuestro alcance para 

sacar de él todo el partido posible. ¿O debemos dejar de escribir hasta que en algún siglo 

venidero se normativicen nuestros idiomas autóctonos? No me parece que tenga mucho sentido. 

Frente a ese tipo de planteamientos estridentes, más academicistas que problemas reales para los 

africanos de a pie, prefiero seguir las huellas de maestros como Chinua Achebe, Wole Soyinka, 

Amadou Kourouma o Bernard Dadié, que no tuvieron nunca complejo alguno en expresar sus 

ideas y pensamientos africanos en inglés o francés; Cabral y Neto, que lideraron los movimientos 

de liberación de sus países y lucharon contra el colonialismo portugués con las armas en la 

mano, tampoco cuestionaron la lengua portuguesa como vehículo de expresión en Guinea 

(Bissau), Cabo Verde y Angola. Algunos demagogos dicen que somos “ladrones de lenguas”, y 

que expresamos nuestras emociones africanas “en la lengua del enemigo”. Yo no he robado nada, 

porque ya se hablaba español en Guinea Ecuatorial cuando llegué al mundo, y no tengo 

enemigos culturales, pues ninguna cultura puede ser “enemiga” de un ser humano. Según ese 

argumento, los franceses, españoles y portugueses deberían rechazar sus idiomas, al ser 

igualmente productos de la colonización romana. ¿No parece absurdo o, peor, una estupidez? 

También se olvida que, para escribir en fang, kikuyo, yoruba o wolof (por citar algunas) hay que 

escribir; y el alfabeto es también legado de la colonización, ya que todas las lenguas nativas 

africanas son ágrafas, y las culturas africanas precoloniales eran exclusivamente orales. 

¿Renunciamos por ello a la escritura? Por todo ello, considero ésta una polémica artificial. Y 

tenemos demasiados problemas reales para que perdamos el tiempo en discusiones sólo gratas 

para los intelectuales occidentales. 

 

¿Cómo describiría su experiencia en el exilio? ¿Cómo se vincula a su obra? 

 

Salí de Guinea Ecuatorial en 1965, con catorce años, para estudiar en España, donde sigo 

ahora mismo. Gran parte de mi existencia, salvo períodos cortísimos, ha transcurrido, pues, en el 

exilio. No soy emigrante, sino exiliado por razones políticas, pues fui amenazado de muerte por 

el actual régimen debido a mi tarea profesional, y tuve que huir en 1994 y regresar a España. A 

pesar de que aquí no estoy amenazado de forma expresa, noto en mi vida cotidiana la sutil 

presión. De modo que puedo atestiguar que no es fácil ser negro en España (ni en ninguna parte). 

Sumidos en su autocomplacencia, los españoles se jactan de no ser racistas, porque, dicen, 
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ningún negro ha sido colgado en una encina, y su policía no nos apalea hasta la muerte, como en 

Estados Unidos. Pero sería recomendable -sobre todo a ellos- releer a Juan Latino, un escritor 

negro que nació y vivió en la España del S. XVI y fue profesor en la Universidad de Granada. 

Vivimos ahora mismo los mismos problemas que aquel prócer. Sólo constatar que resulta muy 

fácil no ser racista en una sociedad cerrada, homogénea, sin aristas, donde, desde los Reyes 

Católicos hasta ayer mismo, todos pertenecen a una misma raza, hablan una sola lengua, 

practican un solo credo y comparten idénticos valores, para ellos incuestionables, pese a la 

proclamada pluralidad. Ahora que se colorean sus calles, cuando llegan otros humanos 

expresándose en otras lenguas, con culturas diferentes que se manifiestan en la vestimenta, en la 

comida, en la religión, en el pensamiento o en la cosmovisión, nadie puede negar que la 

percepción ha cambiado. De ahí que, desde muy temprano, me autoimpusiera la ardua tarea, 

rayana en temeridad, de asumir retos en apariencia imposibles; el primero de los cuales fue 

buscar el modo de convencer a quienes me rodeaban -y, después, a quienes se acercaran a mis 

textos- de que soy tan humano como ellos. ¿Acaso no era osadía inconcebible que un paupérrimo 

e ignorante negro africano se atreviera a proponerse desmontar en un país europeo mitos de 

siglos, proclamados por sus mentes más preclaras y asumidos por el conjunto de su sociedad? 

Baste reseñar la Filosofía de la Historia de Hegel, el “emperador del pensamiento” según Ortega 

y Gasset, la nueva Biblia que marcó las ideas y la relación de los europeos sobre y con el resto 

del mundo, cuya tesis básica es una falacia: fuera de Europa no existe Historia; luego, al carecer 

de Historia, todos los demás pueblos de la Tierra carecen de cultura y sus intrínsecas 

manifestaciones conceptuales, como estética, moral y demás cualidades intelectuales. Argumento 

motriz que esparció la muy extendida percepción sobre el “salvajismo” de los “pueblos 

primitivos”, atribuidas a los negros de modo particular. Peligrosa simplificación eurocentrista 

que, en tiempos de esclavitud y de la incipiente expansión colonial, pronto se extendería a través 

de sus numerosos epígonos, génesis de todas las ideologías actuales, incluida la marxista. Mi 

vida en el exilio, debido a las tiranías imperantes en mi país tras la independencia, sostenidas por 

empresas y Gobiernos exteriores, está consagrada a tratar de abrir un resquicio en esas ventanas, 

por las que debe penetrar aire nuevo. Estas sociedades se enorgullecen de su civilización, de sus 

logros sociales y de su desarrollo económico, y desprecian cuanto desconocen, sin admitir que 

cuanto son y tienen fue y es posible por la explotación de nuestros recursos y la continua 

humillación de los africanos. Por eso soy un inconformista ante las distorsiones que condicionan 

la existencia del ser humano, lo que llamamos genéricamente injusticias; lo perciben críticos y 

estudiosos de mi trayectoria y obra –literaria, ensayística, periodística y conferencias, siempre 

dedicada a mi país y a mi Continente- y por ello se me considera “escritor comprometido”. A 

pesar de los momentos de angustia y soledad, de nostalgia e incluso de rabia, no dejo que la 
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dureza de esta vida de exiliado consuma mis energías en lamentos inútiles. Por difícil que sea, 

ocupo este tiempo aprovechando las amarguras que genera, para señalar y comunicar al resto del 

mundo las realidades que vive mi sociedad, de la que no soy ajeno, sino miembro y transmisor. 

El objetivo es simple: que, a través de nuestros anhelos y frustraciones, se perciba este mundo 

común y plural también desde nuestro punto de vista. El exilio me obliga a cuestionarme, a 

indagar continuamente el porqué de esta situación, desde los aspectos más nimios (por qué no 

estoy en mi país, en mi clima y con los míos, comiendo mis comidas y tumbándome en la playa 

en diciembre, en lugar de soportar estos espantosos fríos invernales; ¿qué hice, qué hicimos para 

merecerlo?) hasta el esfuerzo de indagar, con fe e ilusión, las posibles soluciones que acorten la 

infelicidad de nuestros familiares y amigos en nuestro lugar de origen y nuestra propia 

infelicidad, dotándome de mecanismos de autodefensa contra el odio, sublimando cuantos 

sentimientos negativos puedan impedirme gozar de una existencia menos sórdida. Tarea no 

siempre comprendida, que tiene como norte la recuperación de nuestra libertad, de nuestro 

desarrollo y de nuestra dignidad como aspiraciones irrenunciables. Por ello, como he dicho en 

alguna ocasión, toda mi obra es una propuesta de acción. 

 

¿Cuál es su relación con América Latina? ¿A través de que canales? ¿Cómo es su vínculo con 

el continente africano? 

 

No es muy intensa, hasta ahora, mi relación con América Latina, al menos no lo 

suficiente como sería mi deseo. Por un lado, Guinea Ecuatorial, único país hispanófono en 

África, tiene un pasado común con la América hispánica, estrecho vínculo histórico, lingüístico y 

cultural que debiera profundizarse en todas sus dimensiones, incluidas la política y económica. 

Por otro, resulta indudable el componente africano derivado de la esclavización -más o menos 

evidente según la zona- en todos los países latinoamericanos; ese innegable componente africano 

es una realidad que impregna sus culturas, resultado de la interacción de las diversas 

procedencias que confluyen en la tipología humana que conforma sus sociedades. No se puede 

entender la identidad latinoamericana sin tener en cuenta todas las aportaciones. Por eso quisiera 

conocer mejor dichos países, no sólo a través de los libros y otras manifestaciones culturales, 

como la música. Sin embargo, sólo he visitado, y muy brevemente, Puerto Rico (en 1988), 

Argentina (2004), México (2009) y Brasil (2014), para dar conferencias. En 2020 participé en la 

Feria del Libro de Cali (Colombia) y en octubre pasado di una charla a los estudiantes de la 

Universidad de Playa Ancha (Valparaíso, Chile), ambas on line debido a la actual pandemia 

universal. Sé que mi obra es apreciada en esos países, y tengo allí amigos, escritores y 

profesores, que contribuyen a su difusión. Recuerdo con emoción mi amistad y cálido contacto 
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epistolar con maestros como el colombiano Manuel Zapata Olivella, los ecuatorianos Nelson 

Estupiñán (fallecido) y Luz Argentina Chiriboga, los peruanos Nicomedes Santacruz (fallecido) 

y Lucía Charún Illescas, la uruguaya Cristina Rodríguez Cabral... 

Mi relación es similar con África. Se estudia mi obra en numerosas Universidades –sobre 

todo del África francófona– pero al residir en España y, también, por la penuria generalizada en 

esas instituciones, se dificulta mi presencia en esos foros. He participado dos veces en la Feria 

del Libro de Maputo (Mozambique), en su inauguración en 2010 y en la edición del presente 

2021, on line.  En junio pasado impartí un ciclo de conferencias y seminarios en las 

Universidades de Abidjan y Bouaké (Costa de Marfil), que suscitaron un entusiasmo inusitado, 

por la masiva asistencia.  Recibo invitaciones de otras Universidades, cuya realización depende 

de los medios de que dispongan y de la relajación o supresión de las actuales restricciones para 

viajar. Mantengo estrecha relación con algunos escritores y bastantes profesores de numerosos 

países, intercambio sumamente estimulante y fructífero; en particular con los novelistas Mia 

Couto (Mozambique) y Germano Almeida (Cabo Verde), además del ya fallecido Ahmadou 

Kourouma. Fui invitado por Wole Soyinka a los actos organizados en Nigeria con ocasión de su 

80 aniversario, en 2014, a los que no pude asistir debido a complicaciones burocráticas; pero sé 

que él aprecia mi obra, me consta que ha leído la traducción inglesa de mi novela Las tinieblas 

de tu memoria negra y algún relato mío publicado en “The Savannah Review”, que edita la 

Kwara State University de su país, en la cual también colabora. 
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