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P r e f a c i o

Ésta es la historia de un pequeño refugiado. Un chiqui-
llo de Mogadiscio, medio pilluelo y medio estrella del
rap, que comienza muy mal en la vida. Se llama Key-
naan. Por una de esas jugarretas de las que el destino
nunca se muestra avaro, su nombre significa «el Viaje-
ro». Nace en 1978. En los años de fuego, en lo más
duro de la dictadura somalí bajo la férula del general
Siyad Barré que acaba de condenar, en 1976, a Nurud-
din Farah, el más célebre escritor del país, a un largo
exilio que jamás finalizará. Es la historia de Keynaan
el refugiado que se convirtió en K’naan el artista a
medias canadiense y a medias somalí. Es también la
historia del África que hace llegar sus tentáculos hasta
las grandes llanuras de América del Norte. Es una his-
toria de exilio, de pruebas y de resistencia.

A K’naan le gustan las palabras, la música y el con-
tinente que le vio nacer. En 1991, tras la caída del régi-
men de Siyad Barre, Somalia se hunde en el caos y en
la guerra civil. Centenares de miles de somalíes huyen
de su país. A los trece años, tan sólo, embarca a bordo
del último vuelo comercial hacia Nueva York con su
madre, sus hermanos y hermanas. Se reúnen con el
padre, que había partido a trabajar como taxista. La
familia se instala unos meses en Harlem antes de diri-
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girse a Toronto, en Rexdale, un barrio conocido por su
violencia. Mientras se pelea con la lengua de Shakes-
peare y de Soyinka, el pequeño refugiado no olvida la
tradición poética de los somalíes. En 2001, durante un
concierto que celebra el aniversario del Alto Comisa-
riado para los refugiados, declama un slam en la sede
de la ONU. Es allí descubierto por el cantante senega-
lés Youssou N’Dour, que le toma bajo su halo. El resto
es ya conocido. Con cuatro discos en cuatro años (My
Life is a Movie, 2004; The Dusty Foot Philosopher,
2005; The Dusty Foot on the Road, 2007; Trouba-
dour, 2009), el pequeño refugiado se ha convertido en
una celebridad internacional. «Wavin Flag», uno de
los títulos de su último álbum, ha sido elegido como el
himno oficial de la primera Copa del Mundo organiza-
da en tierra africana.

K’naan es el símbolo de esta África joven, conquis-
tadora, cosmopolita y desacomplejada. Habla de exi-
lio, de amor y de regreso al país sin dimisión ni
pathos. Contempla África con los ojos de mañana. Los
once escritores reunidos aquí podrían ser sus parien-
tes, sus tíos o sus hermanos o hermanas mayores. Son
de África y del mundo entero. Proceden de Argelia, de
Marruecos, de Djibuti, del Congo, de Sudán, de Togo,
de Nigeria, de la isla Mauricio y de África del Sur.
Vivan en Lomé o en Los Ángeles, en París, en Barcelo-
na, en Berlín o en Lagos, contemplan, también ellos,
sus países y su continente con los ojos de mañana.
Todos sienten por el fútbol, ese lenguaje universal, una
pasión si no un evidente interés. Reunir a esos once
escritores en torno al tema del fútbol ha sido, para mí,
tanto desafío como un placer. El fútbol es aquí el hilo
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de Ariadna que conecta todos esos relatos y los univer-
sos extraños, obsesionados, inocentes o flameantes
que los autores despliegan, con pluma segura, ante
nuestros pasmados ojos. Aunque el fútbol sea un pre-
texto literario, no aparece nunca como un pelo en la
sopa o como un ornamento brillante pero gratuito.
Algunos autores han sido jugadores de verdad, otros
son aficionados, jugadores de domingo, expertos plu-
míferos en materia futbolística. El placer de leer cami-
na junto al de jugar o apreciar un buen partido.

Siempre me ha gustado el fútbol, su libertad, su econo-
mía, su faceta de esfuerzo gratuito y, sobre todo, sus
imprevistos. Nacido en un barrio de barracas, en pleno
centro de Djibuti, el fútbol acompañó mi juventud y
mi adolescencia. Me entregué a ese deporte porque era
el único a mi alcance: a fin de cuentas sólo se necesita
un pedazo de plástico o un montón de trapos hechos
una bola. Una pelota de tenis puede servir también.
Hacia mis trece o catorce años, abandoné el fútbol a
regañadientes. Y en ese período debí de iniciar, aun sin
saberlo, una lenta migración hacia la soledad, hacia la
introspección y, más tarde, la escritura. Unas secuelas
de la polio, contraída a los seis años, pusieron fin a mi
«carrera», o más exactamente mis compañeros de
juego me empujaron hacia la salida. Eran conmigo tan
atentos y delicados. Me ofrecieron primero el puesto
de portero, donde yo no era muy bueno, luego el pa-
pel de jugador reserva como un cero a la izquierda,
dicho de otro modo, el equipo para el que jugaba podía
tener un jugador más —yo, en ese caso— sin que eso
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tuviera consecuencias. Aquello me hirió pero me adap-
té también al nuevo dato, improvisándome unas veces
como entrenador, otras como consejero técnico. A los
veintitrés años, casi, llevaba a cabo esta misión, con la
mayor seriedad del mundo, en el equipo de los estu-
diantes de Djibuti que se movían por el campus de la
universidad de Caen. A mitad de los años 1980, los
estudiantes africanos solían organizar una especie de
Copa de África de las Naciones, y especialmente du-
rante las largas vacaciones de Navidad y de Pascua, y
después de que los estudiantes autóctonos hubiesen
abandonado las ciudades universitarias. Los marro-
quíes ganaban casi siempre porque eran con mucho los
más numerosos. Los marfileños y los cameruneses so-
lían seguirles los pasos. Los de Djibuti —apenas si
teníamos efectivos para confeccionar un equipo y a
veces nos faltaban reservas— eran alabados por sus
proezas técnicas, su talento individual y la belleza de
su juego, pero lo que debía suceder sucedió. La cuchi-
lla caía casi sistemáticamente en cuartos de final. Y yo,
el consejero técnico, una vez tragada la decepción
general, tenía la tarea de subir la moral a mis tropas y
esbozar planes para las próximas vacaciones.

Ahora me he alejado de los campos de fútbol pero
sigo, siempre con emoción y aprehensión, el periplo de
mis dos muchachos en las competiciones o cuando les
llevo al estadio Michel-d’Ornano, el campo del Star
Malher de Caen que ha adquirido la enojosa costum-
bre de hacer el yo-yo entre la primera y la segunda
división del campeonato francés.
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El fútbol es mi magdalena de Proust, esa afirmación es
ampliamente compartida por los otros diez escritores.
No hay necesidad alguna de ser semiólogo para sentir
esas pequeñas explosiones de adrenalina que caracteri-
zan este deporte tras una frase o una anécdota. En fin,
en los países del Sur donde buena parte de la humani-
dad vive en un permanente apocalipsis del nacimiento
a la muerte, el fútbol sirve de bálsamo para el corazón,
de bocanada de aire, y eso no es desdeñable.

Al reunir esos relatos, al escuchar las canciones de
K’naan he recordado las palabras del gran autor nige-
riano Chinua Achebe, definiendo sus complejas rela-
ciones con la mayor nación africana. Decía lo siguien-
te: «Ser nigeriano es una experiencia profundamente
frustrante y, a la vez, increíblemente excitante». Y aña-
día de inmediato: «Si una vez muerto me fuera conce-
dido reencarnarme, sería de nuevo nigeriano». Si la
misma perspectiva se presentara a nuestros once escri-
tores, elegirían el mismo camino, pues la experiencia
africana es la más apasionante que nos sea concedido
vivir en estos tiempos de desafío. De Argel al Cabo, de
Melbourne a San Francisco, el mundo entero tendrá
los ojos clavados en los campos y los estadios sudafri-
canos. Apostemos que la alegría de vivir, el sentido de
la fiesta, las danzas, las risas y los cantos fraternales
acudirán a la cita. Se recomienda usar y abusar de esas
pequeñas delicias antes, durante y, claro está, mucho
tiempo después de la Copa del Mundo 2010.

Abdourahman A. Waberi
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