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/

Ricardo Martínez Vázquez

Este Cuaderno Africano, el segundo dedicado al cine, aborda la obra completa 
de uno de los grandes maestros del cine senegalés e imprescindible cineasta 
africano, Dijibril Diop Mambéty (Colobane 1945 - Paris 1998). Se trata de 
un profundo análisis de su trayectoria y sus películas, una reflexión que parte 
del anterior libro de su autor, el especialista en cine africano y profesor en la 
Universidad de Victoria en Canadá, Sada Niang, titulado Djibril Diop Mam-
béty, un cinéaste à contre-courant (París, L’Harmattan, 2002). 

En 2009, el Festival de Cine Africano de Tarifa que organiza la ongd 
Al Tarab, presentó una retrospectiva titulada Dijibril Diop Mambéty: la 
poesía de lo real compuesta por sus siete películas, una sección realiza-
da con la gran ayuda del propio hijo de este cineasta senegalés, Teemour 
Mambéty. Con ocasión del décimo aniversario de su muerte, nos pareció 
imprescindible rendirle homenaje, no sólo durante la sexta edición del 
Festival de Cine Africano de Tarifa sino también en numerosas pantallas 
culturales de España por medio de la iniciativa África Vive que organiza 
cada año Casa África.

Director de cine, actor, orador, compositor y poeta, tiene una obra cine-
matográfica reducida pero muy original que goza del reconocimiento interna-
cional por su valentía, su estilo narrativo experimental, con uso de resonancias 
poéticas y narrativas, películas fuera de toda convención, sarcástico, apasiona-
do y autodidacta. Djibril Diop Mambéty es un cineasta clave de la historia del 
cine senegalés y del cine africano en general, convencido que el cine africano 
tenía una revolución pendiente y que los cineastas africanos tenían que parti-
cipar a la reinvención mundial del cine.  

Mambéty filma su cultura, su realidad, y las preocupaciones de su tiempo. 
Como Sembène Ousmane, se expresa sobre las preocupaciones políticas de las 
sociedades africanas. Sin embargo, rompe con el estilo didáctico del pionero, 
proponiendo una reinterpretación poética de la realidad establecida; ruptura 
en su manera de mezclar sueño y realidad, fantástico con realismo, dando ori-
gen al realismo mágico característico de muchas de sus películas. 

Numerosos jóvenes directores reivindican su filiación o su influencia, en-
contrando en su libertad una salida a muchas problemáticas ideológicas y 
estéticas de los cines de África. A pesar de ser escasa, la obra de Djibril Diop 
Mambéty es una obra original, de una gran coherencia y que tiene cita con 
la historia. 

Con estos Cuadernos Africanos, queremos ofrecer una plataforma para que 
la voz, la imagen, el sonido, las ideas africanas nos acerquen a las potenciali-
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dades del continente y los retos a los que se enfrenta y todos reflexionemos 
sobre cómo cambiar las estructuras que definen las relaciones internacionales 
para conseguir un marco de negociación y cooperación más justo para todos 
los países africanos.

Ricardo Martínez Vázquez.
Director General de Casa África.
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DJ IBR I L  D IOP MAMBÉTY:

LOS AÑOS DE DAKAR
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Djibril Diop Mambéty: los años de Dakar

Escena de la película Le petite vendeuse de Soleil, 1998.
Fotografía cedida por Silvia Voser.
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Sada Niang obtuvo sus títulos de licenciatura y máster en la Universidad de París X, Nanterre, 
y doctorado de la Universidad de York en Toronto. Ha sido docente en Lengua Francesa en la 
Universidad de Victoria desde 1991. Además de su libro, Djibril Diop Mambéty, un cinéaste 
à contre courant (L’Harmattan, 2002), ha publicado artículos y críticas sobre investigación 
en literatura africana en las revistas The Dalhousie Rewiew, Études Francophones, Presence 

Francophone, Notre Librairie, y capítulos de libros en numerosas colecciones de crítica. 
Actualmente, es el investigador principal de una beca de investigación en la estética de los 

cines africanos, financiada por el Consejo de Investigación de las Ciencias Sociales 
y Humanidades de Canadá.

Entre sus especialidades en la enseñanza se distinguen las literaturas africanas  
y caribeñas, cines africanos y caribeños y la fonética francesa. Actualmente está desarrollando 

varios proyectos, en diferentes fases de ejecución. Se caracterizan por la relación entre los 
cines africanos y los cines del mundo, el legado artístico de Ousmane Sembène y la literatura 

de la diáspora africana en Francia.

Libros y revistas editadas: Elsewhere in Africa (3 volúmenes) (con Joel Hillion y Jean Tamburini), 
Hatier, París, 1978. African Continuities/L’héritage africain (con Waliulu Chilungu), 

Térébi, Toronto, 1989. Littérature et cinéma en Afrique francophone: Ousmane Sembène et 
Assia Djebar, L’Harmattan, Paris, 1996. (Procedentes de la conferencia «Ecrit/Ecran 

en Afrique francophone» celebrada en Victoria, Octubre 1994). Djibril Diop Mambéty: un 
cinéaste à contre-courant. París: L’Harmattan, 2001. Dictionary of African Filmmakers (review) 

African Studies Review - Volume 52, Number 3, December 2009, pp. 211-212.
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Ver http://www.
senegal-online.
com/francais/
histoire/hommes-
celebres/
diagne.ht: 

2
Ver http://
www.ruaf.org/
node/500

3
Ver http://
en.wikipedia.
org/wiki/
Gueule_Tapée-
Fass-Colobane

4
Ver http://
travelingluck.
com/Africa/
Senegal/Dakar/ 
_2595731 
_Niari+Tali.html 
#local_map

5
La iglesia 
aparece en 
Contras’City.

6
En una escena 
de Contras’City, 
Amina Fall está 
a punto de bajar 
la escalinata de 
la iglesia Santa 
Teresa, y en 
otra escena de 
Badou Boy, la 
policía termina 
por atrapar al 
protagonista al 
lado del colegio 
Blaise Diagne. 

Los años del colegio:
las primeras transgresiones

Djibril Diop Mambéty estudió en el colegio Blaise Diagne1 como muchos 
amigos suyos que procedían en su mayoría de Ouakam, Pikine,2 Colobane, 
Gueule Tapée3. Juntos formaban una «banda aparte» y pasaban sus días en 
una institución francesa, situada entre las chabolas de Colobane, las tascas de 
«Usine niari talli»4 y las carretas procedentes del Gran Dakar. Desde el patio 
del colegio veían las torres de la iglesia de Santa Teresa5, los numerosos mina-
retes de la Gran Mezquita de Dakar6 y los viernes les llegaban los cantos re-
ligiosos de las mezquitas. Las sirenas de los coches de policía y las frecuentes 
redadas en los bares clandestinos de Colobane, de Fass, ahogaban las voces de 
los profesores; el canal de Fass, que pasaba al otro lado del muro del patio del 
colegio, esparcía sus aromas nauseabundos todo el santo día. A poca distancia 
del colegio, un tal Yaadikone sembraba el pánico entre los empleados del cine 
«Al Mansour» y, cuando le entraba en gana, exigía una sesión gratuita para to-
dos los niños. Pronto se celebraría el Festival Mundial de Arte Negro; era una 
época en que la euforia de la recientemente alcanzada Independencia tendía 
a esconder los problemas sociales y económicos que se dibujaban en el hori-
zonte. Djibril tuvo entonces su primera experiencia teatral, que él mismo nos 
describió en una entrevista concedida en junio de 1998: «Primero quise ser 
cantante. A los 11 años, me uní a una compañía de teatro, dejé a mi familia y 
me fui de gira con ellos. Actuamos en Pikine. Yo interpretaba a Billy Congo-
man, un niño enfermizo. Pero surgieron conflictos entre los miembros de la 
compañía y yo. Cuando llegó el momento de volver, me dejaron sin dinero en 
Pikine. Anduve de Pikine a Dakar». (Entrevista con Djibril Diop Mambéty, 
junio de 1998).

Dos años después, a los 13 años, Djibril «reclutaba actores de cine y tea-
tro para [sus] películas». La primera debía titularse Les Fleurs du mal (Las 
flores del mal), pero no llegó a plasmarse. Hubo que esperar unos diez años 
para que, con la ayuda del Centro Cultural Francés, apareciera Contras’ City. 
Djibril tenía entonces 24 años. Ya se perfilaban los acentos que le persegui-
rían hasta el fin de sus días: una atracción natural por los marginados, una 
tendencia a rechazar el compromiso artístico a pesar suyo y, sobre todo, una 
generosidad y un sentido de la rebelión desprovistos de cualquier tabú. Para 
él, el cine y el teatro se complementan; el primero es la antesala del segundo, 
el lugar donde se imponen los gestos, las palabras, los decorados, los colores. 
Ve a ambos como espacios de creación colectiva donde nacen complicidades 
celosamente protegidas.

Para el adolescente que era entonces Djibril Diop Mambéty, hambriento 
de descubrimientos, adepto a la transgresión, el no conformismo era el cami-
no heurístico preferido. En las entrevistas que realizamos a sus colaboradores 
y amigos, que siempre fueron los mismos a lo largo de los años, dos cualidades 
reaparecían de forma constante: su fidelidad hacia los amigos y una iconocla-
sia que le enfrentaba sistemáticamente a las instancias de la autoridad y a to-
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7
Tiene un papel 
en Hyènes 
(Hienas), 
Le Franc (El 
franco) y La 
petite vendeuse 
de soleil (La 
pequeña 
vendedora de 
sol).

8
Durante una 
entrevista con 
Annette Mbaye 
Derneville, Djibril 
hizo alarde 
de su saber 
enciclopédico 
de las calles, 
lugares y 
costumbres 
parisinas. La 
periodista acabó 
convenciéndose 
de que había 
vivido en el país 
de Voltaire.

dos sus representantes. Fue un adolescente con tendencia al aislamiento, pero 
asumía por sí solo posiciones impopulares o arriesgadas debido a su audacia. 
Sus compañeros aún recuerdan al joven tímido, aunque audaz, que atraía mi-
radas indiscretas. «Djibril se atrevía a decir cosas que nadie se aventuraba a 
pronunciar», afirmó Massaer Sarr, uno de sus defensores, que sigue diciendo: 
«A pesar de la vigilancia constante de los supervisores, un grupo de alumnos 
había organizado un club de fumadores a espaldas de la administración. Du-
rante el recreo, el grupo se reunía en los lavabos para encender un cigarrillo. 
Escogíamos a uno del grupo para montar guardia delante de los lavabos y 
avisar al resto mediante un silbido rápido en cuanto aparecía un supervisor. 
Cuando Djibril se unió al grupo, rehusó esconderse y prefirió fumar en públi-
co, delante de las narices de los supervisores, y eso desde el primer día». (En-
trevista con Massaer Sarr, Dakar, julio de 1998).

Experiencias teatrales
Djibril dejó el colegio Blaise Diagne en 1963, unos meses antes de los exá-
menes del bepc (diploma de graduado escolar de la época). Ese mismo año se 
inauguró el teatro Sorano, y el sueño de ejercer una profesión artística se afian-
zó. Empezó a trabajar en varios teatros: el teatro del Palacio, donde Abdoulaye 
Yama Diop7 era el regidor, el teatro Sorano y, claro está, el café-teatro de la 
calle Carnot. Recorría el centro de la ciudad con paso lento, con sus silencios 
enigmáticos, mientras poblaba sus conversaciones con un saber enciclopédico 
acerca de Francia, Europa y Estados Unidos, hasta el punto de dejar perplejos 
a los periodistas más enterados del lugar8.

Uno de los primeros actores del teatro Sorano, Serigne Ndiaye Gonzalès, 
habló de la atracción que Djibril ejercía sobre sus compañeros con las palabras 
siguientes: «Tenía cualidades excepcionales; era alto y delgado, su inteligencia 
como actor le hacía sobresalir entre los que trabajaban con él. Su forma de ha-
blar era más próxima a la de Occidente, por eso nos interesaba; para nosotros 
era un mito, un hombre con cualidades excepcionales. Nos gustaba hablar 
con él. Sobre todo había en Djibril una gran generosidad, una comprensión 
hacia unos y otros por la que le apreciábamos, incluso hoy, aunque esté en 
otros horizontes. Es un hombre con grandes cualidades, un intelectual. Y eso 
es lo que más nos fascinaba de él». (Entrevista con Serigne Ndiaye Gonzalès, 
mayo de 1998).

En el teatro Sorano, Djibril interpretó el repertorio de obras locales que 
preparaban para el Festival de Arte Negro de 1966: «L’Os de Mor Lam», de 
Birago Diop, «L’Exil d’Albouri», de Cheikh Ndao, pero también «El enfermo 
imaginario», de Molière, y «Macbeth», de Shakespeare. Más tarde, cuando un 
equipo italiano se trasladó a Dakar para rodar I Dannati de la terra, Serigne 
Ndiaye Gonzalès, Aminata Fall y Mambéty formaron parte del rodaje.

El Festival de Arte Negro estaba en su apogeo. Numerosos intelectuales de 
la diáspora negra, colaboradores de la revista «L’étudiant noir», varios artistas 
y poetas se dieron cita en esa celebración. El gobierno senegalés se había es-
forzado en sensibilizar a diversas capas de la población, con meses de antela-
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9
Ousseynou Diop 
tuvo el papel de 
Serigne Amar 
en Pour ceux 
qui savent (Para 
los que saben), 
de Tidiane Aw, 
y el de Charlie 
en Touki Bouki 
(El viaje de la 
hiena) (1973), 
de Djibril Diop 
Mambéty.

ción, mediante anuncios en la radio, actos de todo tipo, concursos de poesía 
y textos, representaciones teatrales. Se invitó a profesores universitarios africa-
nos para que explicaran el concepto de negritud mediante conferencias sobre 
temas tan diversos como «Negritud y matemática», «Negritud y arabismo», 
«Negritud y civilización de lo universal».

En el teatro Sorano, hombres y mujeres de raza, color e idioma diferentes 
aplaudieron la declamación de los poemas de Nicolás Guillén al ritmo endia-
blado del tamtan; el numeroso público quedó extasiado ante las magníficas 
interpretaciones de Doura Mané, Emmanuel Gomez y Farba Sarr en «L’Exil 
d’Albouri»; miles de personas lloraron al oír la voz ronca y aterciopelada de 
Amanita Fall y se movieron al son de la kora de Soundioulou Cissokho, ro-
deado de sus esposas. Se organizaron visitas a la isla de Gorée, donde Joe 
Ndiaye, con tono contrariado y mirada lejana, describía fríamente la captura, 
detención, pesaje y exportación de esclavos negros hacia las islas de América. 
Se organizaron sesiones de lucha tradicional y de pesca tradicional. En el dis-
curso inaugural, el presidente Senghor explicó la genealogía serere, portuguesa 
y finalmente afrobrasileña de sus apellidos. Evocó el griego para establecer la 
pertinencia de los términos «negritud», «francité» (propio de la cultura fran-
cesa) y, para el común de los senegaleses, sostuvo un concepto de relaciones 
sociales que todavía hoy se oye en los mercados, los autobuses y otros lugares 
públicos, el diálogo.

Lucien y Jacqueline Lemoine llegaron a Dakar en esta atmósfera de albo-
rozo, de identidad renovada, de elaboración discursiva, de esplendor artístico. 
Juntos organizaron programas culturales en la radio, recitales de poesía negra 
y africana, entrevistaron a artistas que estaban de paso por Dakar. Empezaron 
a dirigir talleres de teatro en el Sorano y conocieron a Djibril Diop Mambé-
ty. Juntos aprendieron a conocerse; juntos descubrieron los bajos fondos de 
Dakar, y juntos frecuentaron el mundo del arte del país y de otros lugares.

Una vez finalizado el Festival de Arte Negro, Jacques Césaire organizó un 
café-teatro en un pequeño bar situado en la esquina de las calles Carnot y Mo-
hammed V regentado por una tal Régine. Al contrario de su padre, Jacques 
Césaire había ido al Festival de Arte Negro y había terminado instalándose 
en Dakar durante un tiempo con la bendición de su padrino (Léopold Sédar 
Senghor). Más tarde conseguiría una beca para formarse como locutor radio-
fónico en Francia con el desaparecido Ousseynou Diop,9 al que todos llama-
ban Bob, de Radio Canadá Internacional. Una vez acabada la formación, am-
bos regresaron a Dakar y fueron contratados por la radio senegalesa. Durante 
el festival, Jacques Césaire y Ousseynou Diop instalaron un estudio de radio 
en el café Chantilly, ubicado a unos cien metros del teatro Sorano. Allí entre-
vistaron a espectadores y artistas al final de cada representación. Los patroci-
nadores, hambrientos de publicidad, les ofrecían material, bebidas y comida, 
por lo que en el local reinaba un ambiente festivo que atraía a muchos actores 
y escritores, entre los que se encontraba Djibril Diop Mambéty. A partir de 
este primer encuentro nació entre Djibril Diop Mambéty y Ousseynou Diop 
una colaboración que duró treinta años.
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En el café de Régine resonaban los ecos del Festival de Arte Negro. Ade-
más de Jacques Césaire y de las representaciones teatrales, Ousseynou Diop 
también grababa un programa popular llamado «Inter-Jeunes Variétés» (Va-
riedades inter-jóvenes). Djibril, en esa época, ya se había forjado una repu-
tación como actor gracias a su papel en «La Tragédie du roi Christophe» (La 
tragedia del rey Cristóbal). Jacques Césaire, que siempre buscaba actores para 
el café-teatro, simpatizó con él y le invitó a ensayar. Con voz lenta, leía un 
texto para presentar la idea del café-teatro al público de Dakar antes de hacer 
un papel en «Las sillas», de Eugène Ionesco. En opinión de Ousseynou Diop, 
Serigne Ndiaye Gonzalès, Ben Diogaye Bèye, Momar Thiam y Aminata Fall, 
tenía una presencia imponente en escena. Cuando entraba, todo parecía ad-
quirir una marcha más lenta, más majestuosa. En su boca, las palabras co-
braban sentido; bajo sus pasos, el espacio de la representación se hacía más 
grande. Aparte de los ensayos, su presencia en el café-teatro, al igual que en 
el colegio o en el teatro Sorano, era bastante irregular. Pero la disciplina del 
artista siempre le hacía volver para las representaciones o ensayos que, según 
él, merecían la pena.

La mayoría de actores del café-teatro eran de origen francés o francófono 
y, entre estos últimos, había numerosos antillanos. Todos utilizaban el francés 
en su vida diaria y lo hablaban con una dicción casi parisina. Los actores se-
negaleses, al contrario, se agrupaban en compañías locales e interpretaban en 
salas como «El teatro de los jóvenes» o «El teatro del verdor» o prestaban sus 
voces a obras radiofónicas. Su repertorio incluía obras en francés, en uolof y 
en otros idiomas senegaleses. Entre estos dos grupos existía, como ocurría en 
la propia estructura espacial de la ciudad, una tierra de nadie que solo Djibril 
Diop Mambéty recorría a paso lento. La mayoría de los actores senegaleses vi-
vían en la Medina e interpretaban obras para los sectores más populares en las 
que se abordaban los problemas sociales ligados al nacionalismo de los años 
setenta. El cartel del café-teatro, con Sartre, Ionesco y Genet, atraía a un pú-
blico compuesto en su mayoría por la élite senegalesa, hombres de negocios 
franceses y, más tarde, profesores de la Cooperación francesa. Djibril Diop 
Mambéty vivía en los mismos barrios que los actores senegaleses, pero trans-
gredía a diario los límites del idioma, de la expresión artística, del espacio para 
interpretar en la calle Carnot. De hecho, tanto a unos como a otros, les apor-
taba una creatividad vivida de forma íntima, elaborada en la soledad de sus 
sueños y apoyada en el rechazo a cualquier identidad hegemónica.

Djibril acabó por dejar el café-teatro. Entonces comenzaron largos años 
durante los que, aprovechándose de los oídos atentos de sus amigos, imaginó 
varios guiones de películas de los que pocos se hicieron realidad, pero que aca-
baron por nutrir sus creaciones futuras. En opinión de Lucien Lemoine, Ben 
Diogaye Bèye y Momar Thiam, Djibril era un creador inagotable que, duran-
te un encuentro casual, requería la participación activa de sus amigos en un 
proyecto para una película en el que «estaba trabajando». Por lo tanto, ningu-
na película suya fue el fruto de una imaginación solitaria cavando en oscuras 
antesalas. Todas fueron elaboradas a plena luz del día, contadas, contadas de 
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nuevo, reestructuradas durantes veladas o encuentros con amigos íntimos que 
le fueron fieles toda la vida. Su amigo de siempre y compañero de ruta Maga-
ye Niang nos dijo que los dos se habían contado y vuelto a contar el guión de 
Touki Bouki (1973) varias veces, pero que no se había enterado de que tenía el 
papel de Mory hasta unos días antes del comienzo del rodaje. El desaparecido 
Mansour Diouf no supo que el papel de Draman Drameh en Hyènes (Hie-
nas) (1992) era suyo hasta después de varias conversaciones, de una lectura 
del guión y de una reunión imprevista en casa de Djibril Diop. Finalmente, 
la escena en Touki Bouki (El viaje de la hiena) (1973) en la que Charlie, el ho-
mosexual, llama al comisario Mambéty, se decidió entre Djibril y Ousseynou 
Diop y se improvisó durante el rodaje.

Así pues, para Djibril Diop Mambéty, el cine era, en muchos aspectos, el 
arte de un instante, ignorando los caminos trillados y renovándose constan-
temente.
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Contras’ City (1968)

o la poética del espacio

Contras’ City, en palabras de Mudimbé10, se consagró sistemáticamente a la 
reutilización de lienzos culturales, ideológicos, arqueológicos de la experiencia 
colonial, mezclándolos con la constante tradicional inherente a los espacios 
africanos y construyendo una tela cinematográfica cuya imprevisibilidad irritó 
a numerosos cronistas cinematográficos. Estos lienzos representan a las mu-
jeres, los niños, los pobres, no por tendencia al populismo, sino para procla-
mar sus diferencias y su derecho a la vida; están ubicados en los lugares menos 
fotogénicos de la ciudad, evocan callejones donde únicamente un respeto in-
transigente a sí mismo permite sobrevivir a los corruptores de cualquier índo-
le. Esos lugares se llaman Colobane, Rebeuss, Fass y, desde luego, la Medina. 
También se llaman mezquita, iglesias, los barrancos nauseabundos de Fass y 
de Gueule Tapée. Pero también se llaman Fann, Ngor Ouakan, los dos acan-
tilados (este y oeste) donde se «esconden» los nuevos ricos, los que detentan el 
poder, los financieros, el único aeropuerto, la universidad, el tribunal supremo 
y también los cementerios musulmanes de la ciudad.

Ante al discurso nacionalista esencialista de contemporáneos suyos como 
Mamadou Dia, Valdiodio Ndiaye, el mismo Senghor y Lamine Guèye, ante 
la profusión de imágenes reconfortantes de jefes de delegación de todo tipo 
extasiados en medio de los aplausos de colegiales vestidos de domingo, Djibril 
Diop Mambéty prefirió catalogar la realidad. Sus películas se construyen en 
base a un lenguaje que niega cualquier mito de la raíz única, cualquier mani-
queísmo.

Djibril Diop Mambéty se instaló en el cine africano en la modalidad de 
transgresión, inscribiéndose en este grupo y aplicando a sus creaciones la mis-
ma actitud rebelde, de burla que había tenido durante los años en el colegio. 
Rehusó unirse a los imperativos del grupo (la reescritura de la Historia de 
modo afirmativo) y prefirió la discontinuidad de lo vivido al discurso totalita-

Fotograma del docudrama Contra’s City (1968).
Fotografía cedida por Teemour Diop Mámbety. © Maag Daan Crossmedia.

10
Robert H. Bates, 
Jane O’Barr and 
V.Y Mudimbe 
(eds), Africa and 
the Disciplines: 
The Contribution 
of Research 
in Africa to 
the Social 
Sciences and 
the Humanities. 
Chicago: 
University of 
Chicago Press, 
1993. 
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rio sobre la identidad africana. Afirmar la legitimidad humana de sus persona-
jes le animaba más que alzar una a una las diversas cortezas que constituían su 
identidad. Sus películas hablan de africanos, no cabe duda, pero también to-
can temas de una modernidad absorbente, de hombres y mujeres sobre quien 
Europa ejerció una gran fascinación, plantando en ellos fragmentos indelebles 
de identidad, seres cada vez más galvanizados por un americanismo que espe-
raba con impaciencia el declive de la influencia francesa, incluso alentándolo 
y, finalmente, de personas que surcan las calles de Dakar al ritmo de la tecno-
logía asiática.

Contras’ City o el mosaico colonial
Cuando se estrenó Contras’ City en 1968, el nacionalismo ya había dejado 
atrás sus momentos de gloria11. Por doquier, los discursos del presidente Seng-
hor, en los que prometía el metro para el año 2000, una comodidad idéntica 
a la de los países occidentales y la emancipación de la mujer, se daban de bru-
ces contra una ideología de izquierdas lanzada a golpe de octavillas, de asam-
bleas generales improvisadas o de reuniones sindicales en las que la dirección 
asistía con impotencia al desbordamiento de la base. A todo esto siguió una 
serie de crisis en diversos sectores del país que el régimen de Senghor intentó 
controlar con desesperación y que culminó en mayo del 68: «[Estas crisis] se 
materializa[n por] el fracaso de los intentos del Estado a la hora de reunir a las 
“fuerzas vivas” de la nación y de sus operaciones de seducción dirigidas hacia 
la élite intelectual urbana, que vio frustrada su independencia real por culpa 
de la política económica y del peso que ejercía Francia en todas las decisiones 
nacionales. Las reivindicaciones de los sindicatos encuentran un eco favora-
ble entre los asalariados, a los que golpea una merma creciente de su poder 
adquisitivo. El encarcelamiento de Mamadou Dia y la represión policial a la 
que fueron sometidos los partidos de la oposición desde las elecciones de 1963 
crearon, entre el equipo dirigido por Senghor y la izquierda intelectual, reclu-
tada sobre todo en los partidos marxistas, las organizaciones de estudiantes y 
los sindicatos, un clima de confrontación que explotó en 1968»12.

Dakar, al igual que París, Abiyán, Berkeley, sufrió el contragolpe de la gran 
explosión juvenil. La «nación» harta sacó las uñas: los cancerberos invadieron 
el campus universitario. En las calles, los enfrentamientos con las brigadas de 
intervención móvil estaban a la orden del día. Policías y manifestantes heridos 
volvían a encontrarse en las salas de los hospitales e incluso algunos eran anti-
guos compañeros de primaria. En el campus de la Universidad de Dakar, los 
anfiteatros de las facultades de Derecho y de Letras se convirtieron en salas de 
reuniones permanentes. Algunos universitarios fueron encarcelados u obliga-
dos a alistarse en las fuerzas armadas por haber denunciado la corrupción del 
régimen y las carencias de los dirigentes; otros, por haber reclamado mejores 
condiciones de trabajo o una mejora de las cantinas universitarias, y otros, por 
haber criticado a una universidad que funcionaba ignorando el marco social 
que la rodeaba13. A algunos de estos universitarios, a los que el Estado tachó de 
cabecillas, les fue prohibido seguir estudiando en su país y se vieron obligados 
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a exiliarse en países anglófonos europeos o del antiguo bloque soviético. Los 
universitarios que no eran senegaleses, que llevaban tiempo estudiando en la 
Universidad de Dakar y con los que el régimen contaba para abrir una brecha 
en el movimiento estudiantil, formaron una piña con sus compañeros senega-
leses, uniéndose a los piquetes huelguistas y escapándose de noche de los dor-
mitorios que tenían asignados. Habrá que esperar a Touki Bouki (1973) para 
que este ambiente rebelde y de confrontación ideológica alimente la creativi-
dad de Djibril. Contras’ City (1968) solo ofrece un anticipo del descontento.

La primera película de Djibril fue estrenada el mismo año que Sembène 
Ousmane rodó Mandabi (El giro) (1968), una película fetiche para numero-
sos cineastas africanos. La ciudad de Mandabi es un pulpo que ahoga a todos 
los súbditos que osen aventurarse hacia el epicentro. De hecho, esta estructura 
maniqueísta había funcionado en las dos primeras películas de Sembène, La 
noire de… (La negra de…) (1966) y Borrom Sarret (El hombre de la carreta). 
En la primera se transforma en un lugar de comercialización de carne huma-
na, trasladada a Europa en un crucero de lujo, para ser ahogada y desgarrada 
en los cuartos de baño inmaculados de la Costa Azul; en la segunda, el cora-
zón de la ciudad encubre las practicas depredadoras que Modou intenta en 
vano expiar. Dakar, en las películas de Sembène, es un ogro de apetito imper-
donable, un volcán irresistible que derrama lava hirviendo en sus víctimas, 
que no pueden vivir sin la luz de su cráter.

Contras’ City, la primera película de Djibril Diop Mambéty, celebra la 
ciudad. Retoma las paradojas arquitectónicas y les confiere la posibilidad de 
abrirse una dentro de otra. Con una cámara a la vez desenvuelta y delicada, el 
cineasta arranca a los lugares de culto cualquier pretensión de verdad, abrién-
dolos, concediéndoles una legitimidad en la vida de los ciudadanos, alejada de 
cualquier consideración ideológica. Contras’ City convierte la historia de Sene-
gal en un mosaico de fragmentos que se llaman mutuamente. La modernidad 
ya no simboliza la fuerza del otro ni tampoco una prueba de su capacidad para 
obliterar a todos aquellos que no se correspondan con su modo de ser, sino 
que se convierte en motivo o pretexto para un contacto con las migajas de Eu-
ropa, Estados Unidos y Oriente.

En 1968, cuando la ciudad resonaba con las reivindicaciones de los estu-
diantes alzados contra un sistema colonial, y se distribuían panfletos por todas 
partes denunciando la ausencia de cualquier idioma africano en los estudios 
universitarios, Contras’ City puso en escena lo que a numerosos universitarios 
les debió parecer una herejía: una narración realizada íntegramente en el tono 
afectado de los comentaristas parisinos. El desafío era aún más atrevido si se 
tiene en cuenta que en 1968, los idiomas presentes se definían todavía de for-
ma hegemónica y que el presidente Senghor afirmaba que la estructura semán-
tica de los idiomas africanos no les predisponía a la articulación de discursos 
retóricos. Contras’ City no utiliza el idioma francés como una herramienta de 
superioridad o un símbolo del nivel social, sino más bien como una estrategia 
de burla y de ridículo. La voz en off que comenta la película es la Djibril Diop 
Mambéty, que adopta el tono más repelente para los nacionalistas: descarado, 
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haciendo alarde de su superioridad, de un desdén altivo, jactándose de saberlo 
todo del otro, hablando con «erres» uvulares y cada una de las sílabas, incluso 
las que no suelen pronunciarse. La paradoja reside en que se trata de la voz de 
un ex colonizado que ha rechazado la formación escolar, pero empeñado en 
saberlo todo de los «padres» de la joven francesa sentada en la carreta.

A medida que van perfilándose los paisajes humanos y arquitectónicos de 
la ciudad, la voz se hace traviesa, adopta entonaciones melifluas, escala por 
fuertes subidas exclamativas y reviste una semántica digna de una novela ne-
gra de San Antonio. La película no se casa con ninguna ideología, excepto la 
de la aberración de los absolutos identitarios; no preconiza nada excepto la 
necesidad de abrirse a las diferentes influencias de la modernidad en un am-
biente urbano africano, ni desprecia nada, excepto el rechazo a la diferencia. 
Acaba en un tono de parodia traviesa, con unas voces alegres desgañitándose 
mientras cantan repetidamente una sola palabra: «rococó». Y para subrayar la 
atmósfera irrisoria, para aportar un tono de parodia a los discursos hegemó-
nicos, la voz de la actriz francesa es más bien baja, endeble, inocente, alegre, 
muy animada por las imitaciones de la voz en off. Finge maravillarse cada vez 
que aparece un edificio a la vuelta de una esquina, adopta entonaciones inge-
nuas y disfruta con todo lo que disgustaba a sus padres: el cabello hirsuto (es-
tilo rasta) de Baay Fall, la mezcla insólita de arquitectura sudanesa y materiales 
modernos, los murales de arte popular delante de una mezquita.

Pero nos gustaría ir más allá de la ligereza que ostenta la película, su mo-
nólogo burlón, para ofrecer un significado. Cuando rodó Contras’ City, Dji-
bril Diop Mambéty nunca había pisado la capital francesa. No había ido a 
Francia como turista ni como estudiante, no había sobrevolado el territorio ni 
había fondeado en uno de sus puertos. Pero en el Dakar del año 68 existía un 
entusiasmo general por todo lo francés, por una forma de ser que imitaba los 
gestos del antiguo colonizador. A través de las noticias y por otros medios, se 
conocía la plaza Clichy, el barrio latino, algunos nombres de tiendas de moda 
en los Campos Elíseos, los maravillosos desfiles en la plaza de la Concordia y 
la asombrosa Torre Eiffel. Los sastres de Dakar no dudaban en colgar letreros 
que rezaban: «Sastre diplomado en París», a pesar de que todo el barrio sabía 
que se habían pasado la niñez y la juventud dejándose la piel en callejones 
oscuros. Lo mismo pasaba con las tintorerías, los zapateros remendones, las 
tiendas de ultramarinos y las zapaterías. ¿Qué significa esto? Significa que Dji-
bril Diop Mambéty era como una esponja y que absorbía el mundo que le ro-
deaba. Lo vivió con mucha intensidad, lo asimiló en su casi totalidad, sopesó 
su diversidad y lo convirtió, tal como veremos luego, en el motivo semiótico 
de todas sus películas.

El nacionalismo de la época no podía pasar desapercibido para una per-
sonalidad semejante. Tampoco era posible que no se diera cuenta de los pro-
gramas de «buen gusto» que emitían todo el día las ondas de la Radiodifu-
sión Nacional. En la emisora internacional, el uolof o cualquier otra lengua 
africana no solía oírse entre las creaciones de Grapelli o de diversas orquestas 
sinfónicas europeas. La mayoría de los ciudadanos, pobres y analfabetos, que 
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oían la emisora entre los chisporroteos de un pequeño transistor, la bautiza-
ron como «la radio de los blancos». Los periódicos de la ciudad, sobre todo el 
«Dakar-Matin», estaban llenos a rebosar de noticias de la capital, de la política 
y economía francesas. Nombres de lugares, de ministros franceses y personali-
dades europeas solían aparecer en primera página. En las salas de cine, los re-
portajes de noticias exhibían fastuosas mansiones que albergaban ministerios 
franceses, se regodeaban en la arquitectura de palacetes, en la extensión de los 
salones, las grandes ventanas, las vidrieras, las alfombras de colores y las buta-
cas de formas diferentes.

En las salas que habían sido utilizadas por el Festival de Arte Negro de 
1966 era posible oír a cantantes como Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, en-
tonces su mujer, sin olvidar a Dalida, Françoise Hardy, Enrico Macias, Eddy 
Mitchell, Claude François y las Claudettes y, de vez en cuando, a cantantes 
estadounidenses como Wilson Pickett, Broker T & the mgs, Otis Redding y 
muchos otros. En aquellos tiempos, cualquier adolescente que estudiase en 
los colegios de la capital y de las ciudades cercanas (Rufisque, Thies e inclu-
so Saint Louis) debía haber visto al menos una vez una representación teatral 
de «El Cid», «Los enredos de Scapin» o «El avaro». Con esto queremos decir 
que en el Dakar de entonces, con sus partidos políticos nacionalistas, en esa 
ciudad poblada de dirigentes nacionalistas, hacía estragos una cultura popular 
francesa cuyo agente más conocido seguía siendo el Centro Cultural francés.

Djibril, hijo de imam, tampoco podía escapar a la presencia creciente de 
la arquitectura oriental en la ciudad. En la Medina y en otros barrios se for-
maban asociaciones religiosas con el objetivo de erigir «una casa de Dios», una 
mezquita. A falta de edificios espaciosos con grandes patios cubiertos de are-
na, empezaban a levantarse en cada esquina espacios delimitados por piedras 
blancas que se llenaban de fieles para el rezo. Cada año, en la época en que los 
campesinos miraban al cielo, preocupados por las semillas, estas mismas aso-
ciaciones organizaban un peregrinaje a Touba o a Tivaouane. Y también cada 
año, la minoría cristiana organizaba otras procesiones hacia Popenguine. No 
es posible que a este residente en la Medina y luego en Colobane, se le esca-
paran las numerosas prácticas religiosas del barrio: las «ndeup» (sesiones de 
terapia psiquiátrica tradicionales), los «kankourangs» (celebración con trajes 
especiales al terminar la cosecha) y los «kassak» (danzas y cantos nocturnos en 
los barrios durante la circuncisión de los chicos).

Más allá de la mueca dirigida a la cinematografía y a la poética naciona-
lista del espacio, Contras’ City quiso mostrar la coexistencia de los diversos 
componentes del día a día en Dakar. Quiso mostrar la razón por la cual la 
cultura burguesa francesa se empeñó en instalarse en el día a día de las élites 
y de los estudiantes de la capital; sabía que estaba en competencia directa con 
la enorme diversidad a la que intentó desesperadamente negar el derecho de 
ciudadanía.

La película quiso subrayar que en una ciudad como Dakar, antigua capi-
tal del imperio africano occidental de la Francia colonial, urbanizada y admi-
nistrada de acuerdo con el esquema de las ciudades de provincia francesas, se 
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había afincado de forma indeleble un tipo de cultura francesa. No cabe duda 
alguna de que esta cultura era artificial, construida y modelada de acuerdo con 
las necesidades de la mistificación colonial. Pero lo sorprendente en las obras 
de Djibril Diop Mambéty es la poca atención que presta al simbolismo de la 
historia colonial o nacionalista, interesándose únicamente por lo vivido. Con-
tras’ City es una película difícil de fechar. Sus imágenes se refieren al Renaci-
miento francés, al barroco, a las grandes conquistas árabes del siglo xv, incluso 
hacen referencia a episodios de la ruta de la seda, quizá también a la trata de 
esclavos. Recuerdan las conversiones al catolicismo de las que habla Things 
Fall Apart14 y el pasado de las civilizaciones africanas. Hacen todo lo anterior 
sin doblegarse ante las ortodoxias absolutistas de unos o de otros, conjugán-
dolas en un idioma y en un discurso de superioridad subvertidos a modo de 
integración mutua.

Djibril Diop Mambéty hubiera sido incapaz de pronunciarse, como Seng-
hor, a favor de un ambiente senegalés únicamente afrofrancés. Contras’ City 
refleja la intensidad con que sintió la paradoja del discurso nacionalista. In-
cluye una escena de Macbeth en inglés con un negro en el papel principal. La 
voz en off traduce y dice en francés las palabras de los pocos personajes que 
hablan en uolof. Se oyen versículos del Corán en árabe, aunque se ven rápida-
mente interrumpidos por una denuncia de la corrupción moral de «algunos 
marabutos coñac». También se oye parte de una misa en latín dirigida a una 
congregación que reúne a la élite de la ciudad y a empleados de hogar en su 
mayoría analfabetos.

En Contras’ City se hace patente la contradicción colonial, pero en vez de 
usar las mismas armas para combatirla, la película rechaza cualquier hegemo-
nía cultural, niega la necesidad de discursos exclusivos ante tantos fragmentos 
culturales variados. En vez de eso, preconiza una integración en la que cual-
quier diferencia atrae a otra, creando un ambiente en forma de mosaico, ale-
jado de la violencia que ha marcado la experiencia africana de la modernidad. 
Se involucra en el espacio local, dividido por la ideología colonial entre ciudad 
y campo, entre comuna y pueblo, entre indígena y ciudadano.

El espacio urbano y los alrededores
Mahmood Mamdani15, siguiendo a Frantz Fanon, Cruise O’Brien y Wesley 
Johnson dice en una obra reciente que los regímenes coloniales francés y britá-
nico (y más en el caso del primero que en el del segundo) solo pudieron man-
tener su dominio en las colonias africanas en el siglo xx sustituyendo las divi-
siones tribales por un nuevo concepto de ciudadanía basado, al mismo tiem-
po, en el territorio y en el derecho de sangre. En la llamada África francófona, 
se consiguió mediante una cuidadosa atribución de la ciudadanía francesa a 
las poblaciones costeras, en general a los habitantes de Dakar, Saint Louis, 
Gorée y Rufisque, y por la imposición del estatuto de indígena a la mayoría 
de la población senegalesa restante. Los primeros disfrutaban de derechos se-
lectivos parecidos a los de los blancos, como podía ser el derecho al voto16. A 
los segundos, a quien la ideología colonial consideraba como irreductibles a 
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los principios de la civilización francesa, solo se les concedió derechos restrin-
gidos, garantizados por una protección limitada por parte del Estado francés. 
A ellos les tocó la mayor parte de las restricciones de movimiento, las pro-
hibiciones de actividades, la formación escolar condicionada, los desarrollos 
urbanos realizados a toda prisa. Una vez anclada profundamente la estrategia 
del gobierno en las costumbres del país, los mismos habitantes empezaron a 
verse de forma diferente, a formarse identidades a partir de la asimilación o 
alejamiento del otro, a fabricarse una imagen del Estado francés contraria a 
los «autóctonos» del interior. Así, los habitantes de Saint Louis presentaron 
una petición al rey Luis xvi y reivindicaron su «sangre francesa» desde prin-
cipios de siglo. Durante los primeros años de la República Independiente de 
Senegal, las luchas políticas internas se estructuraron alrededor del origen in-
digenista de los hombres. Incluso actualmente, la formación de los gobiernos 
senegaleses sigue siendo un delicado ejercicio de equilibrio entre las cuatro 
antiguas comunas y el resto del país.

Contras’ City retoma esa geografía descuartizada, esas poblaciones alzadas 
las unas contra las otras, y las reinventa para que la ciudad solo exista a través 
de los campesinos (exindígenas) que llegaron para poblarla de sueños, de acti-
vidades, de su lucha contra la pobreza y de su noción del espacio. La película 
transcurre al ritmo de su música folclórica y se mueve a la velocidad de sus 
medios de locomoción. Hablan su idioma y no se interesan por la traducción 
de sus palabras; se mueven cómodamente con ropa rural (sombrero de paja o 
caña, y varias capas de amplios bubas).

La primera imagen de la película es una carreta que avanza a paso tran-
quilo conducida por un carretero. Sentada en una tabla de madera colocada 
entre ambos lados, la turista francesa se balancea. La carreta no tiene en cuenta 
las direcciones prohibidas ni los semáforos, y menos aún a los coches. De he-
cho, los encuadres de la cámara surgen a través de su movimiento de vaivén, 
de los tirones del amo y del caballo. Primero el Ayuntamiento, seguido por 
la Cámara de Comercio y luego un punto de vista insólito de la plaza de la 
Independencia. Se manifiesta el movimiento de una cámara que mira de re-
ojo, abraza y rodea antes de entregar al espectador los espacios de la ciudad. 
A veces, como ocurre con las palmeras de la plaza de la Independencia, la en-
trega es intencionadamente parsimoniosa. Esa carreta que tantea el terreno de 
sus planos rápidos, pincha la mirada antes de satisfacer su curiosidad, enseña 
en modalidad fragmentaria, discontinua. Ofrece los planos de acuerdo con 
los movimientos de los cuerpos que gravitan a su alrededor. Al principio es 
tímida; a continuación, hurtadora; casi se siente culpable e imprime al espa-
cio urbano una forma de descubrimiento que simula el acercamiento lleno 
de dudas, poco seguro, de los miles de campesinos obligados a exiliarse a una 
ciudad para «beneficiarse» de condiciones de vida que consideran, equivoca-
damente, mejores.

Pero hay más. La carreta es un instrumento paródico al igual que la pro-
sodia parisina del comentario de la voz en off. La carreta, el carretero, la tabla 
de madera que sirve de asiento y rechina con cada movimiento, la presencia 
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de la mujer blanca que se hace llevar por la ciudad, todo muestra la caricatura 
de un exotismo colonial que el acento parisino de la voz en off quiere reforzar. 
De hecho, el cineasta se entrega a una delicada empresa de minado: la voz en 
off del comentario se burla del legado de los padres de la visitante, sugiere la 
aberración de los intentos de mistificación de la conquista colonial, se divier-
te, al igual que la cámara, desvelando los alrededores de las cosas más que las 
cosas en sí, incita más a soñar que a la identificación fiel. Contras’ City es una 
película que asombra, plantea interrogantes, presentando hechos y gestos bajo 
una modalidad onírica.

La carreta, al contrario de la carreta de Borom Sarret, no es el objeto de una 
prohibición. Significa la apertura, no la exclusión; la necesidad de enfrentar-
se a las viejas prohibiciones, no la amenaza de la represión. Es una forma de 
descubrirse a sí mismo por sí mismo, no un medio de supervivencia puesto en 
tela de juicio por un lado y por otro, no un signo de miseria, soledad y muerte 
como en Saaraba (1988), de Amadou Saalum Seck. Da paso al cambio de mú-
sica clásica a música folclórica de la kora; realiza la transición entre el espacio 
de la modernidad y el de la tradición y, más tarde, introducirá la cámara en los 
barrios de la Medina, Fass y Mbott, donde se ven actividades diversas median-
te las que los nuevos habitantes de la ciudad intentan sobrevivir.

Contras’ City es una película comprometida con el espacio y enseña más 
que cuenta, describe más que narra. Se deja frecuentar por los iconos de la his-
toria colonial con fragmentos de arquitectura sudanesa, nociones de ciencia 
occidental con lienzos de vegetación desértica típica del Sahel, acentos latinos 
con grafías árabes. Aquí, la diferencia no es excusa para las prohibiciones, es 
señal de enriquecimiento. Los fragmentos arquitectónicos, como el Ayunta-
miento de Dakar, el impresionante edificio de la Cámara de Comercio, las 
decoraciones barrocas del mercado Kermés, representan una puesta en escena 
de los objetos fetiche del colonizador, de los que este se servirá para intentar 
legitimar una superioridad de la civilización y del tacto. La cámara empieza 
involucrándose en el contraste que representa el Ayuntamiento y las calles as-
faltadas por un lado, y por otro lado, el caballo y el carro de madera. Luego se 
inclina por imágenes de pura sátira acompañadas de una voz en off que imi-
ta las entonaciones lentas y melodiosas del presidente Senghor, parodiando 
uno de sus discursos sobre la emancipación de la mujer, para acabar con una 
escena en la que unas mujeres hojean revistas del corazón francesas mientras 
dejan escapar suspiros sensuales. A esto sigue una escena burlona en la que un 
autobús de la ratp pintado de color verde y blanco hace un recorrido similar 
al de la carreta, aunque en su interior se ve un plano de los trayectos de los 
autobuses de París.

En el barrio Colobane de Contras’ City, unos zapateros remendones im-
provisados ofrecen «un trabajo rápido y cuidado» a los clientes; unos inmi-
grantes guineanos se convierten en «peluqueros de primera» cuando tal vez 
estén realizando su primer corte de pelo al ritmo de la kora que suena en la 
película. Algo más lejos, mientras sigue los pasos de una mujer con un bebé 
a la espalda, la cámara se centra en los jóvenes repartidores de pan que em-
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pujan unos carritos pintados de rojo antes de detenerse —siempre con cierta 
vacilación— ante el «letrero publicitario» de un sastre que hace alarde de su 
fe religiosa:

Diallo Talibé
Maître tailleur expérimenté (Maestro sastre con experiencia)
Rue (Calle) 39x48 Medina

Como si se tratara de rendirle «honor y respeto», la banda sonora de la pe-
lícula se atenúa mientras Diallo aparece en pantalla, trabajando en un peque-
ño taller hecho de madera, con la puerta abierta de par en par. Dos maniquíes 
vestidos con chaquetas ajustadas, pantalones acampanados y zapatos de punta 
decoran la parte exterior de la pequeña tienda.

Contras’ City ilustra la cultura popular urbana del Dakar de los años se-
senta. Muestra cómo las poblaciones africanas de la ciudad se hacen con el 
discurso especializado de un profesionalismo moderno para combatir la mar-
ginalidad. Muestra cómo una población en su mayoría analfabeta, excluida de 
las riendas del poder político y económico, se otorga la credibilidad inherente 
al idioma francés para asegurarse la supervivencia. El letrero publicitario an-
tes citado está escrito en francés, un código que muy pocos dominan debido 
a que la escolarización se enfrenta a la falta de infraestructuras y personal, sin 
contar la inestabilidad social que padecen los inmigrantes afincados en Co-
lobane en los años sesenta. Para la clientela que Diallo quiere atraer, tienen 
menos importancia los atributos que se otorga que la grafía con que están des-
critos. El texto no cuenta tanto como la semiótica social implícita. La mayoría 
de transeúntes, clientes o amigos no sabrán descifrar esos signos. Incluso es 
posible que Diallo no sepa leer. Algunos quizá lo oigan de boca de un estu-
diante dispuesto a hacer alarde de sus conocimientos recién adquiridos y solo 
reconocerán la palabra uolof «talibé». Pero lo anterior no destruirá el mensaje 
del letrero, cuyo significado es una simple connotación para numerosos habi-
tantes del barrio.

Sin embargo, Contras’ City es una postal dedicada a la diversidad de ele-
mentos arquitectónicos humanos y espaciales que conviven a diario en la ciu-
dad. Es un himno a la diferencia, una sinfonía en la que se mezclan la música 
clásica y las notas de la kora tradicional. Es un cuadro de vivos colores donde 
el cielo y los edificios de herencia colonial dejan sitio progresivamente a los 
colores de la tierra que pueblan el día a día del pueblo de Dakar. De hecho, 
ofrece un espectáculo de sonido e imágenes concebido en la modalidad de 
integración recíproca. Durante los primeros minutos de la película se oye un 
fragmento de música clásica que se esparce por encima de las figuras barrocas 
del Ayuntamiento. No transcurre ni un minuto para que aparezca la carreta 
que lleva la cámara y, como por arte de magia, la pieza clásica se va ralentizan-
do hasta ser sustituida por la kora que ocupará gran parte de la banda sonora 
de la película. Pero la sustitución no se hace por exclusión. Como mucho, la 
pérdida de velocidad del disco sugiere un gesto irónico, una traviesa compro-
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bación del declive creciente de la influencia política francesa o de la restricción 
de la influencia francesa en una ciudad que antaño fue la capital del imperio 
colonial francés en el oeste de África. El cambio de un género musical por otro 
se hace con gran suavidad, al contrario de un episodio semejante en Borom 
Sarret. Aquí, las últimas notas de la pieza clásica corresponden a los primeros 
punteados de la kora. El único momento de la película en que se produce una 
ruptura musical es hacia el final, cuando a la salida de una curva se descubre 
un monumento dedicado a la guerra, seguido de una valla publicitaria alaban-
do las virtudes de los cigarrillos Gauloise. Djibril volverá sobre la misma pro-
blemática en Le Franc (El franco). Contras’ City conquistó los lados heterócli-
tos de la ciudad. Badou Boy (1970) se ocupará de definir a los personajes y los 
principales signos del lenguaje cinematográfico de Djibril Diop Mambéty.
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Badou Boy (1970)

Con Badou Boy nació el primer signo del lenguaje cinematográfico de Djibril 
Diop Mambéty: la soledad casi total de los personajes ante su condición. Badou 
Boy pasea solo por los barrios populosos de la ciudad, escrutando el cielo con 
ojos enrojecidos, se mete y reprende a los más jóvenes, pero nunca se integra en 
un grupo. Al salir del barrio de su casera, se da de bruces contra unos niños que 
corren detrás de una pelota. Los aparta con delicadeza antes de subir por unos 
escalones de hormigón. Luego, siempre solo, se apoya contra una valla, alza la 
mirada con aire soñador y se encuentra frente al cartel de la cárcel civil de Dakar. 
Se oye la voz en off de Al Demba, el policía que le persigue, diciéndole a su jefe 
el comisario que capturar al adolescente equivaldría a hacerle un gran favor a la 
madre de este último. Es la primera y la última vez que se hace referencia a un 
miembro de la familia de Badou Boy y al motivo por el que le persiguen.

En su mayoría, los personajes de Badou Boy son adolescentes u hombres 
adultos que tienen un patrimonio en común: la soledad. Las relaciones socia-
les se tejen en el vientre nauseabundo de la ciudad, en calles llenas de tiendas 
o en callejones. A la hora de hablar, las injurias se multiplican, gravitan casi 
siempre alrededor de temas como la libertad individual, la burla, la provoca-
ción o la protección de uno mismo. El dinero siempre crea contenciosos. El 
grupo se protege del peligro que representa el mundo que le rodea (el casero, 
el agente de un Estado represivo), comparte la comida y la ropa, pero se separa 
en cuanto ha satisfecho las necesidades más acuciantes. El humor y el descaro 
no les abandonan nunca. No se someten de buen grado a los espacios cerrados 
y todos nutren un insaciable deseo de libertad individual.

Muy al principio de la película, la idea de ir a la cárcel hace que Badou Boy 
emprenda una carrera desenfrenada por la ciudad, obligándole a inventarse 

Escena del cortometraje Badou Boy (1970). 
Fotografía cedida por Teemour Diop Mámbety. © Maag Daan Crossmedia.
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una nueva identidad cada vez que el policía Al Demba se acerca demasiado. 
En ningún momento, su desfachatez y su alegría de vivir se ven coartadas por 
una sensación de vergüenza. Al convertirse de forma fraudulenta en ayudante 
de furgoneta de transporte colectivo, Badou Boy no tiene el menor escrúpu-
lo en arrancar las cestas de las manos de las amas de casa para hacerlas subir 
a su furgoneta. Ni en hacerse con la maleta de un hombre que va hacia otro 
vehículo. Cuando, ante el asombro de todos, la maleta se abre y salen unas 
gallinas, ignora las supersticiones, las vuelve a meter en la maleta e instala al 
dueño en la furgoneta.

Badou Boy no es ateo, pero tampoco es creyente. De hecho, le importa 
poco la religión. Se burla de los tabúes y las prohibiciones de la sociedad en la 
que vive, tampoco se preocupa por el miedo al mañana, que obliga a sus com-
patriotas a refugiarse en interminables plegarias. Es un personaje espontáneo, 
con planes elaborados someramente, valores adaptados al momento. Posee un 
eterno espíritu crítico y ahoga sistemáticamente cualquier sentimiento que le 
pudiera acercar de forma permanente a un individuo, un lugar o una actitud 
cualquiera. Badou Boy no tiene ataduras y se siente cómodo en todo lo sub-
versivo y fragmentario. En la película, los seguidores de la música pop ameri-
cana, a menudo denunciados por los imames de las mezquitas, se convierten 
en devotos en cuestión de segundos; los quehaceres del hogar recaen en los 
hombres y las diferencias entre los géneros desaparecen gracias a la desacele-
ración de las vibraciones de las voces, un tono más elevado y un alargamiento 
de las vocales en uolof. La coquetería femenina no tarda en ser sustituida por 
una agresión idéntica a la de los representantes del poder en la película, y el 
mismo mendigo desaira a sus bienhechores.

Badou Boy crea sus propias diversiones, a menudo a expensas de los de-
más. En la escena siguiente a su huida, avanza siguiendo una valla de zinc. 
Balanceándose de izquierda a derecha, imita el movimiento de los niños que 
lanzan piedras al mar. Al pasar, acaricia la kora del ciego con una sonrisa. Más 
tarde, cuando se encuentra con un hombre y un niño bailando en la calle, 
quiere unirse a ellos, pero enseguida se interrumpe la música. Por fin, acompa-
ñado de unos niños, disfruta viendo a Al Demba lanzarse detrás de su amigo 
Moussa, que acaba de abofetear al policía sin querer.

La soledad de Badou Boy no tiene nada que ver con la de Diouana en La 
Noire de… (1966), de Sembène Ousmane, y tampoco se somete a los mismos 
parámetros que la soledad de Dieng en Mandabi (1968). En la primera, la tra-
gedia de Diouana se teje y se desata en la trágica soledad del personaje. En el 
mercado de las criadas, se aísla y se somete a la mirada del otro. La contratan y 
se encuentra sola con unos jefes cuyo color, costumbres e idioma son diferen-
tes. Cuando el barco zarpa hacia la metrópoli, alejándose de la costa de Dakar, 
no hay ni parientes ni amigos en el muelle para mostrar algún lazo con el con-
tinente. Una vez en Niza, se abrirá las venas en completa soledad, en la bañera 
blanca de la «señora». En Mandabi, Dieng está solo en el corazón de la ciudad, 
solo ante los burócratas y los estafadores. Se aprovechan de él en el banco, el 
fotógrafo le engaña, la policía le echa y le insultan en Correos. Con Sembène 
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Ousmane, la soledad convierte al personaje en una víctima a merced de los 
demás, incluso en la muerte. Por ejemplo en Guelwaar (1992), el cadáver de 
Pierre Henri Thioune es expoliado en la soledad de los baños rituales.

Aunque la película africana más elocuente en su evocación de la soledad 
puede que sea Wend Kuuni (1983), de Gaston Kaboré. En este caso, la soledad 
lleva a la muerte mediante el suicidio o la ejecución. Las mujeres del poblado 
lapidan a Koudibila porque, desde que murió su esposo, le imputan la pérdi-
da de algún marido, un hijo u otro ser querido. Koudibila rechaza someterse 
a las leyes de la sociedad (casarse de nuevo para que su hijo tengo padre) y 
acaba muriendo, agotada, al pie de un árbol. A pesar de ser un cazador con 
experiencia, protegido por dioses y genios, el padre de Wend Kuuni desapa-
rece en la selva. Wend Kuuni solo escapa a la muerte que le reservan los bui-
tres carroñeros gracias al paso fortuito de un vendedor ambulante. Bila acaba 
suicidándose por miedo a no poder soportar la soledad en la que cae cuando 
su esposa revela públicamente su impotencia. En Sarzan, de Momar Thiam, 
y Les «bicots-nègres» vos voisins (Los moros, esos vecinos vuestros) (1974), de 
Med Hondo, los personajes enloquecen por la soledad y acaban en la calle, 
donde intentan olvidar sus pesadillas en un delirio permanente. Resumiendo, 
en la mayoría de películas africanas, la ausencia de compañía crea una carencia 
que acaba por destruir a los personajes. Pero no ocurre en Badou Boy.

En este caso, la soledad no presupone ni tampoco llama a la desgracia. Es 
más, permite hablar de otro modo, ver con mirada crítica y ejercer una creati-
vidad que encaja mal con el gregarismo. Durante toda la película, Badou Boy 
no deja de moverse. No malgasta tiempo con los personajes que no conoce y 
solo les habla por necesidad, sin que importe la edad, el sexo o la condición 
social. Vive en un mundo construido a base de pandillas temporales, formadas 
según sus necesidades físicas y que se disuelven en cuanto están satisfechas. 
En estos grupos, la palabra no sigue toda su complejidad gramatical. Se con-
forma con un enunciado compuesto por gestos y mímicas. Los interlocutores 
más hábiles en esos seudodiálogos son compañeros que comparten la misma 
condición, conocidos casualmente en rutas picarescas, a los que se abandona 
rápidamente para poder sobrevivir. En la escena del barranco de Fass, todos 
los jóvenes usan un lenguaje corporal: lanzan miradas furtivas, se encogen de 
hombros, mueven los brazos para comunicar intenciones que todos entienden 
sin ambigüedad alguna. Cuando el policía Al Demba aparece en el pretil del 
barranco, bastará con una interpelación y una mirada discreta para que Badou 
Boy se ponga el disfraz. Del mismo modo, cuando Badou Boy se encuentra 
sin trabajo y decide usar un subterfugio para hacerse con el empleo de su ami-
go Moussa, la conversación es anodina, lacónica, entrecortada por gestos de 
los brazos, movimientos de cabeza y miradas que pasan de la confianza a la 
falta de interés y el desafío.

Los personajes de Badou Boy saben buscarse la vida y por eso sobreviven. 
Conocen las vueltas y revueltas de la vida. A menudo, la vocalización es para 
ellos un apéndice de los datos extralingüisticos que conforman la situación 
(miradas, gestos y posturas). En la película, unos cuantos suspiros marcan la 
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17
O quizá no 
lo quieran. Al 
contrario de 
las películas de 
Sembène, las 
de Mambéty no 
intentan superar 
este paso. Podría 
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unidad que se 
teje alrededor de 
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esta película de 
diferentes capas 
de la sociedad 
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maltrechos por la 
miseria. 

suspensión temporal de la amenaza policial; unos cuantos «vale» emitidos en 
la modalidad pregunta-respuesta acompasan el enganche de un caballo a una 
carreta; un sonrisa dirigida al cielo simboliza la embriaguez de Badou Boy 
cabalgando por las calles de la ciudad; el alegre brinco de un niño corriendo 
detrás de unos globos de todos los colores da un toque despreocupado e in-
genuo.

Badou Boy es una película en la que pesan los medios silencios de los 
personajes. Los adolescentes se cruzan, se desafían con la mirada, se mueven 
como dandis y se amenazan sin intercambiar una palabra. Sin embargo, no 
puede hablarse de semiotización del silencio, como ocurre en las películas de 
Assia Djebar o en Les Silences du palais (Los silencios de palacio) (1994), de 
Moufida Tlatli. A nuestro entender, la película celebra una disidencia donde 
las relaciones sociales se intensifican con la complicidad de un enfrentamien-
to social todavía en estado embrionario. Badou Boy y sus amigos se reúnen 
por compañerismo y por el mínimo confort que pueda ofrecer un gregarismo 
espontáneo, pero sin llegar a constituir una estructura con objetivos17 que ase-
gurase el mantenimiento del grupo. Todos son marginados, conscientes de su 
condición de víctimas ante un Estado represivo, capaces de identificar al ver-
dugo común y sus métodos, pero sin los medios necesarios para combatirlo 
con eficacia. Para defenderse solo les queda utilizar la estrategia de resistencia, 
construida en interminables persecuciones, escondites y disfraces.

Por otro lado, la eterna persecución de Badou Boy permite ver la ciudad y 
los alrededores. La película empieza en los barrios pobres de Colobane y aca-
ba en la plaza de la Organización de las Naciones Unidas, cercana al obelisco 
que conmemora la Independencia. Entre estos dos puntos, el cineasta desve-
la las interioridades de barrios apenas esbozados en Contras’ City, ofreciendo 
una imagen de Dakar diametralmente opuesta a la de los documentales de 
entonces y una contraimagen de las películas de Sembène Ousmane. Coloba-
ne, tal como se ve en Badou Boy, no es un bastión de la tradición, ni el nido 
de estabilidad reconfortante, polvoriento aunque limpio, arenoso aunque hi-
giénico de la Medina donde vive Dieng. Este es un barrio donde las carencias 
materiales se hacen notar. Chabolas bamboleantes albergan a niños llenos de 
ambiciones a los que ningún colegio instruirá. No hay electricidad. Un pozo 
improvisado, cerrado con tablones, sirve para abastecer de agua a todo el ba-
rrio. Los hombres usan las paredes como urinarios, haciéndose oídos sordos a 
las advertencias o quizá incapaces de leerlas. Las lluvias torrenciales del invier-
no convierten las callejuelas en barrizales que al secarse forman riachuelos de 
aguas malolientes por encima de las que Badou Boy salta sin esfuerzo, todo lo 
contrario de su perseguidor. Para acabar, unos cuantos palafreneros viven allí 
con sus caballos.

Un Estado seductor
Un hecho distingue a Djibril Diop Mambéty de sus contemporáneos africa-
nos y senegaleses en particular. Nos referimos a su mirada sarcástica, llena de 
humor, que intenta acomodar el ridículo en medio de prácticas nacionalistas, 
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oponiéndose a la crítica ideológica pura y dura que prevalece en las obras de 
Sembène Ousmane y otros muchos realizadores. Badou Boy convierte al Esta-
do nacionalista en una estructura ataviada con uniformes e insignias oficiales, 
amargada por su propia incompetencia y que, para mantener su autoridad, 
acosa sin cesar a los ciudadanos. Sus agentes solo aparecen en la pantalla para 
perseguir, agarrar y ahogar los sueños de los ciudadanos más desprovistos. 
Badou Boy retoma todos los objetos fetiche de la colonización, sobre todo 
los deseados por la nueva élite, los parodia y los ridiculiza, empezando por la 
voz ronca del comisario en una clara imitación de San Antonio, pasando por 
toda una serie de chismes tecnológicos defectuosos o inadaptados a las nece-
sidades de la situación. En Badou Boy, el Estado nacionalista solo es forma, 
discursos, actitudes ostentosas y fraudulentas, ya que surgen de personas que 
no consiguen asumirse. Por ejemplo, al principio de la película se oye la voz 
del comisario, que le promete a Al Demba un vehículo que le permitirá llevar 
a cabo su cometido. Pero durante toda la película, le vemos empujando una 
bicicleta que ralentiza su marcha debido a la arena que hay en las calles de la 
capital. Dicho vehículo encaja con el quepis demasiado pequeño, el pantalón 
que apenas le cubre la tripa, los zapatos negros con polainas que le rozan las 
pantorrillas y la camisa demasiado estrecha. Todo lo anterior no es más que 
una dotación molesta con un valor simbólico. Badou Boy parece sugerir que 
el Estado nacionalista no puede ni quiere deshacerse de los fetiches del poder 
del Estado colonial y se lía en su propia ineficacia. Al Demba está incómo-
do con el uniforme; su superior invisible se exprime en un idioma que pocos 
entienden bien; el Ejército entona un himno nacional que exalta las virtudes 
olvidadas por los políticos.

Badou Boy se estrenó en 1970, casi a la vez que la televisión senegalesa, 
en un momento en que el teatro intentaba conseguir un difícil auge y, sobre 
todo, en un periodo en que la tasa de analfabetismo, incluso en el medio ur-
bano, seguía siendo muy elevada. La película se indigna porque se impone 
una lengua, el francés, que apenas entiende un tercio de la población y, por 
otra parte, porque se utiliza el único medio de comunicación, la radio, para 
fines de seducción. Con una voz llena de sarcasmo y despecho, un locutor de 
radio, después de una pausa musical, dice: «Queridos oyentes, interrumpimos 
nuestra programación para comunicarles una noticia de extrema gravedad. La 
crisis entre Senegal y Francia adquiere proporciones que nadie preveía en sus 
comienzos. Me refiero, como ya saben, al día que la delegación senegalesa se 
retiró de una conferencia acerca de la creación de una raza africana de perros 
de lujo. Las tropas senegalesas acaban de desembarcar en la Costa Azul. La 
gran cantidad de elementos senegaleses ha sembrado el pánico en las tropas 
estivales francesas. La Cruz Roja internacional no da abasto. El alcalde de la 
región ha declarado que, como en el pasado, ni los hombres ni las mujeres se 
rendirán. Esta noche se celebrará en Nueva York una reunión extraordinaria 
del Consejo de Seguridad. ¡Dios y la onu salvan a Francia!»

Más allá de la puesta en escena, apunta hacia las prácticas aberrantes de 
los organismos de comunicación del Estado senegalés. Según Badou Boy, no 
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son más que meros artificios de un gobierno totalmente alejado de las grandes 
preocupaciones de la población. El párrafo anterior, leído con un tono casi 
cantarín, contiene todos los signos asociados por los ciudadanos al neocolo-
nialismo: temor por parte de los políticos de disgustar a la bienhechora metró-
poli; fijación de dichos políticos por las conferencias de ultramar; la expresión 
habitual que salpicaba los discursos del presidente Senghor (…ya lo saben…); 
la imagen del desembarco de tropas senegalesas en territorio francés, que pue-
de hacer referencia al miedo a las oleadas de emigrantes o, por el contrario, 
a la inquietud que suscitaba un despliegue en territorio senegalés de tropas 
francesas destacadas en las zonas costeras del país; principio de neutralidad de 
las organizaciones internacionales y su adhesión a las posiciones francesas en 
general. Mediante la ironía, Djibril Diop Mambéty denuncia lo que Sembène 
Ousmane condena con el silencio18. En la obra de Sembène, los medios de co-
municación se ven representados únicamente por la llamada del muecín o por 
la música. El cineasta ignora la información electrónica y la escuela, dado que 
solo transmiten contraverdades y una propaganda mentirosa.

En general, la caricatura del Estado en Badou Boy nos parece mucho más 
radical que en las películas de Sembène Ousmane o de Souleymane Cissé. En 
la obra de estos dos directores, la represión que agobia a los personajes se basa 
sobre todo en haber infringido la ley, por muy arbitraria que sea. En Borom 
Sarret, Modou pierde su instrumento de trabajo por haber infringido las leyes 
de circulación de la ciudad. En Emitaï, los habitantes del poblado de Effok 
padecen las vejaciones del ejército colonial por no haber querido pagar el im-
puesto de guerra. Y en Baara, los obreros no se doblegan ante las imposiciones 
del patrón y estalla un conflicto letal.

Badou Boy no siente la obligación de conceder la palabra al Estado. Al De-
mba no es más que un títere. Su jefe invisible está reducido a una voz más pre-
ocupada por conseguir una pronunciación parisina que por hacer respetar la 
ley. Todo, incluso el edificio de la cárcel civil, adquiere un aspecto de una farsa 
de mal gusto. El Estado no es de ninguna utilidad. Sus agentes son parásitos. 
Y ese mismo Estado se presenta como un monstruo gigantesco que rehúsa vi-
gilar el futuro de un país doblegado por las presiones externas.

Soledad, supervivencia y creatividad
La soledad de Badou Boy le permite ejercer su creatividad de manera simpá-
tica aunque rocambolesca. Hacer uso de las artimañas es su método favorito. 
En el episodio del barrio, un silencioso Badou Boy aguanta con sonrisa soca-
rrona mientras la casera le increpa, huye de los escobazos de la vieja, se lava la 
cara y se viste como si no hubiera pasado nada. En cuanto el cuerpo de la case-
ra se tensa, sobrecogida por un ataque de tos, se le acerca sonriente, fingiendo 
querer ayudarla a mantenerse en pie, mientras desliza la mano en el monedero 
de cuero. Emprende una carrera en cuanto la mujer se da cuenta de la estra-
tagema. Luego, cuando intenta hacerse con el trabajo de su amigo Moussa, 
se inventa una historia y acaba por convencer a su interlocutor de que su jefe 
es «gilipollas», que no vale la pena deslomarse por él. Pobre, marginado, pero 
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dotado con un cerebro rápido, Badou Boy sobrevive gracias a su atractivo físi-
co y su capacidad intelectual. No carga con los valores morales que le rodean 
y engaña sin tener en cuenta la edad o el sexo. Solo le preocupa reservarse a sí 
mismo en un contexto social donde la política se resume en hacerse con pues-
tos que garanticen mundanerías de cualquier índole, viajes gratuitos por el 
mundo, coches de lujo19 y mansiones a orillas del mar.

Badou Boy también demuestra tener madera de actor dramático. Com-
parte su talento interpretativo con los niños de la película. En la escena antes 
mencionada con la casera, ofrece a los niños ociosos una de las pocas diversio-
nes que rompen la monotonía del día. Al igual que un artista en el escenario, 
se coloca en un lugar visible para todos los que quieran asistir al desenlace 
del conflicto que le opone a la casera. Luego hace subir al niño del globo a la 
furgoneta y, al final de la película, comparte lo que ha ganado con el músi-
co de kora. Badou Boy es el precursor de Mory, el personaje de Touki Bouki 
(1973); ambos viven de ingresos conseguidos de forma fraudulenta a costa de 
los demás. Anuncia al personaje del alcalde en Hyènes (1992) al convertirlo, 
mediante la parodia, en un símbolo del poder corrupto del Estado nacionalis-
ta. Y, finalmente, abre el camino a Sili Laam en La petite vendeuse de soleil (La 
pequeña vendedora de sol) (1999), ya que ambos son un espectáculo para un 
público que no tiene acceso a los teatros de la ciudad y al que el Estado nacio-
nalista suele abandonar.

Badou Boy ofrece un boceto del artista africano en el periodo nacionalista 
de los años sesenta. De sexo masculino, solitario, este personaje solo se siente 
libre en la creación. Se yuxtaponen tres retratos: primero el del pintor/bailarín 
(el niño corriendo detrás de los globos de colores); el del músico (el ciego que 
toca la kora) y por fin, el actor de teatro (Badou Boy interpretando delante de 
los niños). Para los tres, el cuerpo y sus exigencias diarias imponen terribles 
limitaciones; para cada uno, la presencia de los otros representa una amenaza. 
El joven adolescente debe interrumpir su baile para doblegarse a las exigencias 
del señor de la radio y, luego, abandonar la furgoneta y a los pasajeros para 
catar el éxtasis de una carrera detrás de unos globos de colores. El músico cie-
go al que Badou Boy da un empujón, casi acaba bajo las ruedas de un carreta 
improvisada y al final cae en manos de Al Demba, que bulle de ira. El artista 
actor es echado a escobazos de su morada antes de que le persiga la policía. 
Estos personajes casi nunca consiguen defenderse contra las agresiones, pero 
aun así no se comprometen. Todos son seguidores incondicionales de un arte 
practicado en la precariedad de la supervivencia diaria.

Badou Boy funde la belleza con la espontaneidad, la improvisación y el 
silencio. Al poco de empezar la película, el niño de los globos de colores ilu-
mina el día con esos objetos abigarrados, borra la tristeza de los edificios que 
le rodean y, en medio de un barrio despojado de cualquier artificio, cuelga de 
un cielo azul un cuadro donde el negro de su piel contrasta con el amarillo y 
el verde de los globos, o con el rojo y el gris de las casas en segundo término. 
Los artistas de la película prefieren la soledad al gregarismo estéril, una exis-
tencia precaria a una opulencia adquirida a costa de los pobres, prefieren pasar 



38

Análisis de películas

20
Algún tiempo 
antes de fallecer, 
Djibril fundó 
un organismo 
de ayuda a la 
infancia y lo 
llamó «Fondation 
Yaadikone». 
En opinión de 
Mambéty, el 
arte no puede 
separarse de la 
acción social, 
la práctica del 
creador no 
puede sustraerse 
a las condiciones 
socioeconómicas 
que le rodean. 
En este aspecto, 
Djibril estaba 
totalmente de 
acuerdo con 
los escritores y 
artistas de la 
época.

hambre antes que mendigar. Todos tienen el cuerpo magullado y la sombra 
de la cárcel planea sobre ellos. Pero les anima una disciplina inquebrantable. 
Aceptan el riesgo, lo imprevisto y la discontinuidad de las situaciones coti-
dianas. Hemos escogido analizar el personaje del músico para ilustrar estas 
particularidades.

Solitario y vestido al estilo Ray Charles (chaqueta negra y gafas oscuras), 
el músico de kora, ciego y sin nombre, se mueve a tientas por la ciudad. En 
cuclillas en una esquina, con expresión famélica, toca la misma canción. Es el 
antepasado de la abuela de Sili Laam, pero él subvierte el discurso religioso de 
la caridad y lo sustituye por el placer de la creación artística para poder exigir 
de sus bienhechores recompensas dignas de su esfuerzo creativo. También es 
el único que habla públicamente contra la corrupción generalizada del Estado 
nacionalista en nombre de los niños abandonados, del pueblo hambriento y 
contra la mendicidad. Finalmente, el músico ciego, maltratado por la policía, 
defensor de los derechos infantiles, recuerda a Yaadikone, por el que Djibril 
sentía una admiración sin límite20.

Este hombre pasa hambre, sed, calor y es ciego, pero usa su talento de 
músico para intentar ganarse la vida de forma independiente. Siente la misma 
pasión por tocar que el saxofonista de La petite vendeuse de soleil, el músico de 
congoma de Hyènes, o la cantante de blues de Le Franc. Rehúsa someterse a 
la mascarada de Serigne Moussa en Pour ceux qui savent (Para los que saben) 
(1974), de Tidiane Aw, o de Amanié (1972), de Gnoan Mbala. Es víctima de 
las mismas incertidumbres que todos los artistas en la obra de Djibril Diop 
Mambéty: Marigo y Aminata Fall en Le Franc; quizá Mory, Anta o Charlie 
en Touki Bouki, o el pintor en Hyènes. Aquí falla la renta mensual, la regulari-
dad de las comidas diarias, el reconocimiento público después de tantos años 
contribuyendo a la vida artística del país. El artista, en las películas de Djibril 
Diop Mambéty, vive del arte a pesar suyo. Se le expulsa de su hogar, se le moja 
con agua fría cuando sale de su casa para buscarse la vida como cada día, se le 
muele a palos, pero al final de la película, su dignidad sigue intacta pase lo que 
pase. Responde a la violencia física con violencia verbal o con maldiciones de 
connotación religiosa. Y cuando llegan momentos de respiro, los saborea con 
todo su ser, sin preocuparse del cómo o del porqué de semejante suerte.
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Touki Bouki (1973)

o el nacimiento de un lenguaje cinematográfico

Touki Bouki (1973) apareció entre películas como Afrique sur Seine (1958), La 
Noire de… (1966), Les «Bicots nègres» vos voisins (1974) y Gito l’ingrat (1993). 
La película evoca el drama cotidiano del exilio y la tragedia que representa para 
las familias. Los jóvenes de la película solo sueñan con marcharse. Lo sueñan 
mientras se relajan, tumbados en una roca que domina el mar, viendo pasar 
una barca anodina, sentados en las gradas de un estadio donde se celebrará un 
espectáculo de lucha o mirando una partida de cartas trucada. Todos sufren de 
una soledad profunda, sobreviven gracias a la astucia y apenas se preocupan por 
la existencia de la nación. Todos luchan para colmar carencias endémicas. Al-
gunos se sienten asqueados por la vacuidad de las promesas de los dirigentes de 
la nación e intentan superar esta sensación con ideologías de extrema izquierda. 
Otros han perdido la esperanza en la nueva nación por culpa de la tarea diaria 
de la miseria. Mory manifiesta su rebelión mediante una actitud impertinente 
hacia todo. En realidad, siente un profundo despecho por los organismos in-
ternacionales (la Cruz Roja), un desprecio total por los discursos políticos de 
cualquier índole y una aversión absoluta por la ley del talión, a la que parecen 
adherirse la mayoría de sus conciudadanos. En primer lugar, quisiéramos pre-
sentar a Mory y a Anta y mostrar cómo, con el condicionante de una educa-
ción senegalesa defectuosa, estos jóvenes se entregan al consumo desenfrenado 
de productos importados y acaban por verse a sí mismos como cuerpos que 
engullen y que nunca piensan en producir. Después mostraremos que Djibril 
Diop Mambéty, a pesar de acomodarse en una narración lineal, consigue crear 
un lenguaje cinematográfico basándose en componentes heteróclitos del entor-
no urbano (iconos de la religión musulmana, cuentos tradicionales, así como 
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películas policíacas, el teatro popular, la canción y las artes gráficas). Finalmen-
te, subrayaremos el vínculo entre Touki Bouki y películas anteriores como La 
noire de… (1966) y Mandabi (1968). A través de Touki Bouki se sabe que a 
Djibril Diop Mambéty le preocupa el bienestar de sus compatriotas, así como 
las modalidades y la finalidad de su creatividad. Es una obra que funciona a 
modo de bisagra, cuidadosamente tejida alrededor de hechos, gestos y palabras 
dentro de un contexto, basada en los destellos y los sonidos del Dakar cotidia-
no, marcado por la diversidad descrita en Badou Boy.

Mory y Anta: dos amantes divididos por la memoria del nacionalismo
Mory cultiva la idea de otro país con meticulosidad mediante el culto a los obje-
tos, a los sitios y a ciertas actitudes a partir de la observación de las vallas publici-
tarias de la capital. Solo disfruta consumiendo productos importados, vendidos 
a precios inalcanzables, que consigue de modo fraudulento o fabuloso. Mory, en 
Touki Bouki, cambia el balanceo lento y majestuoso de una vaca por la rapidez 
de una moto de la que nunca llena el depósito. Gracias a este nuevo método de 
locomoción, conquista el espacio urbano, abandona las siluetas en sombra de 
los árboles del campo para tumbarse en las playas soleadas y desiertas de la ca-
pital. Cambia la vestimenta simple de los pastores por ropa que recuerda a los 
personajes de James Dean o de Gary Cooper. Sustituye el silencio que le impo-
nían los largos días con los animales por un uso indirecto del idioma francés, 
adornando sus frases con un gesto de la mano, una mirada, un encogimiento de 
hombros. Todos estos cambios tienen lugar rápidamente, sin transición.

La intriga de Touki Bouki está construida a partir de momentos que se 
encadenan, pero no se parecen; se alimenta de proyectos que cambian a la 
vuelta de un pensamiento, de un cambio de humor, de circunstancias diversas 
y sistemáticamente fortuitas (el paso de una barca, el descubrimiento de una 
grada o de un fetiche en la orilla del mar). La modernidad en que se complace 
Mory está hecha a base de actitudes, de muletillas, de gestos ostentosos apenas 
esbozados que nunca llegan a completarse ante el espectador. El personaje se 
entrega a modas pasajeras que le enorgullecen y diferencian de los demás.

Es posible que la aparente ligereza de Touki Bouki simule la espontaneidad 
que animó a Djibril a lo largo de su carrera. El testimonio que recogimos de 
boca de Magaye Niang no deja lugar a dudas: de las películas de Djibril, nin-
guna fue tan discutida entre los amigos reunidos en bares. Sin embargo, una 
vez empezado el rodaje, el guión meticulosamente preparado fue suplantado 
de forma sistemática por la interpretación espontánea de los actores. El resul-
tado final ilustra el hecho con bastante claridad, pero preferimos volver sobre 
esta cuestión al final del capítulo. De momento, diremos que en Touki Bouki, 
Mory adopta una actitud furtiva y anodina. Lleva una vida de picaresca que 
construye según el momento, las circunstancias, el humor y la situación. Se 
aprovecha de todo, aparece y desaparece cuando se le antoja, guarda largos si-
lencios y, en general, habla poco. No se le escapa ninguna ocasión de conver-
tirse en otro. Durante la película se hace apostante, ladrón, prostituto, macho, 
aficionado a bares clandestinos y político turbio, antes de reencontrar su alma 
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de pastor. Una barca a lo lejos le recuerda a Charlie; un momento de descanso 
en una grada vacía le sugiere una forma de enriquecerse, al ver un coche pin-
tado con los colores de la bandera estadounidense le entran ganas de hacerse 
nudista y/o bailarín. Es un personaje al que le fascina su potencial, su propia 
versatilidad. En la ciudad se sabe vivo, imaginativo, capaz de elaborar proyec-
tos, de vivir sus sueños a pesar de que se enfrenten a su memoria.

Pero hay más. Touki Bouki es la primera película política de Djibril Diop 
Mambéty. En ella, por primera vez, las imágenes convergen para ilustrar un 
proyecto de sociedad oblicuamente nacionalista. La intriga expresa el apego de 
Mory por un espacio nacional donde la pobreza empuja a la prostitución; don-
de el desahogo material, por encima de cualquier ética, garantiza el respeto de 
la población. La convicción política se convierte en adorno. El paria de antaño 
se transforma en un político adulado por la muchedumbre, como por arte de 
magia; la universitaria a la que todos tachaban de ligera se convierte de la noche 
a la mañana en una señora de la que se alaba a los antepasados; la casera y dueña 
de un restaurante a la que todos temían se hace griot para sacar unos cuantos 
miles de francos a un antiguo inquilino que se ha convertido en político. Touki 
Bouki adultera cualquier noción de autoridad social, toma prestado un lenguaje 
de una violencia inigualada para condenar la desesperación de los jóvenes en los 
guetos de la nueva nación y denunciar la ausencia de toda estructura oficial.

Mory, el joven campesino, podría ser uno de estos jóvenes estudiantes, 
atrapado entre la misión de los maestros y la reticencia de sus padres campesi-
nos. Sea lo que sea, el abandono de su primera ocupación parece dar a entender 
que en el Senegal de la Independencia, tal como dice Dieng en Mandaba, el 
trabajo honrado se había convertido en «una utopía». La primera visión que le 
ofrece la ciudad es la de una fábrica devoradora de vidas, de un lugar donde los 
más débiles se dejan embaucar por un engañoso ambiente de seguridad y don-
de, de golpe, se encuentran frente a un verdugo sin piedad. No tarda en apren-
der que la muerte acecha a los débiles de carácter o a los que olvidan su entor-
no. Mory descubre la ciudad siendo adolescente y la conquista siendo hombre. 
Anta estudia en la universidad. Nació y se ha criado en Colobane, donde su 
madre revende verduras a otras amas de casa. Solo parece conocer la ciudad, sus 
ruidos, sus carencias, sus barrios destartalados y, desde hace poco, su población 
de huidos. Paradójicamente, esta chica que va a la universidad, se enfrenta a su 
madre y a sus compañeros militantes de izquierdas, apenas se atreve a contes-
tar cuando Mory le ordena que se calle si «habla un hombre». Es una hija de 
la ciudad, hecha a sus contradicciones, magullada por el hambre; una mujer 
atractiva para algunos, despreciada por otros por su falta de compromiso políti-
co y que asusta por su atrevimiento. Anta ataca sin piedad a los acreedores que 
asedian a su madre y siente un afecto por Mory que no le impedirá exiliarse. De 
hecho, la sed por conocer otras tierras es aún mayor que la de Mory.

La película empieza del mismo modo para los dos personajes. Ambos se libe-
ran de un pasado local para volverse hacia un futuro arropado en un allende des-
conocido. La desesperación y el gusto por la aventura propulsan a Anta fuera del 
barrio Colobane, donde nació, perseguida por la mirada de una madre enfadada 
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y de un ama de casa exasperada. En cuanto a Mory, asiste con impasibilidad al 
último mugido de las vacas que cuidaba. Se derrumban ante él en un charco de 
sangre antes de ser ejecutadas por manos expertas. De alguna forma, Mory realiza 
un cambio en el campo antes de enfrentarse a la ciudad. Anta no volverá a ver a 
su madre ni el barrio de Colobane, con sus fuentes donde las mujeres se pelean 
por el agua y ruedan por el polvo. Deja para siempre el barrio polvoriento donde 
las familias esperan al cartero que trae cartas y giros de Francia. Lanza una última 
mirada hacia el espectáculo desolador de unos niños a los que nadie cuida, vícti-
mas de todo tipo de enfermedades, sin saber qué hacer en medio de los residuos 
y la basura de la ciudad. Ninguno de los dos vuelve sobre sus pasos, pero a nues-
tro entender, Anta parece más decidida que Mory, empujada por sentimientos 
de amargura engendrados por las ruinas del nacionalismo, la frustración de un 
sexismo latente y las dificultades de la formación universitaria. Mientras su com-
pañero se sumerge en una vertiente lúdica y onírica, Anta recorre la ciudad con el 
corazón lleno de nostalgia, como si se despidiera. Los sentimientos que le inspi-
ran los personajes de la película difieren de principio a fin. La ira de los primeros 
minutos, presente en la escena con sus compañeros de universidad, se convierte 
en horror cuando tía Oumy le dice que Mory ha muerto y acaba por transfor-
marse en serenidad a medida que se acerca la fecha de su marcha.

Mory es un aventurero en busca de nuevas sensaciones. Una vez en la ciu-
dad, adopta una identidad tras otra, se reinventa. Una vez liberado del rebaño, 
se disfraza de beatniks y se embriaga de velocidad en las autopistas de la capi-
tal, en una moto comprada no se sabe muy bien cómo. Recupera su instinto 
de pastor a la sombra de un baobab cuando imita a un vaquero inmovilizando 
su montura metálica al pie del árbol. Con los bolsillos vacíos, reta a un juga-
dor de cartas que apuesta fuerte, sin pensar que si pierde deberá devolver la 
apuesta multiplicada por dos. Al ver que la fortuna no le sonríe, sale corriendo 
perseguido por una nube de niños que gritan: «Al ladrón». Solo le preocupa 
el Estado nacionalista cuando este intenta restringir su libertad. En medio de 
la huida, casi se da de bruces con un policía. Presa del pánico, pierde el equili-
brio y consigue reponerse en el último momento. El policía, más preocupado 
por no tener cigarrillos, le pide uno y le ordena que se aleje. Touki Bouki, al 
igual que Badou Boy, trivializa el Estado nacionalista.

Al contrario del prototipo de campesino que llega a la ciudad empujado 
por la pobreza, Mory no se siente traumatizado por la urbe. Su creatividad in-
nata y su sentido de la aventura le permiten evitar las trampas habituales del 
medio urbano. Puede que el hambre le atormente, pero si el campesino pro-
totipo de las películas africanas aguanta humillaciones terribles para encontrar 
trabajo, Mory intenta encontrar recursos sin trabajar. Las calles asfaltadas, los 
lujosos chalets, los coches rápidos que ponen en peligro la vida de los peato-
nes, la indiferencia generalizada de los urbanitas, todo le llena de entusiasmo. 
Mory no es una víctima, y menos un hombre anclado en ese «lugar de trau-
matismos», como mantiene Denise Brahimi21. Para él, el éxodo rural ha signi-
ficado un enriquecimiento, un descubrimiento. Se convierte, en cierto modo, 
en el amante de una ciudad en la que domina todos los códigos.
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Lo anterior nos lleva a concluir que el encuentro con Anta despierta en Mory 
los recuerdos aventureros de una juventud forjada en la contemplación de las cos-
tumbres lujosas de los demás y, a la vez, anclada en las apreturas y carencias del 
neocolonialismo. Soñaron con una vida mejor de acuerdo con el contenido de 
sus libros escolares; fantasearon acerca de otro lugar del que no saben nada. Pero 
mientras Mory se deleitaba con trajes nuevos y una vida despreocupada, Anta, 
con el alma y el cuerpo dolidos, preparaba el terreno para una marcha sin retor-
no. Les une la fascinación del descubrimiento, pero se separan en cuanto la me-
moria, los temores y las esperanzas de Anta recuperan un lugar privilegiado.

Para Mory, el éxodo a la ciudad es un momento enriquecedor, lleno de no-
vedades, de retos y lecciones. No importa que todos los personajes con los que 
se cruza le amenacen o intenten llegar a él a través de su cuerpo. No importa 
que tía Oumy le niegue un cuenco de arroz y que los militantes revolucionarios 
de la universidad le rebajen a su posición del principio. Tampoco importa que 
un comisario corrupto intente encerrarle. Ahora sabe que en la urbe, la per-
dición solo ataca a los seres que se doblegan ante la tiranía que ejerce el cuer-
po, fuera de toda conciencia histórica. En la ciudad, unos corderos que pacen 
tranquilamente acaban tirados en el suelo, degollados y desmembrados. Amas 
de casa sin dinero se comprometen delante de sus jóvenes vecinas para dar de 
comer a los hijos e incluso a los maridos. Otras se pelean por el agua potable y 
acaban rodando por el suelo, medio desnudas, delante de niños que apenas han 
alcanzado la pubertad. Para Charlie, el cuerpo hambriento se vuelve un juguete 
de hombres adinerados. Quizá la escena donde varios rostros de mujer se con-
vierten en estatuillas expuestas delante de la cámara sea sinónimo de rebelión 
por parte del realizador contra la actitud de Charlie, que transforma los cuer-
pos en objetos. Casualmente, el color negro ébano, la mirada lánguida y los 
labios carnosos concentran la mirada del espectador en fisonomías negroafrica-
nas en un momento en que el discurso de la negritud estaba en su apogeo.

El vocablo «feminismo22» no suele asociarse al cine africano y menos aún a la 
obra de Djibril Diop Mambéty. Los realizadores, hombres en su mayoría, se afana-
ron en hacer revivir los idiomas y las costumbres que la experiencia colonial había 
mostrado de forma negativa. Safi Faye no rodó una película acerca del derecho de 
las mujeres a disponer de sus cuerpos hasta 1998 (Mossane). Los personajes femeni-
nos adolescentes solo empiezan a aparecer y a tener papeles protagonistas a partir de 
La petite vendeuse de soleil (1999). En esta película, gran parte de la envergadura del 
papel de Sili Laam se debe a que es adolescente. La reivindicación de género, como 
la racial o la de autenticidad cultural no preocupa sobremanera a Djibril Diop 
Mambéty. En general, aparte de la apología de la diferencia, sus películas se habían 
quedado en una búsqueda estética. Sin embargo, Touki Bouki empieza a romper 
con esa tendencia. Desde luego, Anta no es representativa de la mujer senegalesa. 
Su comportamiento diario la diferencia de sus hermanas analfabetas todavía bajo la 
férula de maridos coléricos y, en general, pobres, siempre en busca de comida para 
alimentar a unos hijos enfermizos. Anta no desea ser esposa ni madre, y menos so-
meterse a un marido que le impedirá acceder a las comodidades deseadas. Rechaza 
con ansiedad las costumbres, las angustias, las amistades y las actividades de su ma-
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dre, lucha contra sus compañeros de facultad y durante toda la película rehúye a los 
hombres ricos que quieren transformarla en mujer objeto.

Sin embargo, hablando como el narrador de La Vie et demi, de Sony La-
bou Tansi, diremos que en esta película, el cuerpo es una «tiranía». Si sus due-
ños no son capaces de protegerlo contra las agresiones de terceros, se converti-
rán sistemáticamente en bienes de consumo para la supervivencia de cuerpos 
aún más poderosos. Los que consiguen defenderse mal que bien de la codicia 
ajena, se pasan toda la película huyendo de las manos, los sexos y estómagos 
de otros. Djibril Diop Mambéty hace llegar este mensaje por dos caminos: 
primero, a través los animales y luego, a través de Anta.

Los animales domésticos de Touki Bouki van todos encaminados hacia un 
sacrificio brutal con arma blanca, en un prado o después de un sueño apacible. 
Hemos evocado la escena del matadero del principio de la película. El cordero 
en el acantilado sucumbe ante las cuchilladas que le infligen dos hombres. Es-
tas escenas de matanzas anodinas, donde los animales desaparecen en cuanto 
son transformados en carne, recuerda la desaparición de los hombres negros en 
el enorme vientre del Ancerville al final de la película. Forman una larga cola en 
la pasarela que avanza lenta y vacilante, como los bueyes camino del matadero. 
Los colores de su ropa varían entre el negro y el blanco, como el pelaje del ga-
nado y, finalmente, los rostros de unos y de otros reflejan el abandono.

La cosificación de los animales y de los pobres carentes de comodidades 
también acecha a Anta. Todos los hombres, quizá Mory sea la excepción, inten-
tan reducirla a un objeto de placer disponible a su antojo. Limitaciones seme-
jantes a trampas circunscriben sus movimientos y elecciones, ponen trabas a las 
decisiones que se esfuerza en tomar sola. Durante los primeros minutos de la 
película, la música y las imágenes convergen para encerrarla en un espacio deli-
mitado por casas medio derruidas y callejuelas cubiertas de piedras cortantes. En 
este espacio reducido oye a su madre quejarse de la ausencia del hijo, a las amas 
de casa en busca de algún condimento para la comida de mediodía y los llantos 
de los bebés. Cuando decide dejar atrás este espacio sofocante, su madre intenta 
retenerla sacando a colación la tradición de la identidad femenina: el respeto a 
los mayores, la reserva ante desconocidos y la prohibición de ir a una institución 
calificada por todos de «circo». Pero nada de eso detendrá la huida de la joven. 
Hace un gesto brusco hacia su madre y en un idioma que deja claro el poco in-
terés por la reprimenda, le pide que le dé un recado a Mory, su amante. Anta es 
una mujer rebelde, que no tiene padre, que solo acepta la influencia de su abue-
la y no duda en desbaratar el mundo de su madre. Se siente atraída por la vida 
intelectual, no esconde su vida sentimental y en ningún momento de la película 
deja de ser dueña de su cuerpo, sus deseos y sus actos. No es Penda23, como mu-
cho podríamos compararla a Aissatou, de Une si longue lettre, de Mariama Bâ.

En la escena siguiente, unos compañeros de facultad recorren el campus 
en un Land-Rover en busca de nuevos militantes para la «revolución», pero 
Anta les ignora. Poco a poco, el intercambio se convierte en discusión y vuelan 
los insultos tipo «fulana» y «prostituta». Por toda respuesta, les hace un corte 
de manga antes de desaparecer entre los edificios de la universidad.
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Mory y Anta no son partidarios de los movimientos de masas. Ambos son 
solitarios y, como sus predecesores de Badou Boy, se esfuerzan por sobrevivir 
en un medio que castiga la disensión con la represión o el ostracismo. En Hyè-
nes (1992) y luego en La petite vendeuse de soleil (1999), el grupo es un tejido 
de complicidades que no se revela nunca a la luz del día. Pero Anta rechaza 
esta forma de gestión social. Rehúsa esconder su vida sentimental; exhibe o 
cubre su cuerpo según le apetece, al tiempo que explora públicamente las po-
sibilidades que le ofrece (sensual, estética, política). En la escena en que Mory 
se acuerda de Charlie, Anta esboza una serie de ejercicios en la playa. En casa 
de Charlie, posa cual maniquí de fisonomía grecorromana mientras se oye a 
Joséphine Baker cantando «Plaisirs d’amour».

Varios críticos dejan de lado el elemento sexual de la escena en la que Anta 
se frota contra la moto de Mory, para quedarse con los elementos estéticos. 
Mbye Baboucar Cham24, uno de los primeros en fijarse en esta escena, resalta su 
sensualidad al describirla con eufemismos. Pero para él, su función es sobre todo 
poética. Rompe con la lentitud de las imágenes y la linealidad tan habituales 
en el cine africano, mostrando imágenes de la naturaleza en todo su esplendor. 
Frank Ukadike ve en ella el talento innovador de Djibril Diop Mambéty, que 
se divierte obligando al espectador a prestar más atención al medio25. La escena 
interrumpe la huida de Anta, detiene el transcurrir de la historia e ilustra la vo-
luntad del personaje de escoger por sí misma el uso que hará de su cuerpo, su 
sexualidad y quiénes serán los beneficiarios y/o actores de dicha sexualidad.

Vuelta a colocar en un contexto tradicional, la escena subvierte todo el 
decoro que suele ser patrimonio de las mujeres: el pudor dicta que el cuerpo 
de una mujer no debe exhibirse en público; la reserva impide que las mujeres 
usen ciertas palabras demasiado sugestivas y más aún, que lancen suspiros eró-
ticos; no deben avergonzar públicamente a los «tíos», reales o ficticios. Anta 
hace pensar en los personajes femeninos de Sai Sai By, dans les tapats de Dakar 
(1994), de Bouna Medoune Sèye, o en Mety, de Xala (1975), de Sembène 
Ousmane, a la que basta un gesto de la mano para recordarle a El Hadj que 
todas las mujeres están hechas de la misma forma. Desafía los dictámenes de 
la religión musulmana en cuanto al comportamiento femenino para recuperar 
un cuerpo amenazado por todas partes.

El lenguaje cinematográfico de Touki Bouki
La intriga de Touki Bouki no se desarrolla de forma cronológica, sino que sur-
ge de una acumulación de sainetes que sugieren la causa, las modalidades o los 
objetivos de los dos jóvenes. Es un ensamblaje de hechos y personajes, guiado 
por un drama apenas esbozado que se va precisando a medida que avanza la 
acción. La película exige del espectador un acercamiento «sintético». Mory 
aparece y desaparece sin más, vestido con trajes obtenidos no se sabe cómo, se 
entrega a actividades atrevidas, trastorna al espectador y le mantiene en vilo 
gracias al asombro, a lo ilícito y grotesco. Según Gardies «un tercio genero-
so de la película se escapa a la jurisdicción de la anécdota central. La primera 
parte consiste en una serie de secuencias yuxtapuestas (Mory en moto por las 
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calles, Anta trabajando, la escena de la vendedora, del lavadero, de la universi-
dad, de la playa, de los fetiches) donde la sucesión de las secuencias equivale a 
la sucesión cronológica de la historia sin que se capte la relación directa con la 
intriga principal. De acuerdo con la concepción habitual del relato, no intenta 
crear un efecto de suspense ya que no se ha planteado enigma alguno»26. 

La intriga de Touki Bouki no necesita conectores causales o secuenciales y 
funciona con la modalidad de la yuxtaposición, la sugestión y la connotación. 
El realizador se divierte uniendo escenas en las que se amenaza de muerte al 
protagonista, con imágenes majestuosas de un rodeo, donde el animal no es 
otro que la moto del hombre; el vaquero que acaba de escapar a la muerte no 
se sabe cómo, y el lazo, la cuerda que momentos antes podía llevarle a la muer-
te. En cuanto al resto, la vegetación ocre de la sabana tiene bastante parecido 
con los colores de las llanuras del Lejano Oeste. Los baobabs podrían pasar por 
grandes árboles sedientos del oeste estadounidense. Toda la escena desprende 
la misma nostalgia por el western que también notamos en Badou Boy.

Touki Bouki es una película que, semejante a un poema, funciona con la 
modalidad de la sobredeterminación. Sus escenas reproducen movimientos si-
milares y todas anuncian un motivo de arranque sin llegar nunca a formularlo. 
La apertura de la película lo aclara: la miseria de las chabolas de Colobane, la 
intransigencia de los nacionalistas hacia sus rivales «revolucionarios», la impo-
sibilidad de un florecimiento individual más allá de la más estricta satisfacción 
de las necesidades básicas, los deseos fisiológicos del cuerpo. En la segunda parte 
de la película, Anta es agredida por un desconocido, luego por una mujer (tía 
Oumy), por su amante (Mory) y, finalmente, por un homosexual. Al llegar al 
final de la película, el paseo que hace por las calles de la ciudad en compañía de 
Mory se parece mucho a una despedida en la que no caben las lágrimas ni el 
pesar. Para entender la historia de Touki Bouki, el espectador debe entregarse al 
movimiento de la película. Intentar buscar un esquema narrativo cronológico 
equivaldría a querer truncar el drama, el estilo y la fotografía. Empeñarse en se-
guir en esta dirección solo conllevaría enfados y frustraciones. Al menos eso nos 
revelaron los archivos periodísticos. Djibril acabó la película en 1973, pero no se 
estrenó en la capital senegalesa hasta el año 1975. Una cuestión de imposiciones 
la retuvo dos años alejada de las pantallas. Cuando se estrenó, Touki Bouki gene-
ró reacciones extremas entre los cinéfilos senegaleses. Algunos le reprocharon ser 
inútilmente opaca, falta de claridad, más aún, de un oscurantismo total. Con la 
ayuda de la apatía de los jóvenes hacia la campaña gubernamental contra el éxo-
do rural, algunos redujeron el alcance de la película a los orígenes campesinos 
de Mory. Se acusó al realizador de complicidad con el Estado, ¡aunque jamás se 
había dignado reconocer su autoridad! Otros vieron una denuncia de la «delin-
cuencia» de los jóvenes senegaleses y le acusaron de reaccionario. Y otros, por 
fin, lamentaron que el director hubiera trasladado a la pantalla la iconoclasia por 
la que todos le conocían en la ciudad. Entre los que empezaban a apreciar los 
objetivos del nuevo cine africano, se criticó a Touki Bouki por su falta de com-
promiso político, aunque se cuidaron de reservarle la misma suerte que corrió Le 
Bracelet de bronze (La pulsera de bronce) (1973), de Tidiane Aw27.
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 Sin embargo hay un sector de la población de Dakar del que hemos busca-
do en vano las reacciones en las páginas de los diarios senegaleses de la época; 
nos referimos a los clérigos musulmanes. Nos parecía importante, ya que ade-
más de no ser lineal, el lenguaje cinematográfico de Touki Bouki está construi-
do sobre una subversión de los símbolos islámicos. El padre de Djibril fue el 
imam de la mezquita de Colobane. Djibril, más que otros niños de su genera-
ción, vivió en carne propia los ritos y los valores del islam a diario. Todo su cine 
se sumerge en este contexto y afirma la importancia de este factor en la vida 
cotidiana de los personajes. Contras’ City colocaba en el mismo pedestal al islam 
y al cristianismo; Badou Boy hizo del islam un medio anodino de superviven-
cia; Hyènes lo ignora; Touki Bouki y Le Franc abren con un versículo del Corán. 
Para Djibril Diop Mambéty, el islam suele ser una fuente de imágenes.

El sueño como expresión suprema de la humanidad
Touki Bouki establece una jerarquía de personajes anclados en la cosmogonía 
del islam. Cuanto más se sueñe, menos sometido se estará a las dificultades, las 
carencias y el hambre habitual; cuanto más se ejerza el libre albedrío, más hu-
mano se será. En primer lugar están los que, dueños de cierta versatilidad, se 
entregan a los sueños y a los placeres de la creación por muy gratuita que sea. 
A esos les siguen los que, conscientes de su naturaleza humana, son incapaces 
de acceder a los niveles superiores del sueño y manejan el cuerpo de los demás 
(humano y animal) mediante la fuerza. Por fin llega un tercer grupo donde los 
personajes, incapaces de acceder al primer o segundo grupo, acaban por verse 
como cuerpos que engullen, echan, sufren hambre y sed. Estos últimos se so-
meten al primero que les ofrezca un momento de comodidad en la búsqueda 
jamás satisfecha del desahogo. Estas tres categorías funcionan en la película 
sin tomar en consideración el género, la edad o la raza. Al contrario, los pocos 
personajes que pertenecen a la primera categoría rechazan cualquier gratifica-
ción basada en la represión, sea cual sea. Tal como hemos dicho más arriba, 
hay una subversión creada por la supresión de cualquier finalidad divina.

Los seres limitados a una existencia estrictamente corpórea forman el gru-
po más numeroso. No solo están los clientes del restaurante, el jugador de 
cartas bajo el puente de Colobane, el policía que fustiga a Mory con la mirada 
antes de pedirle una colilla, el homosexual Charlie y la horda de universita-
rios a la entrada de la Universidad. Todos están triturados por una tiranía del 
cuerpo que les transforma en eternos buscadores de un alivio siempre efímero. 
No respetan a nada ni a nadie. Matan a los animales por la carne; restringen 
la libertad de otros seres humanos para obtener la ilusión del placer sexual. Al 
principio de la película, por ejemplo, las dos mujeres que se pelean delante de 
la fuente lo hacen para tener derecho a una supervivencia apenas soportable. 
Los bueyes que rehúsan avanzar, a pesar de la amenaza de las navajas afiladas, 
también reclaman el derecho a la existencia.

En el grupo de personajes conscientes de su naturaleza humana, pero que 
no tienen capacidades creativas, incluimos a dos categorías, los niños y las 
mujeres, unos más numerosos que otras. Son víctimas potenciales, la mayoría 
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de veces reducidas al papel de espectadores. Así, al principio de la película, los 
niños asisten encantados a la pelea de las dos mujeres antes de correr detrás de 
la moto de Mory. Todos los miembros de ese grupo se saben deseados por los 
hombres, sea cual sea su condición, o por las mujeres acomodadas de la pelí-
cula. Les acecha la violencia, pero al contrario que la actitud de los personajes 
del primer grupo, no adoptan esa dinámica en el seno de su grupo. Tienden a 
evitar las aglomeraciones de sus verdugos potenciales y no paran de moverse. 
Salen corriendo con facilidad y siempre acaban por escapar de sus asaltantes.

El tercer grupo de personajes está compuesto por una sola persona, Mory. 
Es un personaje intermedio, al que define su rechazo por pertenecer a cual-
quiera de las dos formaciones anteriores, aunque comparta con ellas algunas 
particularidades. Las exigencias del cuerpo le acosan y también está endeu-
dado con tía Oumy. La violencia no le es ajena: también lleva su rebaño al 
matadero. La angustia de la muerte no le es desconocida: los universitarios le 
amenazan con acabar con él. Sin embargo, al contrario de los personajes an-
teriores, los lugares cerrados no parecen molestarle: entra donde Charlie con 
la misma reticencia que las vacas del principio entran en el matadero; aunque 
rehusará encerrarse en la bodega del Ancerville. Visita los lugares cerrados 
para sobrevivir y los abandona en cuanto alcanza su objetivo. Mory lleva la 
etiqueta de la marginalidad. Para él, los animales no son simple carne, son los 
portadores del alma del país. Simbolizan la tierra magullada, los fracasos y la 
esperanza. No hay más que ver la cabeza de vaca que adorna su moto y que, 
cual fetiche, le sigue atando a la vida de pastor, a los espacios abiertos del cam-
po, a un pasado duro, simple, productivo e intensamente vivido. Touki Bouki 
hace que los esqueletos de hombres y animales sean los signos más abundantes 
del país, fuentes de energía que asquean a los más débiles y atraen a los que 
necesitan algo más de la vida aparte de satisfacer sus deseos individuales. En la 
escena de la captura a la entrada de la Universidad, el rostro del universitario 
que finge agredir a Mory con el cráneo de vaca parece mucho más tenso que 
el de la supuesta víctima.

El camino del exilio lleva a Mory al descubrimiento de sí mismo y de los 
valores espirituales que encierra el país. El viaje proyectado le obliga a reali-
zar un peregrinaje donde desaparecen los cuerpos para dejar sitio al alma del 
país. Al final de la película, el mal definido deseo de marcha se torna agonía, 
simbolizada por el cráneo de vaca partido, caído en el asfalto. El abandono de 
esta alma acarreará la pérdida de sus diversas identidades. A partir de ese mo-
mento, Mory sabe que está atado para siempre al país natal.

Touki Bouki: ¿es un buen título?
En el Dakar de los años setenta había una tienda llamada «Dakar Occasions». 
Vendían bienes de consumo importados de Europa, Estados Unidos y otros 
continentes. En los escaparates podían verse aparatos de aire acondicionado, 
ventiladores, espejos y objetos varios. En el interior se exponían muebles con 
el distintivo «muebles de Francia», neveras de todos los tamaños y armarios 
de cocina. Luego llegaron los ciclomotores y las vespas, las motos japonesas 
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y, por fin, los coches. Los jóvenes funcionarios, maestros de escuela o demás 
que querían comprar algo iban a la tienda y escogían el modelo sin decírselo 
a los vendedores. Luego buscaban a un intermediario, al que solían encontrar 
delante de la tienda, para hablar del precio del artículo deseado. En general, 
los intermediarios eran hombres endeudados y necesitados que se encargaban 
de regatear el precio con Dakar Occasions y podían conseguir el artículo a un 
precio inferior al de la etiqueta. Entonces bastaba con pagarle y esperar pa-
cientemente un par de días la llegada del artículo en cuestión. Si el interme-
diario no desaparecía entretanto, el comprador se había ahorrado una canti-
dad nada despreciable. En uolof, los intermediarios se llaman «bukikat»; ayu-
dar a alguien a conseguir un artículo en las condiciones descritas más arriba 
se expresa con el verbo «buki». Por lo tanto, «hacer el buki» significa ayudar a 
alguien a satisfacer sus sueños o ambiciones a costa de uno. La expresión im-
plica una generosidad que roza la imbecilidad, pero solo es una impresión.

En Touki Bouki, el personaje que acaba por exiliarse no es Mory, sino 
Anta. En nuestra opinión, Mory actúa como un «bukikat» crítico. Este perso-
naje, empujado por su sed de abrazar las diversas manifestaciones de la exis-
tencia en el Senegal de los setenta, hace ver, hace vivir a Anta, a los niños y a 
los espectadores de la película. Su presencia es el pretexto que Anta necesitaba 
para liberarse para siempre de las fronteras impuestas por el barrio de Colo-
bane donde vive su madre, para abandonar unos estudios universitarios esté-
riles. Solo a través de Mory, puede Anta reafirmarse con relación a todos los 
hombres de la película. Gracias a sus sueños nada realistas, Mory le ofrece la 
posibilidad de dejar atrás la pobreza diaria exiliándose; y la gente que conoce 
a través suyo (Charlie) le entrega la posibilidad material de hacerlo. En otras 
palabras, Mory permite a Anta verse como otra, proyectarse hacia el futuro, 
plantearse objetivos y cumplirlos… a su costa.

Cuando el Ancerville se desliza lentamente por las aguas del puerto de Dakar, 
llevándose a Anta, Mory se queda para asumir el peso del fracaso del naciona-
lismo. Se aleja de la costa donde se ubica el gobierno para volver con el ganado 
al que abandonó en medio del campo. Los hombres del comisario Mambéty le 
buscan por robo. Charlie quiere encontrarle para darle «masajes», el policía de las 
arenas para pedirle cigarrillos. Y tía Oumy no le ha perdonado la deuda que con-
trajo en su restaurante. Pese a todo, Mory decide quedarse. A partir de entonces, 
se siente invadido por una visión de este espacio que no excluye ni privilegia las 
cosas francesas o estadounidenses, dándoles un lugar en el modo de vida de una 
población arrinconada. Su moto, probablemente japonesa, ha quedado hecha 
añicos en un accidente. Los coches, como le demostró su experiencia como po-
lítico, solo son artificios del poder para adeptos a la jactancia y campeones de la 
vacuidad intelectual. Las preciosas mansiones a orillas del mar albergan «hienas» 
podridas de dinero, esclavas de las debilidades del cuerpo, que alargan sus ten-
táculos hacia una juventud abandonada. A la carrera, sus pies golpean el asfalto 
contra el que se rompió el cráneo de vaca fetiche. Se desata la corbata, se desabro-
cha la chaqueta a medida que se acerca a las callejuelas arenosas que había dejado 
atrás. Ha llegado el momento de volver a ponerse la ropa de pastor.



51

Escena de la película Hyènes con Ami Diakhaté y Kaoru Egushi (1973). 
Fotografía cedida por Teemour Diop Mambéty. © Maag Daan Crossmedia.

Hyènes (1992)

o la tenaza de la globalización

En Hyènes (Hienas), Djibril Diop Mambéty se vuelve más reivindicativo, más 
impaciente ante una África empobrecida por la corrupción, roída desde den-
tro por dirigentes políticos turbios. La cámara es más inquisitiva, la intriga 
más mordaz, la denuncia más acusadora. El cineasta lanza miradas distantes, 
acompañadas de sonrisas sarcásticas, hacia sus compatriotas senegaleses. Hyè-
nes fustiga a las «hienas» de la situación poscolonial, plasma sus costumbres y 
documenta sus meteduras de pata. Es una obra de antropología política; una 
película que, a pesar de la magnificencia de las imágenes y de la banda sono-
ra, ofrece al cinéfilo africano y de otros continentes un cuadro alarmante del 
empobrecimiento material y moral que castiga a África. Sin embargo, el guión 
es una adaptación de una obra de teatro de un autor suizo alemán, Friedrich 
Dürrenmatt, a quien está dedicada la película.

El motor del honor
Un hombre y una mujer de avanzada edad que crecieron juntos en Colobane 
y tuvieron un idilio, vuelven a encontrarse después de muchos años. Draman 
Drameh, el hombre se sorprende cuando reaparece su examante. Linguère 
Ramatou, al contrario, tenía planeado regresar desde el día que la obligaron a 
dejar la pequeña ciudad de Colobane al quedarse embarazada de Draman, ya 
que este no quiso reconocer su paternidad.

En el exilio, Ramatou vive en países donde los rumores se desmienten 
mediante la palabra escrita. El bebé que lleva en el vientre apenas vive un 
año. Está sola, recorre toda Europa, cambia a menudo de dirección, se pros-
tituye en todas las grandes ciudades del viejo continente. El avión en el que 
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viajaba se estrella y es la única superviviente entre cien pasajeros. Más tarde 
dirá que tiene una vida «tenaz». Transcurren años de litigio antes de que re-
ciba una generosa compensación de la compañía aérea y sea «más rica que el 
Banco Mundial». Decide regresar a Colobane y lavar su apellido de estigmas 
fosilizados en la memoria popular. Para conseguirlo, pide la cabeza de su an-
tiguo amante a cambio de cien mil millones, nada menos, para los habitantes 
de Colobane.

Ramatou es una Anta en potencia. Fue la víctima sexual de un hombre, 
se ha enriquecido a pesar suyo y ahora intenta destruir el espíritu, el cuerpo 
y la herencia de sus antiguos verdugos. Cada uno, en Colobane, vive el acon-
tecimiento como una fuente de pesadillas. El primero es Draman, cuya hora 
parece haber sonado; luego están los políticos que no pueden hacer frente a 
Ramatou y, finalmente, las mujeres que la admiran, le tienen miedo y desean 
su generosidad.

Draman es realista. Al principio, le ruega a Ramatou que le perdone la 
vida antes de exigir protección de las autoridades. Harto, acaba por aceptar su 
suerte y adquiere una fuerza que atemoriza a sus interlocutores. Apoyada por 
sus miles de millones y animada por una profunda sed de venganza, Ramatou 
impone a Colobane los interlocutores que más le convienen. Aleja al profesor 
y al doctor para crear una distancia implacable entre ella y las élites de la ciu-
dad. Colobane ya no es la sociedad virtuosa de antaño. La pequeña ciudad, 
cuya rectitud inspiró a los bardos de la tradición (Yandé Codou Sène), de la 
modernidad (Léopold Senghor) y dejó maravillados a los dignatarios extran-
jeros (la reina de Inglaterra), ya no existe. No hay nada sagrado; ni el honor 
de años pasados, ni la dignidad de los Guelwaar y menos aún el respeto por la 
dignidad humana. La pobreza y la mentalidad de subsidio han reducido a sus 
habitantes a comportarse como esclavos dispuestos a ofrecerse al primero que 
pasa. Los dirigentes de la ciudad se han convertido en marionetas que no va-
cilan en inclinarse ante el poder del dinero; sus hijos se han transformado en 
aprendices de pedigüeños. El desafío que lanza Ramatou no deja indiferente a 
nadie. Interesa a las iglesias y a la mezquita, a los marginados y a los dirigentes 
políticos, a los intelectuales y a los analfabetos. Sin embargo, aparentemente, 
el desafío quedará sin respuesta.

Ramatou es consciente de jugarse la última carta: si pierde la apuesta que-
dará excluida para siempre jamás de los anales de Colobane. Incluso podría 
dar pie a fábulas legendarias acerca de la incorruptibilidad de aquellos que 
quiso destruir. Pero una victoria expondría la prostitución sistemática de los 
intereses vitales de la ciudad al servicio del disfrute más infame de los occiden-
tales. El lema de Ramatou podría resumirse así: destruir al otro o perecer. La 
exprostituta de ciudades europeas lanza un reto a la ética de Colobane. Hyènes 
es una película audaz. Subleva a unos, maravilla a otros, pero siempre fascina28 
por su intriga insólita e intensa. En Hyènes, Djibril Diop Mambéty es jugue-
tón, colérico, impaciente, sarcástico y fiel a los personajes virtuosos a pesar de 
su total pobreza, que nada pueden esperar de una república venida a menos y 
de una globalización bastarda.
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Tres ejemplos de protagonistas
El drama de Draman Drameh-Linguère Ramatou es el pretexto que escoge 
el cineasta para describir a varios miembros de la comunidad reñidos con su 
conciencia. El protagonismo es triple: están Linguère Ramatou, Draman Dra-
meh y el abogado de la primera. Los tres personajes apenas se ven en la pelí-
cula, apenas se hablan, sobre todo Draman y el abogado, pero lo saben todo 
unos de otros. Observan las veleidades de sus conciudadanos. Les tachan de 
hienas hambrientas cada vez que Draman abre la tienda. Linguère y el letrado 
ven a Draman como un condenado a muerte al que despedazan durante la 
agonía. Draman se ve a sí mismo como una víctima de la anciana y un mártir. 
Morirá sereno, víctima de la hipocresía de Colobane.

Draman desafía a sus antiguos amigos y vecinos porque rehúsa suicidarse, 
como se lo pide el alcalde, o exiliarse y desaparecer, como se lo pide el notable 
religioso. A él también le gustaría superar el obstáculo de una decencia basa-
da en el decoro social e invitar a Colobane a reconocer el fracaso moral en el 
que está atascada. Nadie, excepto el profesor y el Príncipe de las Tinieblas, se 
atreverá a hablar con él de su «ejecución». Para Draman, las miradas, la cor-
tesía habitual, las palabras amables, solo son armas de condena. Las amas de 
casa siguen haciendo cola delante del mostrador para comprar a crédito, y él 
sigue dándoles caramelos para los niños, preguntando por sus maridos y pro-
metiendo ir a verlas como si nada estuviera pasando. Cuando cierra la tienda 
por última vez, les cede la mercancía y les pide que se aseguren de que no le 
falte de nada a su familia. No baja la mirada delante del alcalde, que ha venido 
a pedirle que se suicide y le da la espalda para hacer el inventario de la tienda. 
Ahora solo le interesa la posteridad. Acabará despidiéndole con una botella de 
whisky caro. Cuando el profesor llega para apiadarse de él, Draman le tran-
quiliza y le ofrece un coñac.

Draman y Ramatou compiten en diseños maquiavélicos. Draman es un 
traidor al que mueve el egoísmo y la cobardía. Practica un culto tan devasta-
dor como el que descubrimos en Touki Bouki. Linguère Ramatou se agarra a 
la venganza con la pretensión de dar una lección de virtud, a la vez que des-
truye cualquier posibilidad de cohesión en Colobane. Draman fue una hiena. 
Ramatou se ha convertido en la hiena por excelencia que usa la depravación 
de la ciudad para destruir su futuro. Aprovecha el momento de amnesia histó-
rica creada por la «máquina infernal» de la globalización para imponer su ley 
en Colobane. Finge aportar dinero para mejorar las condiciones de vida de los 
habitantes, pero a cambio les pide que participen en un asesinato. Draman, la 
hiena de antaño, quiere enterrar el pasado y hacer del presente un momento 
ahistórico. Después de casarse con una mujer que le garantizaba la satisfac-
ción material y sexual, se entregó al único comercio legítimo que conocía, la 
venta de ultramarinos. La pobreza y la ociosidad de los demás le han conver-
tido en un hombre influyente, honrado, de palabra y con una vida bastante 
tranquila.

Linguère Ramatou se transforma en su aliada circunstancial y, como él, 
basa su poder en las carencias endémicas de la ciudad de Colobane. También 
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para ella, el cuerpo es fuente de placer, de sufrimiento y el instrumento que 
le permite dominar a los demás. Mantiene a una tropa de cortesanas a las que 
viste con su nutrido vestuario. Y para darse aires místicos, se pasea por la ciu-
dad en compañía de una joven asiática vestida al estilo Michael Jackson y que 
lee el Herald Tribune. Tanto Linguère Ramatou como Draman Drameh se 
han enriquecido con el cuerpo de los demás.

La asfixia de la globalización
Colobane es un pequeño enclave en África. La ciudad tiene alcalde, pero 
no Ayuntamiento. Los concejales se reúnen en ruinosos edificios colonia-
les. Como en cualquier pequeña ciudad orgullosa de serlo, hay un maestro y 
alumnos que aprenden los rudimentos del idioma francés mientras padecen 
la formación tradicional de los chicos circuncidados. Pero no hay un edificio 
donde el maestro pueda dar clase a sus alumnos. Las calles datan de la época 
colonial y cuando son practicables, están llenas de badenes y de baches. Las 
autoridades de la ciudad se mueven en carretas de abigarrados colores. Sin em-
bargo, para dar la bienvenida a un personaje que rivaliza con el Banco Mun-
dial, aparecen cochazos no se sabe de dónde. Colobane tiene un cuerpo de 
policía al mando de un general, una armería, suboficiales, un cuartel general, 
pero no hay centro de salud.

Hyènes denuncia el efecto de la globalización29 en los países del Tercer 
Mundo. Aquí no se habla de la libertad de movimientos, de la ubicuidad que 
moldea una y otra vez las identidades. Colobane es un mundo donde, de la 
noche a la mañana, unos individuos riquísimos han reducido el gobierno local 
a la impotencia más absoluta. Un mundo donde la legalidad se aparta ante el 
poder del dinero. Un mundo donde los principios de la democracia, de la mo-
ral, de la sanidad o de la seguridad pública se sacrifican ante los requerimien-
tos de la supervivencia material. La ciudad de Colobane, donde vive Draman, 
no conoce los medios de comunicación ni las elecciones. Los rumores y otras 
formas de comunicación oral son los métodos favoritos para llegar a la pobla-
ción. Las noticias se difunden de boca a oreja en la tienda de Draman, en la 
calle o en las dunas de arena. Linguère Ramatou trae televisores, radios y otros 
electrodomésticos para ganarse la confianza de las mujeres. Pero en ningún 
momento se ve un repetidor o un poste eléctrico. En esta pequeña ciudad sin 
electricidad, el alcalde exige que se le entregue (a crédito) una máquina de es-
cribir marca Remington. Pero tampoco parece haber secretarios o secretarias. 
El teléfono, hoy en día algo habitual en las ciudades africanas, brilla por su 
ausencia. Los milicianos se comunican mediante walkie-talkies casi inaudibles 
debido a las interferencias. Pero algo queda patente: la globalización ha ins-
taurado en los habitantes la dependencia económica y representa una droga 
que les tritura el vientre y las papilas gustativas. Hay tabaco de la marca Prince 
Albert, se bebe calvados Simon, el alcalde se decanta por los puros cubanos, y 
las amas de casa tienen arroz, pasta y tomates. Todos, ociosos y derrotistas, se 
abandonan a los placeres del gusto y de la tripa. Todos, excepto el Príncipe de 
las Tinieblas, que recorre las dunas a paso lento.
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32
La gran ciudad.

En Colobane, la globalización es otra artimaña de Occidente para asentar 
mejor su dominio en el continente más desprovisto del mundo. La ciudad no 
puede disfrutar de las consecuencias sociales procedentes de la abolición de las 
barreras comerciales y estatales, aunque padece las consecuencias económicas. 
La libre circulación de mercancías, capitales y hombres se revela como una 
aberración. Ningún hombre de negocios, ni siquiera local, abre una empresa 
en Colobane30. El Estado se ha liberado de cualquier responsabilidad social 
con la excusa de una rentabilidad deficiente. La liberalización de los reglamen-
tos es una burla de las reglas de seguridad más elementales y entrega la pobla-
ción local a verdugos que ponen precio a sus cabezas31.

La supresión de las fronteras es un mito. Unas calles arenosas atraviesan 
Colobane, pero las carreteras no llevan a ninguna parte. Al principio de la 
película, el alcalde dice que Saaraba32 está más lejos, pero nada en la película 
prueba la existencia de ese lugar. Si Saaraba existe, mantiene vínculos muy dis-
tantes con Colobane. Nadie ha llegado de allí y nadie planea ir, ni siquiera la 
conocen. Las carreteras de Colobane son circulares, siempre se vuelve al punto 
de partida, no se abren nuevos horizontes. Draman lo ilustra perfectamente 
cuando, detrás del volante del coche que acaba de comprar su hijo, acaba al 
pie de los acantilados de la ciudad y solo puede dar vueltas alrededor del Prín-
cipe de las Tinieblas.

De hecho, Colobane es una ciudad de la que no se puede escapar. Los per-
sonajes de Djibril Mambéty, habitualmente tan ágiles, tan dados a la huida, 
pierden el impulso en este torbellino. Se quedan clavados en esta tierra amari-
llenta y ocre, ociosos, inmóviles y apáticos, mientras viven en la interminable 
espera de un más que improbable maná. Son rehenes de una estructura eco-
nómica mundial que apenas conocen. Ya no creen en sí mismos, han abando-
nado cualquier iniciativa local; están convencidos de la superioridad física y 
militar del otro. En este contexto trufado de carencias, intentan con dificultad 
salvar el poco honor que les queda.

El bestiario de Hyènes
Hyènes es una película cuya estética se nutre de los cuentos uolof que inspira-
ron Les Contes d’Amadou Coumba, de Birago Diop. Su bestiario cumple una 
función alegórica, desmenuzada a lo largo de la película.

Al principio, el pesado andar de los elefantes llena la pantalla con sus 
enormes patas de uñas rugosas. Avanzan lentamente, sin preocuparse por la 
cámara, indiferentes al paso del tiempo. Las hembras ralentizan la marcha 
para ayudar a las crías. Algunas mueven sus grandes orejas para alejar a las 
moscas, los mosquitos o parásitos que les persiguen todo el año. Los paqui-
dermos también clausurarán la película, después de que el realizador haya de-
mostrado que ante una globalización demencial, las únicas soluciones viables 
son las que nacen de los hombres, las mujeres y los niños de Colobane. Los 
elefantes constituyen un valor estable en toda la película. Su existencia, cos-
tumbres y afecto por la tierra agrietada desafían al propio tiempo. No ceden a 
la intemperie ni a la muerte que les espera en la punta de una flecha traidora, 
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Draman Drameh 
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ni siquiera ante los numerosos parásitos que se pegan a su piel para chuparles 
la sangre.

Al principio y al final de la película, su marcha pausada desemboca en la 
marcha lenta y silenciosa de los pordioseros, las víctimas de parásitos como el 
alcalde, Linguère Ramatou, el jefe de protocolo y los griots de cualquier ca-
laña. También sufren por la intemperie y se esfuerzan en sobrevivir mal que 
bien ante la globalización depredadora33. Y protegen a los suyos, sobre todo 
a Draman Drameh34. La locura les acecha35. El tiempo les somete al maltrato 
de la edad, las enfermedades, pero nunca consigue deshacerse totalmente de 
ellos, al menos eso dice la película. Son hombres atrevidos: no vacilan a la hora 
de amenazar al alcalde. Son hombres aguerridos que saben manejar la navaja. 
Y al igual que todos los personajes principales de Djibril Diop Mambéty, son 
solitarios. Siempre están presentes en las reuniones políticas, aunque un poco 
aparte de la muchedumbre. Aplauden cada vez que el político acaba una fra-
se. Son testigos a punto de transformarse en actores. Escuchan con atención 
cuando Draman es promovido a alcalde y promete ayudar a todos en Coloba-
ne. Observan en silencio las muecas del alcalde y la indiferencia de las mujeres 
frente al inolvidable chantaje de Linguère Ramatou. Intercambian susurros 
cuando la anciana afirma con voz alta y clara que «de ahora en adelante todo 
puede comprarse en Colobane». Saben que son marginados y, de momento, 
no ponen su condición en tela de juicio. Pero protestan enérgicamente cuando 
las decisiones se hacen peligrosas. Siempre que pueden se divierten a expensas 
de los demás. Entre ellos hay pintores, griots historiadores y músicos. Al final 
de la película, ellos y no los milicianos, protegerán a Draman Drameh.

En Hyènes, el bestiario de Djibril Diop Mambéty se adorna con un animal 
cuyo parecido con el hombre y cuyas mímicas deleitan a los lectores de Les 
Contes d’Amadou Coumba, de Birago Diop: nos referimos al mono. Simboli-
za el engaño, la mentira y la travesura. Es un parásito divertido que no tarda 
en explotar la tontería o la ingenuidad de los demás. El mono y la hiena no 
suelen coincidir en las obras de Birago Diop, pero ambos comparten el culto 
inveterado por lo inmediato. Se diferencian porque uno (el mono) es un estra-
tega de gran habilidad, mientras que el otro (la hiena) es un bruto. El mono, 
un animal débil, no se enfrenta directamente a sus enemigos. Lucha mediante 
artimañas. Sus intenciones salen a la luz en las implicaciones de su discurso, 
no muy claras, es verdad, pero nunca contradictorias. Y, finalmente, el mono 
es un oportunista y no dudará en incomodar a alguien para alcanzar sus fines. 
Al contrario que a las hienas, los agonizantes o la carroña no le atrae. Aparte 
de la ambigüedad textual, el mono no somete a sus interlocutores a una mani-
pulación nociva. Es un ser que sobrevive a través de la resistencia.

En Hyènes, el mono es la fuente de los escasos momentos de distensión. Im-
prime un ritmo apareciendo en momentos clave y al final de la película, conto-
neándose detrás de los pordioseros hacia el lugar de la ejecución. El mono es el 
doble de Draman y anticipa el golpe de los pordioseros para salvar a su amigo 
y bienhechor contra la voluntad de la anciana. Al principio de la película, el 
plano del mono introduce el reencuentro entre Draman y Lat Koura. Luego, 
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el mono gesticula y baila con Draman y los pordioseros, balanceándose al son 
de una música afrocubana y esboza el mismo paso que ellos. Cuando Draman, 
rodeado de «clientes» hambrientos, rompe los envoltorios de las mercancías, el 
mono coge una banderita francesa e intenta desgarrarla. Finalmente, el mono, 
como Draman, va hacia el lugar de la ejecución al final de la película. El hom-
bre lo hace con paso resignado y firme; el mono, con paso cómico y alegre.

Las hienas están por doquier en la película. Aparecen en la pantalla cuan-
do Draman cede a las presiones de la autoridad religiosa e intenta exiliarse 
de Colobane, donde nació, creció y se hizo adulto. Avanzan en línea recta, 
desgarrando el silencio de la sabana con sus chillidos. Se acercan a Draman y 
este cae entre los raíles desiertos, adoptando la única posición en que puede 
convertirse en presa de una hiena. De pronto, iluminados por antorchas alza-
das en alto, aparecen los pordioseros, que llegan para «manifestar su agradeci-
miento» a un viejo amigo. Unos griots insólitos siguen rompiendo el silencio 
de la noche hasta que se oye la voz de Draman, sorprendido de ver a tanta 
gente reunida para despedirle, dado que solo la autoridad religiosa estaba al 
corriente de su marcha. Unos pájaros nocturnos gritan. El tren silba por últi-
ma vez, a punto de irse. La manada de hienas prolonga el silbido mostrando 
unos colmillos afilados. Cuando los pordioseros se alejan de la estación detrás 
del jefe de protocolo de la ciudad, las hienas también se retiran hacia la selva 
como para protegerse de un peligro que pudiera aniquilarlas. Esta secuencia 
convierte a Draman en un moribundo que de pronto recobra la lucidez. Un 
condenado a muerte que recusa su óbito y desafía a los cómplices de su ver-
dugo para que den la cara.

El bestiario de Hyènes no se limita únicamente a los cuadrúpedos. Tam-
bién incluye a buitres y búhos con un estatuto más o menos estable durante la 
película. El búho aparece en tres ocasiones. La primera vez cuando Draman, 
abatido, sale de la iglesia y va hacia la estación. La segunda, a su llegada a la 
estación, entre dos tomas en que las hienas olfatean el aire, dispuestas a atacar. 
La tercera, cuando se queda solo ante las vías después de que el tren se haya 
ido. El búho marca los pasajes lúgubres de la película proyectando en la pan-
talla una mirada suplicante, desolada y, a fin de cuentas, bastante reprobado-
ra. La cámara le rueda de frente en dos ocasiones para mostrar un pico apenas 
visible entre las plumas negras, unos ojos negros como la noche, y de perfil, 
expuesto a la brisa fresca. Es el testigo nocturno de los sinsabores de Draman; 
un ser que asiste, impotente, a la fagocitosis de un hombre. 

La posición de los buitres es más ambigua. Por una parte, funcionan como 
símbolos de libertad y como los sueños de Draman para detener el tiempo 
huidizo. En la escena del aula al aire libre, simbolizan el ideal de libertad y de 
independencia que intenta inculcar el profesor a sus iniciados o alumnos. Por 
otra parte, los buitres evocan la avidez y la vulnerabilidad de los adictos al mí-
nimo esfuerzo. Aparecen en pantalla siempre que se puede sacar algo a cambio 
de nada. Por ejemplo, durante la reunión del consejo municipal en el lugar lla-
mado «antro de las hienas», los buitres en el cielo anuncian la llegada de la ad-
ministración urbana a los edificios medio derruidos. Cuando los hombres se 
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detienen y se preparan para deliberar, los buitres se posan en el suelo y estiran 
sus largos cuellos desplumados. El alcalde, vestido con traje oscuro y camisa 
blanca, parece imitar el blanco de debajo de las alas y el oscuro plumaje de las 
aves carroñeras. El hombre anda con la cabeza alta, la mirada lejana y ladina, 
como los buitres en busca de carroña. Empieza a hablar casi simultáneamente 
al graznido de los pájaros.

Canciones y otras demostraciones orales en Hyènes
Hyènes, según Sheila Petty, «asocia felizmente la forma universal de una narra-
ción trágica con la del simbolismo africano y, por lo tanto, recrea un género 
(el teatro costumbrista) para denunciar la corrupción, el consumo a ultranza; 
alentar la responsabilidad social y el sentido del honor»36. Esta combinación 
reposa en una práctica híbrida de contextualización y significado. La estética 
de la película se alimenta con las formas de expresión oral de las comunidades 
africanas y, usando un término perteneciente a la lingüística, puede describirse 
como «relexificación». Las canciones más significativas pertenecen al profesor. 
De hecho, no canta, recita (re-cita) los momentos potentes del drama. Sobre-
salen dos canciones o recitativos, al principio de la película y justo antes del 
desenlace del drama.

En la primera, la letra presenta a los pájaros que pueblan el cielo de la 
película, orienta la mirada de la cámara y amplia la de los espectadores. Al 
contrario de la práctica habitual de recitación/re-citación de los cuentos ora-
les africanos37, la voz del profesor en una situación no delimitada difiere poco 
de su voz en una situación enmarcada. En cualquier caso, es más melodiosa 
durante la recitación/re-citación y estructura la acentuación del uolof con una 
entonación melódica propia del canto iniciático, aunque nunca se aleja del 
ritmo habitual del idioma uolof. Nos parece que hay una razón obvia para ex-
plicarlo: el profesor usa un registro de cantos basado en la improvisación y en 
el que la claridad del mensaje, generalmente controvertido, no quiere ceder 
ante la forma melodiosa. Las sesiones de kassak38 suelen tener lugar de noche, 
a la luz de una hoguera y no se basan en letras establecidas de antemano. En 
estas sesiones participan jóvenes que conocen los temas de los cantos de inicia-
ción, sus ritmos habituales y que tienen reconocidos dotes de improvisación. 
Algunos compiten alrededor de un tema en particular. Otros aprovechan para 
acallar a un adversario. Los hay que también expresan su amor a una joven que 
se encuentra entre el público. La improvisación de estos cantos suele dar lugar 
a letras que el decoro habitual intentaría reprimir. Antes de entonar un canto, 
se golpea el suelo con dos palitos.

Cuando el profesor entra en escena por primera vez en Hyènes, se encuen-
tra en una especie de jardín, lleva dos palitos en la mano y los circuncidados 
están ante él. Entona un canto dirigido a los circuncidados y lo puntúa con 
gestos cuando se va el jefe de protocolo, que ha venido a anunciar la reunión 
del consejo municipal en «el antro de las hienas». El canto dice así:

«Alza el vuelo, hombre protegido por los fetiches,
vuela, vuela lejos, elegido por los fetichadores39». 
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Los versos del profesor son en realidad un juego de palabras que resume, 
orienta y amplia el drama de la película hacia un desenlace casi picaresco. A 
nuestro entender, se basa en un proverbio uolof que suele decirse con cierta 
amargura: «Dios tiene la mala costumbre de conceder caballos a quien no sabe 
montar». Los versos del profesor valen para los jóvenes de los que cuida; para 
el alcalde, que a pesar de su expresión autoritaria es echado de su casa por su 
mujer; también para la misma Linguère Ramatou. Este recitativo recuerda a 
otro proverbio más transparente y más frecuente entre los uolof: «No basta 
con querer marcharse, también hacen falta los medios». Linguère tiene los 
medios económicos necesarios, pero le faltan las fuerzas físicas e intelectuales. 
Las precauciones que toma antes de llegar a Colobane son inútiles en realidad, 
solo la comprometen. Junta sus millones; manda buscar al antiguo juez del 
tribunal de Colobane; se rodea de un nutrido séquito de mujeres para exhi-
bir sus riquezas, pero no se le ocurre armarse intelectualmente y acaba siendo 
víctima de las estratagemas de los habitantes más desprovistos de Colobane, 
los pordioseros. En nuestra opinión, Draman está vivo al final de la película. 
Puede que haya ido a encontrarse con Khoudia Lô, en Saaraba40; quizá se esté 
paseando en el 2 cv que Linguère vendió a plazos a Mory.

El segundo recitativo del profesor consagra la resolución del conflicto mo-
ral de Draman y el principio del «reino de las hienas». Tiene lugar después de 
la confesión de Draman, cuando el profesor, con una botella de ginebra en la 
mano, se dirige hacia el exterior de la tienda por una puerta lateral. Ya sobrio, 
anda en línea recta dentro de un espacio delimitado por los pordioseros, eter-
nos testigos, y por el mono, amo de la astucia que protege de las hienas. En la 
puerta principal de la tienda, el alcalde y sus acólitos adoptan una formación 
de escuadrón para anunciar a Draman la condena a muerte. Por primera vez, 
los pordioseros están en la barrera, sentados en cómodas sillas ante unas mesas 
cubiertas de manteles ceremoniales blancos, decoradas con jarrones de flo-
res en el centro. Con sus sombreros de copa, aparentan ser dignatarios en un 
café-teatro. El profesor, que canta, se detiene un momento frente a ellos y los 
observa antes de seguir su camino. Los pordioseros le miran en silencio, pero 
no se vuelven para verle mientras intenta deshacerse del mono, antes de des-
aparecer detrás de la tapia de la tienda. Les llega su voz, clara y dramática:

«El león rey de la jungla murió anoche.
Sí, ¡muerto está!
Los monos se burlan de nosotros,
para las hienas somos un espectáculo41».
Este segundo recitativo del profesor forma parte del espectáculo oral y del 

café-teatro. El profesor penetra e invade el espacio reservado a los espectado-
res. Nada los separa, el cuerpo del actor casi roza las piernas del público. Su 
voz tan cercana vibra en los tímpanos; las palabras que desgrana adquieren 
un sentido inmediato que no puede dejarlos indiferentes. Por eso, cuando el 
profesor, con la mirada fija en el público, afirma que «los monos se burlan de 
nosotros», el pronombre solidario cobra pleno sentido. De hecho, el profesor 
exhorta a los únicos depositarios de la poca moral restante a que acepten el 
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desafío de Linguère y del alcalde para salvar la dignidad de Colobane. La pri-
mera frase remite al final de la película: Draman ha zanjado el conflicto que 
le oponía a Linguère, ha llevado a cabo su propia pesquisa y se ha inmolado 
solo tal como le ordenaba su conciencia. Lo que queda de él, para aquellos que 
aún piensan en matarle, no es más que un caparazón hueco que se burla de las 
moratorias de los ciudadanos más notables de Colobane.

En una entrevista que concedió a Frank Ukadike42, Djibril Diop Mam-
béty dijo de Hyènes que era una película pesimista que mostraba los efectos 
de la debacle social engendrada por lo que definía como «la locura del poder» 
o «la locura del dinero». Creemos que el pesimismo de Hyènes es comedido, 
ya que el realizador nunca muestra un cuadro macabro del África moderna, 
no cae en el afropesimismo. Paralelamente a la corrupción moral denunciada 
por Mambéty a golpe de cámara, se esfuerza en mostrar que la locura del po-
der nunca podrá con «el poder de la locura», el poder de la inteligencia, del 
sueño anclado en formas de creación oral, en los valores orales de poblaciones 
hambrientas, apáticas, engañadas por una globalización altiva. Hyènes, como 
el mismo Djibril Diop Mambéty dijo a Ukadike, podría ser la continuación 
de Touki Bouki. Han desaparecido los universitarios revolucionarios, intransi-
gentes con las imposiciones ideológicas; la universidad no tiene cabida aquí, 
como tampoco la opción del exilio, pero permanece la capacidad intelectual y 
la desenvoltura que Mory comparte con los pordioseros ante los imperativos 
de una supervivencia despiadada. El arte y sus practicantes son los temas de 
las dos últimas películas de Mambéty, Le Franc (1994) y La petite vendeuse de 
soleil (1999).
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Escena de la película Le Franc (1994).
Fotografía cedida por Silvia Voser. ©Silvia Voser.

El artista en la poscolonia:
Le Franc (1994) y La petite vendeuse de soleil (1999)

Silencios audibles
A lo largo de nuestros comentarios hemos hecho hincapié en la ausencia de 
diálogos en pasajes que otros cineastas habrían amueblado con intercambios 
verbales. En Contras’ City (1968), la arquitectura de la ciudad, unas veces eu-
ropea, otras de estilo sudanés, o parecida a las favelas brasileñas, ocupa el en-
cuadre de principio a fin de la película. Badou Boy (1970) muestra otra pers-
pectiva. Las excursiones del personaje principal por el espacio urbano que le 
estaba prohibido convierten la ciudad africana en un espacio puesto en tela de 
juicio. En Touki Bouki (1973), el poder del sueño retira la palabra a Mory y a 
Anta, que solo vibran a través de las pulsaciones de un futuro incierto. ¿Qué 
ocurre en Hyènes (1992)? Los pordioseros de Colobane apenas hablan, inter-
cambian susurros. Linguère Ramatou, altiva y desdeñosa, no es dada a con-
versar, limitándose a escupir instrucciones a Gana mientras saborea su pipa 
entre las dunas y contempla un mar oleaginoso. Khoudia Lô y las otras mu-
jeres viven en completo silencio, excepto cuando llega el momento de com-
partir prematuramente el botín dejado por Draman. Es interesante deducir 
que Draman es el personaje más hablador creado por Djibril Diop Mambéty. 
Bromea con los amigos, se ríe con ganas de las mezquindades de antaño, ha-
bla confidencialmente y, a lo largo de la película, pregunta por la salud de sus 
clientes. Sin embargo, él también se recoge en largos momentos de silencio y 
soledad en medio de la desbandada general43. 

La mayoría de los personajes de Hyènes se repliegan sobre sí mismos. No 
les basta la seguridad que satisface a sus compatriotas, buscan otra cosa. Son 
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muy conscientes de los ruidos, acciones y gestos que les rodean. Su silencio es 
aún más chirriante porque todos se mueven en un universo lleno de los rui-
dos de la vida cotidiana. En Badou Boy, a partir de los primeros minutos, los 
personajes se mueven al son de una música «jazzeada». En Touki Bouki se con-
tonean al ritmo de una melodía pastoral o intentan trabajar a pesar del llanto 
insistente de un bebé.

A nuestro entender, en las obras de Djibril Diop Mambéty, el ruido 
sirve de indicador dramático. Protege a los personajes de los peligros inmi-
nentes. Invita a los espectadores a apreciar los límites de los marcos dispo-
nibles para Anta (Touki Bouki) o Sili Laam (La petite vendeuse de soleil). El 
ruido en Contras’ City es la parodia de la implantación occidental realizada 
de modo hegemónico. La inminencia de la muerte en Touki Bouki se ex-
presa mediante el largo mugido de las vacas aterrorizadas. La libertad recién 
conquistada de Mory se traduce por el ruido de una moto perseguida por 
los gritos de los niños. En Hyènes, la llegada inesperada de Linguère Rama-
tou se anuncia mediante redobles de tamtan, con los chirridos de los ejes 
del tren y, finalmente, con un silbido. El triunfo de la anciana asume las 
apariencias de una feria donde la luz rivaliza con los sonidos incongruentes 
de una ciudad acostumbrada a no tener electricidad. Unas hienas gañen en 
las escenas siguientes para anunciar el peligro moral que acecha a la comu-
nidad al completo.

Estos ruidos ensombrecen el rostro de Draman y le precipitan hacia una 
profunda introspección, obligándole a realizar una autocrítica. Los pordio-
seros deben hacer uso de su facultad crítica para que sus brazos no sean el 
instrumento que asesine a uno de los suyos. Por lo tanto, para Djibril Diop 
Mambéty, el ruido instaura un espacio de introspección, la ocasión de volver 
al pasado o de hacer prevalecer las facultades creadoras. Invita a los personajes 
a sustraerse del dominio de un día a día áspero para concebirse de otra forma. 
Es la primera prueba de autoafirmación que se ofrece al personaje.

Hay pasajes en las películas de Djibril Diop Mambéty, sobre todo en 
Hyènes, donde la fuerza magistral del viento en las dunas, si no fuese por 
la diferencia de vegetación y el contexto histórico, podría abarcar la misma 
función que el viento en Quatrième siècle, de Edouard Glissant. Aquí y allá, 
se afirma el tiempo y la perennidad de la existencia humana a pesar de las 
terribles imposiciones del poder44. En una de las últimas escenas de Hyènes, 
se ve la ropa de Draman hecha jirones, empujada por el viento indiferente al 
drama que acaba de tener lugar. Ese mismo viento está presente en Le Franc, 
cuando Marigo, después de haber perdido su congoma, un instrumento mu-
sical, anda como alelado en la llanura de laterita de color ocre. Los ruidos 
que le acompañan le llenan los oídos. La chaqueta negra que lleva colgada del 
hombro amenaza con volarse con cada ráfaga. Los sonidos y los gestos habi-
tuales le obligan a volverse de vez en cuando para recobrar imágenes puestas 
en peligro por la falta de dinero. Al igual que Draman en Hyènes, una pro-
funda tristeza le invade. Le Franc es, en parte, la historia de la resolución de 
esta soledad.
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Ruidos salvadores
El ruido, en la obra de Djibril Diop Mambéty, exhorta a resistir a las fuer-
zas de un empobrecimiento espiritual impuesto desde el exterior, mediante 
la generación de almas magulladas por una marginalidad debilitante. En Le 
Franc, este rebrote tiene lugar sobre todo a través del arte, la música y las artes 
gráficas. La película se esfuerza en mostrar a artistas ensalzados por la multi-
tud, empujados por una locura creativa, pero que trabajan solos, lejos de sus 
congéneres y que apenas tienen bastante para comer. Le Franc rinde tributo a 
los músicos y pintores de la plaza de Dakar, que se drogan para alimentar su 
pasión frente a una vida diaria cargada de dificultades físicas y sociales. En este 
caso, el arte es una forma de resistencia. La película ignora las hostilidades que 
engendra la locura del poder, los accesos de ira que dan pie a los insultos y a 
la violencia física, para permitir que se desarrolle una práctica serena del arte 
y que la ciudad reconozca a sus artistas.

Semejante propuesta no es nueva. Basta con recordar el episodio de Xala 
(1975), de Ousmane Sembène, en que la orquesta toca música popular. Re-
cordemos así mismo al grupo que toca durante la velada ofrecida por Koro-
toumou en Ta Dona (1991), de Adama Drabo, y la escena de los gritos que 
acompañan a los campesinos en esta misma película. En cuanto a la orato-
ria, la película etnográfica de César Paes, Angano, angano (1989), subraya la 
importancia de los cuentacuentos malgaches. Más recientemente, películas 
como Keïta, l’héritage du griot (Keita, la herencia del griot) (1995), de Dani 
Kouyaté, o Guimba le tyran (Guimba, el tirano) (1995), de Cheick Oumar 
Sissoko, resucitan el papel del griot y sugieren que ningún país puede desa-
rrollarse en contra o al margen de su historia. Tampoco puede hablarse de 
la presencia de música moderna en el cine africano sin mencionar el éxito 
de artistas de renombre internacional, como Papa Wemba en La Vie est belle 
(La vida es bella) (1987), de Ngangura Mweze, o como Oliver Mtukudzi 
en Neria (1990), de Godwin Mawuru. El proyecto nacionalista de la fepaci 
(Federación Panafricana de Cineastas) tampoco ignoró las artes decorativas. 
Por ejemplo, en Zan Boko (1988), de Gaston Kaboré, se ve a las campesi-
nas decorar las cabañas con colores ocres similares a los de Hyènes (1992), 
Mossane (1996), de Safi Faye, y Guelwaar (1992), de Ousmane Sembène. 
A pesar de su popularidad, la pintura «sous verre» (detrás de un vidrio) no 
suele aparecer en las películas senegalesas. En Mandabi (1968), de Ousma-
ne Sembène, puede verse un cuadro realizado con esta técnica en la pared 
de la habitación de Dieng. Zan Boko, sin embargo, incluye en los decorados 
varios cuadros que siguen el tema de la película. Igual que en todas partes, 
los mundos de la música y del cine conviven habitualmente. Magaye Niang, 
que interpreta a Mory en Touki Bouki, había demostrado su talento en Xala, 
de Ousmane Sembène. Oliver Mtukudzi encarnó a tío Jetro en Neria, de 
Godwin Mawuru y, posteriormente, Ismaîl Lô fue Daam en Tableau Ferrai-
lle (1995), de Moussa Sène Absa. La representación del arte y del artista en 
Le Franc recobra la admiración que despertaba el pintor callejero en Wendo 
(1993), de Roger Kwami y Mirko Popovitch, el entusiasmo de los jóvenes 
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por las salas de fiestas en Neria. En Hyènes está más cerca de la impaciencia. 
Ya no se trata de exponer lo que se ha hecho, sino de reivindicar un recono-
cimiento urgente. Le Franc es un argumento del arte y, a la vez, un home-
naje al mismo.

La apuesta por el arte
La apuesta por el arte aparece desde los primeros minutos de la película. 
Un trompetista toca una pieza en el momento en que el muecín llama a los 
fieles al rezo del viernes. Hombres y niños, vestidos de domingo, pasean 
por las calles al son de esta melodía heteróclita. Se detienen, despliegan sus 
esteras en el suelo y empiezan a rezar. La escena cambia rápidamente y se 
mezclan dos sueños. En primer lugar, el sueño de unos hombres confun-
didos por una vida cada vez más difícil que, en un momento de desespe-
ración, se entregan a la providencia. En segundo lugar, los sueños de otros 
hombres a los que también afectan las consecuencias de una globalización 
alocada, pero que se aferran a su creatividad. El maniqueísmo de Ousmane 
Sembène solo tiene un ascendente superficial en Djibril Diop Mambéty, 
por lo que las dos modalidades de resistencia conviven durante toda la pe-
lícula con una cierta inclinación por el arte y el ejercicio de las facultades 
creadoras como forma de resistencia. Solo vemos a Marigo salir vestido 
con caftán y desgranar el tasbih cuando convergen unas circunstancias de-
sastrosas a punto de sofocar la creatividad que da sentido a su vida. No se 
preocupa por la comida. Parece no haber cortado todos los lazos familiares 
y apenas utiliza la palabra.

Le Franc pone el dedo en el poder del arte, el «poder de la locura». To-
dos los personajes que forman parte de la intriga son artistas o guardianes de 
creaciones artísticas. Marigo canta y toca el congoma. La actriz que interpreta 
a la casera hace un papel similar al que tiene en la vida real: en la película es 
una excantante de jazz, la primera que cantó blues en Senegal; en la vida real 
es una excantante de folclore en el teatro Sorano y actual productora de pro-
gramas de variedades para la televisión senegalesa. El lotero se reserva las artes 
gráficas y orales. Los billetes que vende están ilustrados con la fábula de Kus45: 
el que consienta comprometerse con ese ángel imprevisible dispondrá de una 
fortuna mayor que la de Alí Baba.

En el día a día de estos hombres, en su mayoría analfabetos y recién 
emigrados del campo, los objetos de arte se convierten en talismanes que 
protegen de los peligros del tráfico, de los gendarmes corruptos y de los 
clientes con ganas de pelea. Los autobuses están pintados con los colores de 
los diferentes jefes religiosos. Sus rótulos reproducen versículos protectores 
del Corán. 

El lotero vela por la perennidad de las artes verbales tradicionales, pero 
los acuerdos a punto de firmarse van a reducir las subvenciones reservadas a 
los artistas. Actúa como una especie de conservador local, un garante de la 
historia creativa de una población urbana desprovista. Su actividad expone la 
forma en que los pintores o los cuentacuentos de la plaza representan o inten-
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tan conjurar una modernidad tan liberadora como depredadora. Ese mismo 
lotero, cuando se desplaza por las calles arenosas de la ciudad como si fuese un 
pato, también actúa como predicador. Demuestra tener una virtud de la que 
adolece el protagonista de Pour ceux qui savent (1974), de Tidiane Aw, por-
que no exige nada a cambio de la predicción que hace a Marigo. Frente a los 
desafíos planteados por la modernidad, demuestra un valor y una flexibilidad 
que solo iguala el imam poco ortodoxo de Guelwaar, y un respeto por la pa-
labra dada que recuerda a los personajes de Serigne Mada o al viejo mendigo 
en Xala, de Ousmane Sembène.

Le Franc fue rodada en 1994, un año fatídico para la mayoría de familias 
de los países de la zona «franco» debido a la devaluación del franco cfa. En 
Senegal, varios factores económicos contribuyeron a este hecho. En la dé-
cada anterior, la población no dejó de crecer (un 2,7% anual). Las ciudades 
se hinchaban con un índice de crecimiento del 3,8% anual, por lo que era 
necesario importar más productos alimenticios. El alojamiento empezó a es-
casear llegando a precios astronómicos, con la consecuente proliferación de 
chabolas. El Estado, desbordado, fue incapaz de ofrecer soluciones viables 
al crecimiento poblacional. Unas infraestructuras urbanas envejecidas (red 
de distribución de agua, evacuación de aguas fecales, recogida de basura) no 
pudieron soportar la presión a la que fueron sometidas. 

En invierno, las calles se inundaban debido a las lluvias torrenciales. 
Las turbinas eléctricas que suministraban agua y electricidad se averiaban 
a diario, dejando la ciudad en la más completa oscuridad. En el campo, 
un descenso de las precipitaciones acarreó un doloroso recrudecimiento 
del hambre y de la malnutrición. Las poblaciones afectadas por la sequía 
pensaron que la vida sería más fácil en la ciudad y fueron a aumentar las 
filas de parados y mendigos en Thies, Dakar, Saint-Louis y otras ciuda-
des. Paralelamente, la emigración clandestina hacia Estados Unidos co-
bró importancia. Unos años de sequía y la huida de campesinos hacia la 
ciudad redujo drásticamente la producción agrícola del país, haciéndole 
más dependiente de importaciones muy costosas. Había llegado el mo-
mento de la entrada en escena de los socios capitalistas, dado que el Es-
tado se vio impotente ante la cada vez mayor fluctuación de los índices 
de crecimiento.

Devaluación igual a latrocinio
En 1994 y bajo la presión de las principales organizaciones crediticias, de 
Francia y del Fondo Monetario Internacional, el franco cfa sufrió una de-
valuación del 50%. Para responder al aumento de la demanda estimulada 
por la devaluación, las empresas locales debieron doblar la producción. 
Los trabajadores tuvieron que producir el doble con una maquinaria cuyo 
mantenimiento costaba el doble. Las familias se vieron en la obligación de 
recurrir a sus ahorros —si tenían— para comprar comida y material de 
construcción, pagar la electricidad y el agua, sin contar los impuestos. De 
repente, hubo una reducción general del poder adquisitivo y, en numero-
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sos casos, las familias que apenas conseguían llegar a final de mes antes del 
94 cayeron en la pobreza total. El sector más vulnerable de la población 
fueron los niños.

En Le Franc ya no quedan policías en los cruces de las calles de la ciudad; 
dos o tres jóvenes intentan llevar pasajeros a la misma furgoneta colectiva. 
Cuando llega el atardecer, apenas han ganado para comer. Una multitud de 
hombres y mujeres deambula por las calles durante el día; se aglomeran cer-
ca de los quioscos o de los escasos centros de actividad comercial y acechan, 
como hienas hambrientas, el descuido de un cliente para aprovecharse. Sus in-
gresos son totalmente aleatorios. La lotería y la quiniela hípica francesa (pmu) 
conocen un auge sin precedentes, apartando de un manotazo las apuestas en 
partidas de cartas como la que se ve en Touki Bouki. La quiniela hípica tiene 
el atractivo añadido de que se cobra en francos franceses, al doble del cambio 
habitual.

Las condiciones económicas paralizan al músico Marigo. Sueña con dar 
rienda suelta a su creatividad, pero solo le ponen trabas. Al igual que los pro-
tagonistas de Badou Boy y de Touki Bouki, hace seis meses que no paga el al-
quiler. A merced de una casera harta, vuelve tarde y se va a media mañana, 
cuando las amas de casa están en el mercado. Cansada de esperar, la vieja case-
ra, que apenas puede andar por el reuma, idea una estratagema para pillarle: le 
despierta y finge irse. La continuación de la escena recuerda a pasajes de Touki 
Bouki y Badou Boy. La casera espera al inquilino insolvente armada con un 
cubo de agua, que le tira encima. Este, sorprendido, se cae. Intenta ponerse 
en pie, pero los golpes y los insultos de la señora no se lo permiten. Y como 
en Badou Boy, la escena se construye alrededor de una comedia de situación 
en la que los niños, en este caso la nieta de la casera, son espectadores y par-
ticipantes.

El conflicto que opone a Marigo y a su casera podría ser una metáfora 
de las condiciones en que viven y trabajan los artistas del Tercer Mundo, 
cineastas incluidos. Todos padecen (en alma y cuerpo) una vida cotidiana 
en la que los sueños de creación artística se dan de bruces contra la intran-
sigencia de la locura del poder. Dicha locura exige que los instrumentos, los 
medios de creación o de difusión de las obras pertenezcan por derecho a un 
acreedor, mientras el artista no reembolse las deudas contraídas. Marigo se 
ve obligado a hipotecar su razón de ser, a entregar su instrumento y, cual 
hombre perseguido, recorre los descampados desiertos de la ciudad, rodeado 
de voces familiares con las que ya no puede comunicarse. Da vueltas sobre 
sí mismo como el Príncipe de las Tinieblas en Hyènes. Se vuelve para escu-
char el viento como en Sarzan (1963), de Momar Thiam. Empieza a dudar 
de sus facultades auditivas e intelectuales como Draman en la segunda parte 
de Hyènes. La tragedia está a la vuelta de la esquina. De no ser por la inter-
vención del lotero, su suerte habría podido ser la de la Princesa en La petite 
vendeuse de soleil.

Marigo es una síntesis de los aspectos contemplativos e imaginativos 
de sus antecesores. Este hombre joven aprecia la soledad. Le atraen los 
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Cartel promocional de la película Le petite vendeuse de Soleil (1998).
Imagen cedida por Silvia Voser. ©Silvia Voser.
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grandes espacios vacíos, como a Badou Boy. Pero no contempla el azul del 
cielo en pleno día como un ranchero del desierto de Arizona. Cruza cabiz-
bajo un solar salpicado de bolsas de plástico azul claro movidas por una li-
gera brisa. Escruta el contraste de colores: el marrón de la hierba quemada 
con el azul de las bolsas. En su habitación, tumbado en una cama infestada 
de bichos que le pican mientras duerme, está rodeado por paredes pinta-
das de colores tierra y azules que contrastan con el negro de su piel. Un 
enorme retrato en blanco y negro de Yaadikone Ndiaye le protege. En me-
dio de la ciudad, entristecido por haber perdido su instrumento, se refugia 
al otro lado de la pared donde hay un tren pintado. Finalmente, el billete 
de lotería que compra al lotero Langouste está ilustrado someramente con 
la leyenda de Kus, como si se tratase de una pintura sobre vidrio: colores 
vibrantes, abigarrados, vivos. Incluso se ven las pinceladas. Imitando a los 
personajes de Contras’ City, Marigo sigue recorridos que revelan los estilos 
arquitectónicos de la ciudad, pero al contrario de dichos personajes, no 
puede maravillarse.

Marigo y la casera, como hemos dicho antes, son actores, ya que crean 
comedias de situación para los niños. Ambos cantan. El hombre entona can-
ciones de Cabo Verde que recrean el ambiente del sábado noche en un tugu-
rio de Dakar. Con el congoma, toca piezas de percusión para que bailen los 
niños de la calle. La casera, con voz ronca y cálida, articula la desolación de 
su inquilino que ha llegado al borde de la locura. Acentos de blues mezclados 
con los silbidos del viento llenan la banda sonora de la película. Incluso dice 
ser autora de una canción que hizo mella en el repertorio artístico senegalés: 
«In the Morning». Marigo esboza unos pasos de baile en compañía de los ni-
ños sonrientes que le siguen, recordando los pasos de la bailarina de Hyènes, 
aunque esta vez, todo es alegría.

A nuestro entender, Marigo y la casera representan el retrato del artista 
africano a finales del siglo xx. Ambos se completan gracias a sus diferen-
tes talentos. A pesar del conflicto que les opone, no son adversarios, sino 
símbolos complementarios de una vida dependiente de los cambios de un 
mercado internacional que no sabe qué hacer con el poder de la locura 
creadora. El artista en Le Franc es un ser pobre, solitario, poseedor de esca-
sísimos bienes materiales, pero dueño de una energía centrada en el sueño 
de la canción perfecta, del cuadro perfecto o de la interpretación teatral 
ideal. Siente una profunda indiferencia por el Estado, que le parece un tí-
tere gracias a la exhibición constante de signos de autoridad. Este artista no 
conoce el hambre verdadera ni duerme al raso gracias a una imaginación 
picaresca. Marigo sabe que la casera le busca, pero duerme a pierna suel-
ta. Se expone a que las mujeres en el mercado le ridiculicen, pero consigue 
apropiarse del billete que está en el suelo. El lotero le pone verde, pero con-
sigue que le dé el número ganador. Aunque le echan de las oficinas de la 
Lotería, consigue cobrar el premio. En el mercado, las consecuencias de la 
devaluación han reducido los tugurios que solía frecuentar a simples pues-
tos ambulantes. En la escena del aparcamiento de autobuses, los mozos le 
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apartan sin miramientos y por miedo a que le roben el billete ganador, no 
le queda más remedio que viajar tumbado en el techo del vehículo. Si no 
llega a ser por el póster de Yaadikone pegado a la puerta, la llegada habría 
podido ser más dura.

Retrato del artista
El artista, en la obra de Djibril Diop Mambéty, sobrevive. Existe a pesar suyo 
y no se preocupa por el decoro social. Al alcanzar la vejez, ve cómo el público 
y el Estado le abandonan; el reuma le impide moverse y vive en una peligrosa 
precariedad. Es el caso de la casera de Marigo, excantante, estrella del Festival 
de Arte Negro, que se ve reducida a alquilar habitaciones sin agua corriente, 
electricidad, aseos, en una casa que apenas se sostiene en sus cimientos, ame-
nazados constantemente por el fuego. Los inquilinos son artistas jóvenes, sol-
teros y sin familia, almas que trabajan todo el día, divididos entre la necesidad 
de sobrevivir y la del arte. Cuando llega la noche, agradecen poder tumbarse 
en un camastro a descansar, aunque las pulgas y los piojos a menudo inte-
rrumpen su sueño. 

A la casera le cuesta cobrar el alquiler a los inquilinos: frustrada, les llama 
de todo cuando se cruza con ellos. A partir de ese momento, los inquilinos y 
la casera establecen un juego de escondite donde la ira se ve rápidamente sus-
tituida por el placer de la emboscada. En la película, el rostro de la anciana se 
ilumina con una sonrisa traviesa cuando consigue vengarse del inquilino ti-
rándole un cubo de agua encima. Todo apunta a que ambos intentan ser más 
astutos que el otro en una partida cuyo desenlace es conocido por todos. La 
anciana sabe que solo un milagro hará posible que Marigo pague lo que debe. 
A su vez, Marigo sabe que duerme bajo un techo gracias a la generosidad de 
la casera.

Ahora bien, el artista que describe Djibril Diop Mambéty no tolera que 
le humillen en público. Aguanta los golpes en silencio mientras su deter-
minación aumenta a medida que crece su vergüenza. Después de la ducha 
inesperada delante de los niños, Marigo saldrá a buscar el dinero necesario 
para pagar el alquiler atrasado y recuperar el congoma que le ha confiscado 
la anciana. Va a ver al único hombre que, en el contexto de una globaliza-
ción enloquecida y de una devaluación desastrosa, aún puede garantizar la 
obtención de sumas importantes sin condiciones previas ni comisiones: el 
vendedor de lotería. 

Y cuando, al final de la película, calado hasta los huesos por segunda 
vez, se da cuenta de que podrá cobrar el primer premio, la idea de pagar 
a la casera le llena de una alegría inmensa. En el mundo de Djibril Diop 
Mambéty, el artista siempre está al borde de la carestía. Vive en condiciones 
que poco tienen que envidiar a los pordioseros de Hyènes. Sin embargo, su 
determinación o su creatividad no dependen de la buena voluntad o de la 
generosidad de los demás. El contexto económico le hace sufrir, le paraliza, 
le hunde en la sima de la incertidumbre, pero jamás consigue neutralizar su 
creatividad salvadora.
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Consecuentemente, el arte es a la vez refugio y fuente inagotable de re-
sistencia a las imposiciones de la globalización. Los que se entregan al arte 
pueden con todo. Por lo que podríamos avanzar que la mayoría de los per-
sonajes principales de Djibril Diop Mambéty son artistas. En primer lugar, 
Badou Boy, en cuanto sus peregrinajes por la ciudad dibujan bocetos de una 
danza alrededor del abismo que representaría una estancia en la cárcel. Lue-
go, Mory y Anta, por razones parecidas y también porque a través de la mi-
rada que proyectan sobre la ciudad, sus monumentos, la dilatada extensión 
del océano, las dunas ocres de Ouakam, parecen llenar un lienzo imaginario 
con pinceladas de acuarela a veces suaves, otras coléricas, animadas por una 
energía furtiva. 

En Hyènes, el pintor Ibou decide inmortalizar a Draman vendiendo un 
retrato del tendero a Khoudia Lô, que acabará por romper el cuadro en la 
cabeza del profesor, atónito ante la corrupción de los valores de Colobane. 
El arte, en opinión de Ibou, no puede prostituirse como los valores mora-
les, los principios cívicos, la independencia del país o los ideales del nacio-
nalismo. Solo puede utilizarse para acercarse a los seres queridos, no para 
enriquecerse a su costa. También son artistas los pordioseros de Hyènes —al 
ahogar las exigencias de Linguère Ramatou con el virtuosismo de la pala-
bra—, el profesor que expone a los niños a esa palabra y, en cierta medida, 
el propio Draman, cuya confesión al final de la película adopta formas poé-
ticas. Y para terminar, también son artistas el saxofonista de los primeros 
minutos de Le Franc, el guitarrista del transporte comunitario, así como 
Marigo y su casera.

En las películas de Djibril Diop Mambéty, el arte deshace o neutraliza 
la persecución. En una escena de Badou Boy, el niño con los globos multi-
colores rompe la tensión de la persecución y, de hecho, la vuelve momen-
táneamente anodina. Del mismo modo, cuando el realizador parodia las 
prácticas depredadoras del gobierno nacionalista mediante una metáfora y 
acompaña a los pasajeros que intentan hacer arrancar una furgoneta ave-
riada con el himno senegalés, el niño dejará la escena para perseguir los 
globos que se le han escapado de las manos y se elevan hacia el cielo antes 
de desaparecer. Aquí, el arte convive con la locura del poder de la élite y la 
hunde siempre que el pesado aparato estatal se abate sobre la gente modes-
ta, o cuando los iconos con los colores de la bandera de la nación intentan 
intimidarla. 

Finalmente, el arte dicta a sus adeptos una ética que rechaza la delación, 
el abandono del prójimo si este se encuentra en peligro. La casera de Marigo 
acaba apiadándose de él cuando le ve desmontar la puerta de la habitación 
y, enloquecido, llevarla por toda la ciudad. Se disipa la ira que se había apo-
derado de ella; el sentimiento de poder se deshilacha. De pronto, le implora 
a Marigo en uolof, en francés e incluso en pular que recoja el congoma. Él 
la ignora, empeñado en llegar hasta el final del desafío. La casera, convenci-
da de que el joven músico ha perdido el juicio, entona un blues cual cántico 
religioso.
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La creatividad de estos artistas influye en los problemas, los dilemas y las 
alegrías de la vida cotidiana. La larga endecha del saxofonista al principio de 
la película recuerda las interpretaciones de músicos como Mba, que en los 
años sesenta, cuando todo el país vivía los fracasos del nacionalismo, meció a 
numerosos habitantes de Dakar con el sonido triste y melodioso de su saxo. 
Dicha creatividad habla en idiomas diferentes, francés o criollo portugués en 
el caso de Marigo; pular, inglés o criollo para la casera. Se injerta en ritmos 
de Cabo Verde, solos de guitarra rasgados en lugares públicos (las furgonetas 
de transporte colectivo) o sonidos de voces mezclados con el ruido de las olas 
rompiendo en la orilla. El artista, en las películas de Djibril Diop Mambé-
ty, es un políglota. Se mueve en el imaginario de varias lenguas, sea cual sea 
el origen, la historia o el estatus político de estas en el país. La mayoría del 
tiempo es un hombre abierto a sonoridades diversas, a los ruidos de la ciu-
dad, al ruido de las olas, al silbido del viento en los espacios desiertos. Es un 
hombre cuya creatividad se nutre de aportes heteróclitos de una modernidad 
devastadora para su condición moral. El maniqueísmo o el rencor le son aje-
nos. Tanto en Le Franc, como en Touki Bouki o en Hyènes, el arte no permite 
que le salpique la corrupción general que se ha adueñado de las estructuras 
de la nación.

Arte e infancia desfavorecida
La petite vendeuse de soleil reafirma el concepto del arte y del artista al diversifi-
carlo. En esta película, tres de los cuatro prototipos del artista son mujeres: Sili 
Laam, la abuela ciega y la princesa venida a menos. Desde la mañana hasta la 
noche, la abuela de Sili Laam canta las alabanzas del profeta Mahoma sentada 
en una estera en una de las esquinas más concurridas de la ciudad. Al anoche-
cer, la niña la coge de la mano y la guía hacia la casucha de madera a las afue-
ras, detrás de unos chalets recién construidos por la nueva burguesía. Cono-
cida por todos como «la mujer del profeta», la anciana despierta la conciencia 
de los transeúntes, los mirones y de otros mendigos hablando de la frivolidad 
de la vida diaria y de la fragilidad de la existencia. Es un personaje excepcio-
nal, una versión más prosaica de Samba Diallo en La aventura ambigua, de 
Cheikh Hamidou Kane. Aporta a La petite vendeuse de soleil una dimensión 
espiritual más enfatizada que en anteriores películas. La abuela, como todos 
los personajes artistas de Djibril Diop Mambéty, habla poco. Vive al margen 
de una ciudad de la que conoce perfectamente a la población; es testigo de sus 
preocupaciones diarias, necesita poco y reserva toda su energía para compartir 
su fe con los transeúntes.

El hogar de la anciana se parece al de Marigo y, al igual que él, solo regresa 
cuando cae la noche. Su ocupación la expone a la intemperie, al calor sofocan-
te del trópico y a los gases nocivos de los vehículos. Su ceguera le ahorra ver 
a los jugadores de cartas que hacen oídos sordos a sus rezos, a los transeúntes 
que avivan el paso para no oír su voz o para no cumplir con su deber religioso. 
Por otro lado, al no ver, está tan atenta a los ruidos de la ciudad como Marigo 
en la llanura de laterita de color ocre. El personaje de la abuela anuncia al de 
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la princesa, joven, en la flor de la vida, víctima de una locura pasajera y para 
quien el arte es una purga.

En la cárcel, la princesa va y viene en su diminuta celda. Arenga a alia-
dos invisibles, lanza puñetazos a adversarios imaginarios. Su detención ad-
quiere el aspecto de una escena de teatro a plena luz del día, en presencia 
de un público divertido incapaz de ayudarla. Es una artista venida a menos. 
Como Draman, lucha contra una justicia superficial, corrompida, frente a 
una multitud de compatriotas que disfrutan demasiado con el espectáculo 
de su oprobio como para molestarse en socorrerla. Del mismo modo que la 
casera de Marigo en Le Franc, entona una larga endecha con voz delicada, 
melodiosa e imponente que describe su soledad, su decadencia y el desafío 
que lanza a los espectadores. Unos pasos bruscos y enérgicos sacuden su 
cuerpo macizo envuelto en una tela parecida a la que lleva la bailarina de 
Hyènes.

Se libera de la humillación pública que ha sufrido a través de la prácti-
ca del arte y reencuentra en su interior la energía suficiente para responder a 
las fuerzas invisibles y silenciosas de su sometimiento. Desafía a los verdugos 
que se hacen los sordos y, mediante los movimientos de su cuerpo y las me-
lodías agudas de su voz, libra batalla a las condiciones de vida debilitadoras 
que afectan a la totalidad de sus compatriotas. En ningún momento del dra-
ma vivido se entrega a la imagen que la policía corrupta intenta proyectar: la 
de una común ratera atormentada por ilusiones acerca de su pasado. Su per-
sonaje recuerda al de Fama en Los soles de las Independencias, de Kourouma. 
La locura temporal de la que es presa recuerda los momentos de debilidad de 
Marigo. La indiferencia de sus compatriotas la acerca a «la mujer del profeta». 
Y, finalmente, sus movimientos intempestivos siguen los pasos endiablados de 
la bailarina de Hyènes. Ahora quisiéramos mostrar que todas estas prácticas y 
actitudes parciales del arte, todas estas características del artista se encuentran 
en la última imagen de la infancia que nos dejó Djibril Diop Mambéty, nos 
referimos a Sili Laam.

La niña vive en la pobreza, alejada de cualquier institución escolar, ignora-
da por los servicios de salud de la República. Al igual que Badou Boy, los por-
dioseros de Hyènes o Mory, Sili Laam pasa la mayoría del tiempo en espacios 
abiertos. Es de sexo femenino y ningún hombre reivindica su paternidad en 
la película. No tiene hermanos ni hermanas. Como Anta, solo parece sentir 
afecto por su abuela. Pero no es tan afortunada como Linguère y padece una 
minusvalía como su abuela: las piernas apenas pueden con su delgado cuerpo, 
lo que recuerda a la casera de Marigo. Por último, al igual que Anta y al con-
trario de Linguère, inventa momentos de coquetería traviesa para romper la 
monotonía cotidiana.

Tiene el mismo sentido de la iniciativa económica que Draman. Como el 
Príncipe de las Tinieblas, está absolutamente decidida a valerse por sí misma. 
Difiere del resto de personajes artistas de Djibril Diop Mambéty porque rehú-
sa atrancarse en la imagen del artista que solo vive para crear y que el resto del 
tiempo se rodea de soledad. Sili Laam asalta la ciudad cada mañana. Empren-
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de una lucha diaria para conseguir un medio de subsistencia y cuando alcanza 
la victoria, se transforma en artista para alegrar su vida y la de los suyos. Al 
atardecer de un día en que unos vendedores de periódicos rivales han amena-
zado con degollarla, gasta lo que ha ganado en una sombrilla para su abuela, 
en ropa para sus amigas y acaba improvisando un baile al aire libre con estas. 
Sili comparte con el personaje del artista creado por Djibril Diop Mambéty 
un profundo desdén por las élites y el Estado nacionalista. Pero no por eso ha 
dejado de creer en los ideales de justicia e igualdad sobre los que se construyó 
el discurso nacionalista.

Con Sili Laam, Mambéty nos ofrece la imagen del artista comprometido 
en la búsqueda de la felicidad material y creador de universos regidos por la 
libertad y la generosidad.
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En la segunda mitad del siglo xx, dos realizadores dominaban la producción 
cinematográfica senegalesa, Djibril Diop Mambéty y Sembène Ousmane. El 
primero, impregnado de sueños y una necesidad de creación permanente, era 
tomado a menudo como ejemplo de una marginalidad meticulosamente cul-
tivada. El segundo, escritor, sindicalista, militante político, excombatiente, 
solía ocupar las crónicas debido a sus posiciones nada ortodoxas y sus enfren-
tamientos con un Estado que intentaba aislarle. Ni el uno ni el otro acabaron 
los estudios. Para los dos, el auténtico aprendizaje vital estaba escondido en el 
fárrago de la vida cotidiana, al lado de personas de países y condiciones dife-
rentes. El joven Sembène Ousmane fue expulsado del colegio por indisciplina 
y convirtió la ciudad de Dakar en lugar de aprendizaje, de descubrimiento 
personal e ideológico, después de rehusar hacerse pescador como deseaba su 
padre. Allí tuvo una juventud agradable a pesar de verse obligado a trabajar, 
de los límites impuestos por la administración colonial y de las inevitables lu-
chas obreras. Djibril Diop Mambéty, veinte años menor, conoció Dakar en 
vísperas de la Independencia. También para él fue un lugar de descubrimien-
to, pero de descubrimiento subjetivo. Tal como hemos dicho en páginas ante-
riores, fue un terreno de experimentación, un observatorio desde donde podía 
escrutar a los demás, convivir con ellos, emularlos, adoptar algunas actitudes y 
rechazar otras, todo eso en silencio. Ambos rodaron sus primeras películas en 
Dakar sin poseer los rudimentos de una formación cinematográfica.

Sus películas se estrenaron en la misma época, pusieron en escena per-
sonajes similares y, en algunas ocasiones, como fue el caso de Contras’ City 
(1968) y Borom Sarret (1963), de Touki Bouki (1973) y Mandabi (1968) o 
Xala (1975), transcurrieron en los mismos espacios, con actores (a veces los 
mismos) en papeles comparables. Sin embargo, no puede haber creaciones 
cinematográficas más diferentes en cuanto a la interpretación del hecho co-
lonial, el uso de la tradición oral, la descripción de los espacios vitales, la re-
presentación de los idiomas y costumbres. Djibril Diop Mambéty se opuso 
al hecho colonial porque para él significó un prototipo de construcción he-
gemónica. Sembène Ousmane lo combatió por ser una forma de explotación 
basada en una ideología de mercado. Mientras que las películas del pionero 
del cine africano (Sembène Ousmane) denuncian la humillación colectiva de 
los africanos, la traición de las élites, la insensata marginación de las mujeres, 
lo absurdo de empeñarse en sofocar las reivindicaciones juveniles; las películas 
de Djibril Diop Mambéty desvelan con ligereza la diversidad de las vidas, de 
las formas artísticas y arquitectónicas que los discursos hegemónicos colonia-
les y nacionalistas tuvieron que acallar para hacer prevalecer unos argumentos 
maniqueístas.

Dieng (Mandabi), el personaje más convincente de Sembène Ousmane, 
es el producto de una cultura oral en que la palabra se cumple, las disputas se 
resuelven a golpe de proverbios y las reputaciones se hacen y deshacen en fun-
ción de los rumores. Mory, el primer personaje construido con meticulosidad 
por Djibril Diop Mambéty, se expresa tanto a través de los movimientos y los 
gestos como de la palabra, se mueve constantemente, no tiene familia ni ami-
gos, e intentará salir del país hasta el último momento. La noire de… (1966), 
Borom Sarret (1963), todas las películas de Sembène hasta la última (Moo-
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laadé, 2004) gravitan alrededor de grandes temas sacados de la historia del 
continente (la injusticia de la esclavitud, los sufrimientos de la emigración, la 
ilusión de la Independencia, la usurpación de los bienes africanos) tejidos al-
rededor de personajes emblemáticos (trabajadores, mujeres, niños, mendigos, 
campesinos). Las películas de Mambéty revelan espacios conexos que com-
parten una identidad construida de la misma forma, plasman en imágenes 
sueños más o menos factibles y muestran la imaginación como único medio 
de salvación frente a una República venida a menos. Finalmente, ambos ci-
neastas insisten en la necesidad de salvaguardar a una infancia cada vez más 
abandonada en las grandes ciudades del continente. Hay casos en que su obra 
se complementa (Guelwaar e Hyènes), pero la mayoría de las veces se reagrupa 
sin nunca superponerse.

En segundo lugar, y a modo de conclusión, hablaremos del itinerario ar-
tístico de Djibril Diop Mambéty. A pesar de ser tachado de frívolo por ciertos 
medios, a pesar de sus conocidas excentricidades y, finalmente, a pesar de un 
carácter imprevisible que entusiasmó o irritó a más de un director de teatro, 
Mambéty llevó a cabo su proyecto artístico. En palabras de Ben Diogaye Bèye, 
se consideraba ante todo actor y hasta el fin de sus días le extrañó que tan po-
cos directores le ofrecieran papeles. La experiencia vivida por sus amigos de 
profesión, el paro endémico que padecieron muchos, el abandono a mitad del 
recorrido, los talentos minados por el alcohol y la droga, parecen haberle inci-
tado a entregar un sitio privilegiado al arte en una de sus últimas películas (Le 
Franc, 1974). Pero no nos detendremos en su generosidad, pues hay más. 

Djibril Diop Mambéty construyó un proyecto de lenguaje cinematográ-
fico en Contras’ City (1968). Sus primeras películas pueden parecernos hoy 
en día prudentes exploraciones del séptimo arte en el continente africano. 
Primero fue la exploración del espacio cinematográfico, de las posibilidades 
ofrecidas por las combinaciones, las yuxtaposiciones, la narración y la descrip-
ción por mediación de la imagen y el sonido. Contras’ City asocia la arquitec-
tura colonial a la arquitectura sudanesa, esboza varias influencias orientales, 
describe los medios de transporte de los «indígenas» y, con ironía fustigadora, 
interrumpe un paseo virtual por la «civilización francesa» con las notas de la 
kora. En todas las imágenes, Djibril Diop Mambéty reúne lugares de culto 
cuyos adeptos lanzan discursos reductores a los demás. También en esta pelí-
cula, el realizador se apropia de la lengua de Voltaire con tono burlón. Al final 
de Contras’ City, el espacio urbano de Dakar se ha convertido en un espacio 
cuestionado, pero ha conseguido despojarlo de las determinaciones hegemó-
nicas que lo ahogan.

Badou Boy (1970) aborda la cuestión del personaje en el cine africano. 
¿Cuál es su condición social, qué idioma habla, cuáles son sus preocupacio-
nes, sus defectos, sus sueños, cuál es su relación con el Estado, cómo se hacen 
y deshacen sus alianzas, cómo se divierte? Touki Bouki (1973) se empeña en 
combinar las respuestas provisionales a estas preguntas y explora las aspira-
ciones profundas de los personajes. ¿Con qué sueñan? ¿Qué relación tienen 
con esa tierra a la que apenas miran? Touki Bouki cierra un ciclo, el de la bús-
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queda semiótica, en que define los signos espaciales, subjetivos e ideológicos 
de la creación cinematográfica. Era necesario crear un texto basado en estos 
descubrimientos.

Hyènes (1992), estrenada unos veinte años después, es una auténtica obra 
maestra que combina imágenes y melodías diversas, muestra una factura ideo-
lógica más definida y se sirve de la tradición oral africana para contextualizar 
un guión de origen suizo, incorporando personajes de razas y colores dife-
rentes en una modalidad no reductora. Los impulsos de pintor, los acentos 
dramáticos apenas esbozados en Badou Boy se hacen más patentes. El mismo 
Mambéty interpreta su último papel junto a los hombres sin domicilio fijo re-
clutados delante de las estatuas de la catedral de Dakar. En muchos sentidos, 
es una película testimonio…

Finalmente, la serie inacabada «Historias de gente modesta» introduce un 
nuevo ritmo en la obra del cineasta. Su mirada, cada vez más incisiva, se de-
tiene en los maltrechos cuerpos de los creadores, los portadores y suministra-
dores de sueños: los niños y los artistas. A pesar de enfrentarse diariamente al 
dolor físico, Djibril Diop Mambéty les describe como inválidos, enanos, cie-
gos, parapléjicos. Al igual que los pordioseros de Hyènes, esos personajes llevan 
dentro la llama de la creatividad y del ideal de justicia social. A imagen de su 
creador, les mueve una gran generosidad.
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