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El disefio de estos cuadernos da protagonismo al imaginario africano que representa su disefio textil, reproduciendo los
motivos de sus tejidos. La tela elegida para esta cubierta proviene de Senegal, es del tipo Khartoum y se usa generalmente
para hacer tinicas. Su autor es anénimo. La imagen de cubierta es una fotografia de Djibril Diop Mambéty en el rodaje
de Touki Bouki (1973). Fotografia cedida por Teemour Diop Mambéty. © Maag Daan Crossmedia.
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Ricardo Martinez Vazquez

Este Cuaderno Africano, el segundo dedicado al cine, aborda la obra completa
de uno de los grandes maestros del cine senegalés e imprescindible cineasta
africano, Dijibril Diop Mambéty (Colobane 1945 - Paris 1998). Se trata de
un profundo andlisis de su trayectoria y sus peliculas, una reflexién que parte
del anterior libro de su autor, el especialista en cine africano y profesor en la
Universidad de Victoria en Canadd, Sada Niang, titulado Djibril Diop Mam-
béty, un cinéaste & contre-courant (Paris, CHarmattan, 2002).

En 2009, el Festival de Cine Africano de Tarifa que organiza la onGD
Al Tarab, presentdé una retrospectiva titulada Dijibril Diop Mambéty: la
poesia de lo real compuesta por sus siete peliculas, una seccién realiza-
da con la gran ayuda del propio hijo de este cineasta senegalés, Teemour
Mambéty. Con ocasién del décimo aniversario de su muerte, nos parecié
imprescindible rendirle homenaje, no sélo durante la sexta edicién del
Festival de Cine Africano de Tarifa sino también en numerosas pantallas
culturales de Espafia por medio de la iniciativa Afyica Vive que organiza
cada afio Casa Africa.

Director de cine, actor, orador, compositor y poeta, tiene una obra cine-
matografica reducida pero muy original que goza del reconocimiento interna-
cional por su valentia, su estilo narrativo experimental, con uso de resonancias
poéticas y narrativas, peliculas fuera de toda convencidn, sarcdstico, apasiona-
do y autodidacta. Djibril Diop Mambéty es un cineasta clave de la historia del
cine senegalés y del cine africano en general, convencido que el cine africano
tenfa una revolucién pendiente y que los cineastas africanos tenfan que parti-
cipar a la reinvencién mundial del cine.

Mambéty filma su cultura, su realidad, y las preocupaciones de su tiempo.
Como Sembéne Ousmane, se expresa sobre las preocupaciones politicas de las
sociedades africanas. Sin embargo, rompe con el estilo diddctico del pionero,
proponiendo una reinterpretacién poética de la realidad establecida; ruptura
en su manera de mezclar suefio y realidad, fantdstico con realismo, dando ori-
gen al realismo mégico caracteristico de muchas de sus peliculas.

Numerosos jévenes directores reivindican su filiacién o su influencia, en-
contrando en su libertad una salida a muchas problemdticas ideoldgicas y
estéticas de los cines de Africa. A pesar de ser escasa, la obra de Djibril Diop
Mambéty es una obra original, de una gran coherencia y que tiene cita con
la historia.

Con estos Cuadernos Africanos, queremos ofrecer una plataforma para que
la voz, la imagen, el sonido, las ideas africanas nos acerquen a las potenciali-
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dades del continente y los retos a los que se enfrenta y todos reflexionemos
sobre cémo cambiar las estructuras que definen las relaciones internacionales
para conseguir un marco de negociacién y cooperacién mds justo para todos
los paises africanos.

Ricardo Martinez Vazquez.
Director General de Casa Africa.
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Escena de la pelicula Le petite vendeuse de Soleil, 1998.
Fotografia cedida por Silvia Voser.
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Sada Niang obtuvo sus titulos de licenciatura y master en la Universidad de Paris X, Nanterre,
y doctorado de la Universidad de York en Toronto. Ha sido docente en Lengua Francesa en la
Universidad de Victoria desde 1991. Ademas de su libro, Djibril Diop Mambéty, un cinéaste
d contre courant ('Harmattan, 2002), ha publicado articulos y criticas sobre investigacién
en literatura africana en las revistas The Dalhousie Rewiew, Etudes Francophones, Presence
Francophone, Notre Librairie, y capitulos de libros en numerosas colecciones de critica.
Actualmente, es el investigador principal de una beca de investigacion en la estética de los
cines africanos, financiada por el Consejo de Investigacién de las Ciencias Sociales
y Humanidades de Canada.

Entre sus especialidades en la ensefianza se distinguen las literaturas africanas
y caribefias, cines africanos y caribefios y la fonética francesa. Actualmente esta desarrollando
varios proyectos, en diferentes fases de ejecucién. Se caracterizan por la relacién entre los
cines africanos y los cines del mundo, el legado artistico de Ousmane Sembéne vy la literatura
de la diaspora africana en Francia.

Libros y revistas editadas: Elsewhere in Africa (3 volimenes) (con Joel Hillion y Jean Tamburini),
Hatier, Paris, 1978. African Continuities/L’héritage africain (con Waliulu Chilungu),
Térébi, Toronto, 1989. Littérature et cinéma en Afrique francophone: Ousmane Sembéne et
Assia Djebar, 'Harmattan, Paris, 1996. (Procedentes de la conferencia «Ecrit/Ecran
en Afrique francophone» celebrada en Victoria, Octubre 1994). Djibril Diop Mambéty: un
cinéaste a contre-courant. Paris: L'Harmattan, 2001. Dictionary of African Filmmakers (review)
African Studies Review - Volume 52, Number 3, December 2009, pp. 211-212.
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Los anos del colegio:

las primeras transgresiones

Djibril Diop Mambéty estudié en el colegio Blaise Diagne' como muchos
amigos suyos que procedian en su mayorfa de Ouakam, Pikine,> Colobane,
Gueule Tapée®. Juntos formaban una «banda aparte» y pasaban sus dias en
una institucién francesa, situada entre las chabolas de Colobane, las tascas de
«Usine niari talli»* y las carretas procedentes del Gran Dakar. Desde el patio
del colegio vefan las torres de la iglesia de Santa Teresa’, los numerosos mina-
retes de la Gran Mezquita de Dakar® y los viernes les llegaban los cantos re-
ligiosos de las mezquitas. Las sirenas de los coches de policia y las frecuentes
redadas en los bares clandestinos de Colobane, de Fass, ahogaban las voces de
los profesores; el canal de Fass, que pasaba al otro lado del muro del patio del
colegio, esparcia sus aromas nauseabundos todo el santo dia. A poca distancia
del colegio, un tal Yaadikone sembraba el pdnico entre los empleados del cine
«Al Mansour» y, cuando le entraba en gana, exigfa una sesién gratuita para to-
dos los nifios. Pronto se celebraria el Festival Mundial de Arte Negro; era una
época en que la euforia de la recientemente alcanzada Independencia tendfa
a esconder los problemas sociales y econdémicos que se dibujaban en el hori-
zonte. Djibril tuvo entonces su primera experiencia teatral, que él mismo nos
describié en una entrevista concedida en junio de 1998: «Primero quise ser
cantante. A los 11 afios, me un{ a una compaffa de teatro, dejé a mi familia y
me fui de gira con ellos. Actuamos en Pikine. Yo interpretaba a Billy Congo-
man, un nifio enfermizo. Pero surgieron conflictos entre los miembros de la
compafifa y yo. Cuando llegé el momento de volver, me dejaron sin dinero en
Pikine. Anduve de Pikine a Dakar. (Entrevista con Djibril Diop Mambéty,
junio de 1998).

Dos afios después, a los 13 afios, Djibril «reclutaba actores de cine y tea-
tro para [sus] peliculas». La primera debfa titularse Les Fleurs du mal (Las
flores del mal), pero no llegé a plasmarse. Hubo que esperar unos diez afios
para que, con la ayuda del Centro Cultural Francés, apareciera Contras’ City.
Djibril tenfa entonces 24 afios. Ya se perfilaban los acentos que le persegui-
rian hasta el fin de sus dias: una atraccién natural por los marginados, una
tendencia a rechazar el compromiso artistico a pesar suyo y, sobre todo, una
generosidad y un sentido de la rebelién desprovistos de cualquier tabd. Para
él, el cine y el teatro se complementan; el primero es la antesala del segundo,
el lugar donde se imponen los gestos, las palabras, los decorados, los colores.
Ve a ambos como espacios de creacién colectiva donde nacen complicidades
celosamente protegidas.

Para el adolescente que era entonces Djibril Diop Mambéty, hambriento
de descubrimientos, adepto a la transgresion, el no conformismo era el cami-
no heuristico preferido. En las entrevistas que realizamos a sus colaboradores
y amigos, que siempre fueron los mismos a lo largo de los afios, dos cualidades
reaparecfan de forma constante: su fidelidad hacia los amigos y una iconocla-
sia que le enfrentaba sistemdticamente a las instancias de la autoridad y a to-
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Djibril Diop Mambéty: los afios de Dakar

dos sus representantes. Fue un adolescente con tendencia al aislamiento, pero
asumia por si solo posiciones impopulares o arriesgadas debido a su audacia.
Sus compafieros ain recuerdan al joven timido, aunque audaz, que atrafa mi-
radas indiscretas. «Djibril se atrevia a decir cosas que nadie se aventuraba a
pronunciar, afirmé Massaer Sarr, uno de sus defensores, que sigue diciendo:
«A pesar de la vigilancia constante de los supervisores, un grupo de alumnos
habia organizado un club de fumadores a espaldas de la administracién. Du-
rante el recreo, el grupo se reunia en los lavabos para encender un cigarrillo.
Escogiamos a uno del grupo para montar guardia delante de los lavabos y
avisar al resto mediante un silbido répido en cuanto aparecia un supervisor.
Cuando Djibril se unié al grupo, rehusé esconderse y prefirié fumar en publi-
co, delante de las narices de los supervisores, y eso desde el primer dia». (En-
trevista con Massaer Sarr, Dakar, julio de 1998).

Experiencias teatrales

Djibril dejé el colegio Blaise Diagne en 1963, unos meses antes de los exd-
menes del Bepc (diploma de graduado escolar de la época). Ese mismo afio se
inaugurd el teatro Sorano, y el suefio de ejercer una profesion artistica se afian-
z6. Empezd a trabajar en varios teatros: el teatro del Palacio, donde Abdoulaye
Yama Diop’ era el regidor, el teatro Sorano y, claro estd, el café-teatro de la
calle Carnot. Recorria el centro de la ciudad con paso lento, con sus silencios
enigmdticos, mientras poblaba sus conversaciones con un saber enciclopédico
acerca de Francia, Europa y Estados Unidos, hasta el punto de dejar perplejos
a los periodistas mds enterados del lugar®.

Uno de los primeros actores del teatro Sorano, Serigne Ndiaye Gonzales,
hablé de la atraccién que Djibril ejercia sobre sus compafieros con las palabras
siguientes: «Tenfa cualidades excepcionales; era alto y delgado, su inteligencia
como actor le hacia sobresalir entre los que trabajaban con ¢l. Su forma de ha-
blar era més préxima a la de Occidente, por eso nos interesaba; para nosotros
era un mito, un hombre con cualidades excepcionales. Nos gustaba hablar
con él. Sobre todo habia en Djibril una gran generosidad, una comprension
hacia unos y otros por la que le aprecidbamos, incluso hoy, aunque esté en
otros horizontes. Es un hombre con grandes cualidades, un intelectual. Y eso
es lo que mds nos fascinaba de él». (Entrevista con Serigne Ndiaye Gonzales,
mayo de 1998).

En el teatro Sorano, Djibril interpretd el repertorio de obras locales que
preparaban para el Festival de Arte Negro de 1966: «COs de Mor Lamy, de
Birago Diop, «UExil d’Albouri», de Cheikh Ndao, pero también «El enfermo
imaginario», de Molitre, y «Macbeth», de Shakespeare. Mds tarde, cuando un
equipo italiano se trasladé a Dakar para rodar [ Dannati de la terra, Serigne
Ndiaye Gonzales, Aminata Fall y Mambéty formaron parte del rodaje.

El Festival de Arte Negro estaba en su apogeo. Numerosos intelectuales de
la didspora negra, colaboradores de la revista «Létudiant noir», varios artistas
y poetas se dieron cita en esa celebracién. El gobierno senegalés se habia es-
forzado en sensibilizar a diversas capas de la poblacién, con meses de antela-

14



Djibril Diop Mambéty: los afios de Dakar

cién, mediante anuncios en la radio, actos de todo tipo, concursos de poesia
y textos, representaciones teatrales. Se invit4 a profesores universitarios africa-
nos para que explicaran el concepto de negricud mediante conferencias sobre
temas tan diversos como «Negritud y matemdtica», «Negritud y arabismon,
«Negritud y civilizacién de lo universal».

En el teatro Sorano, hombres y mujeres de raza, color e idioma diferentes
aplaudieron la declamacién de los poemas de Nicolds Guillén al ritmo endia-
blado del tamtan; el numeroso publico quedd extasiado ante las magnificas
interpretaciones de Doura Mané, Emmanuel Gomez y Farba Sarr en «UExil
d’Albouri»; miles de personas lloraron al oir la voz ronca y aterciopelada de
Amanita Fall y se movieron al son de la kora de Soundioulou Cissokho, ro-
deado de sus esposas. Se organizaron visitas a la isla de Gorée, donde Joe
Ndiaye, con tono contrariado y mirada lejana, describia friamente la captura,
detencidn, pesaje y exportacién de esclavos negros hacia las islas de América.
Se organizaron sesiones de lucha tradicional y de pesca tradicional. En el dis-
curso inaugural, el presidente Senghor explicd la genealogia serere, portuguesa
y finalmente afrobrasilefia de sus apellidos. Evocd el griego para establecer la
pertinencia de los términos «negritud», «francité» (propio de la cultura fran-
cesa) y, para el comun de los senegaleses, sostuvo un concepto de relaciones
sociales que todavia hoy se oye en los mercados, los autobuses y otros lugares
publicos, el didlogo.

Lucien y Jacqueline Lemoine llegaron a Dakar en esta atmdésfera de albo-
rozo, de identidad renovada, de elaboracién discursiva, de esplendor artistico.
Juntos organizaron programas culturales en la radio, recitales de poesia negra
y africana, entrevistaron a artistas que estaban de paso por Dakar. Empezaron
a dirigir talleres de teatro en el Sorano y conocieron a Djibril Diop Mambé-
ty. Juntos aprendieron a conocerse; juntos descubrieron los bajos fondos de
Dakar, y juntos frecuentaron el mundo del arte del pais y de otros lugares.

Una vez finalizado el Festival de Arte Negro, Jacques Césaire organizé un
café-teatro en un pequefio bar situado en la esquina de las calles Carnot y Mo-
hammed V regentado por una tal Régine. Al contrario de su padre, Jacques
Césaire habia ido al Festival de Arte Negro y habia terminado instaldndose
en Dakar durante un tiempo con la bendicién de su padrino (Léopold Sédar
Senghor). Mds tarde conseguirfa una beca para formarse como locutor radio-
fénico en Francia con el desaparecido Ousseynou Diop,’ al que todos llama-
ban Bob, de Radio Canad4 Internacional. Una vez acabada la formacién, am-
bos regresaron a Dakar y fueron contratados por la radio senegalesa. Durante
el festival, Jacques Césaire y Ousseynou Diop instalaron un estudio de radio
en el café Chantilly, ubicado a unos cien metros del teatro Sorano. Allf entre-
vistaron a espectadores y artistas al final de cada representacién. Los patroci-
nadores, hambrientos de publicidad, les ofrecian material, bebidas y comida,
por lo que en el local reinaba un ambiente festivo que atrafa a muchos actores
y escritores, entre los que se encontraba Djibril Diop Mambéty. A partir de
este primer encuentro nacié entre Djibril Diop Mambéty y Ousseynou Diop
una colaboracién que duré treinta afios.
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En el café de Régine resonaban los ecos del Festival de Arte Negro. Ade-
mds de Jacques Césaire y de las representaciones teatrales, Ousseynou Diop
también grababa un programa popular llamado «Inter-Jeunes Variétés» (Va-
riedades inter-jévenes). Djibril, en esa época, ya se habia forjado una repu-
tacién como actor gracias a su papel en «La Tragédie du roi Christophe» (La
tragedia del rey Cristébal). Jacques Césaire, que siempre buscaba actores para
el café-teatro, simpatizé con él y le invitd a ensayar. Con voz lenta, lefa un
texto para presentar la idea del café-teatro al ptblico de Dakar antes de hacer
un papel en «Las sillas», de Eugene Ionesco. En opinién de Ousseynou Diop,
Serigne Ndiaye Gonzales, Ben Diogaye Beye, Momar Thiam y Aminata Fall,
tenfa una presencia imponente en escena. Cuando entraba, todo parecia ad-
quirir una marcha mds lenta, mds majestuosa. En su boca, las palabras co-
braban sentido; bajo sus pasos, el espacio de la representacién se hacia més
grande. Aparte de los ensayos, su presencia en el café-teatro, al igual que en
el colegio o en el teatro Sorano, era bastante irregular. Pero la disciplina del
artista siempre le hacfa volver para las representaciones o ensayos que, segtin
él, merecian la pena.

La mayorfa de actores del café-teatro eran de origen francés o francéfono
y, entre estos Ultimos, habia numerosos antillanos. Todos utilizaban el francés
en su vida diaria y lo hablaban con una diccidn casi parisina. Los actores se-
negaleses, al contrario, se agrupaban en compaiifas locales e interpretaban en
salas como «El teatro de los jovenes» o «El teatro del verdor» o prestaban sus
voces a obras radiofdnicas. Su repertorio inclufa obras en francés, en uolof y
en otros idiomas senegaleses. Entre estos dos grupos existia, como ocurria en
la propia estructura espacial de la ciudad, una tierra de nadie que solo Djibril
Diop Mambéty recorria a paso lento. La mayoria de los actores senegaleses vi-
vian en la Medina ¢ interpretaban obras para los sectores mds populares en las
que se abordaban los problemas sociales ligados al nacionalismo de los afios
setenta. El cartel del café-teatro, con Sartre, Ionesco y Genet, atrafa a un pu-
blico compuesto en su mayoria por la élite senegalesa, hombres de negocios
franceses y, mds tarde, profesores de la Cooperacién francesa. Djibril Diop
Mambéty vivia en los mismos barrios que los actores senegaleses, pero trans-
gredia a diario los limites del idioma, de la expresién artistica, del espacio para
interpretar en la calle Carnot. De hecho, tanto a unos como a otros, les apor-
taba una creatividad vivida de forma intima, elaborada en la soledad de sus
suefios y apoyada en el rechazo a cualquier identidad hegemoénica.

Djibril acabd por dejar el café-teatro. Entonces comenzaron largos afios
durante los que, aprovechdndose de los oidos atentos de sus amigos, imaginé
varios guiones de peliculas de los que pocos se hicieron realidad, pero que aca-
baron por nutrir sus creaciones futuras. En opinién de Lucien Lemoine, Ben
Diogaye Beye y Momar Thiam, Djibril era un creador inagotable que, duran-
te un encuentro casual, requerfa la participacién activa de sus amigos en un
proyecto para una pelicula en el que «estaba trabajando». Por lo tanto, ningu-
na pelicula suya fue el fruto de una imaginacién solitaria cavando en oscuras
antesalas. Todas fueron elaboradas a plena luz del dia, contadas, contadas de
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nuevo, reestructuradas durantes veladas o encuentros con amigos intimos que
le fueron fieles toda la vida. Su amigo de siempre y compafiero de ruta Maga-
ye Niang nos dijo que los dos se habian contado y vuelto a contar el guién de
Touki Bouki (1973) varias veces, pero que no se habfa enterado de que tenia el
papel de Mory hasta unos dias antes del comienzo del rodaje. El desaparecido
Mansour Diouf no supo que el papel de Draman Drameh en Hyénes (Hie-
nas) (1992) era suyo hasta después de varias conversaciones, de una lectura
del guién y de una reunién imprevista en casa de Djibril Diop. Finalmente,
la escena en Touki Bouki (El viaje de la hiena) (1973) en la que Charlie, el ho-
mosexual, llama al comisario Mambéty, se decidié entre Djibril y Ousseynou
Diop y se improvisé durante el rodaje.

Asi pues, para Djibril Diop Mambéty, el cine era, en muchos aspectos, el
arte de un instante, ignorando los caminos trillados y renovdndose constan-
temente.

17



18



ANALISIS DE PELICULAS

19



20



Contras’ City (1968)
o la poética del espacio

Contras’ City, en palabras de Mudimbé', se consagré sistemdticamente a la
reutilizacién de lienzos culturales, ideolégicos, arqueoldgicos de la experiencia
colonial, mezcldndolos con la constante tradicional inherente a los espacios
africanos y construyendo una tela cinematografica cuya imprevisibilidad irrité
a numerosos cronistas cinematograficos. Estos lienzos representan a las mu-
jeres, los nifios, los pobres, no por tendencia al populismo, sino para procla-
mar sus diferencias y su derecho a la vida; estdn ubicados en los lugares menos
fotogénicos de la ciudad, evocan callejones donde dnicamente un respeto in-
transigente a s mismo permite sobrevivir a los corruptores de cualquier indo-
le. Esos lugares se llaman Colobane, Rebeuss, Fass y, desde luego, la Medina.
También se llaman mezquita, iglesias, los barrancos nauseabundos de Fass y
de Gueule Tapée. Pero también se llaman Fann, Ngor Ouakan, los dos acan-
tilados (este y oeste) donde se «esconden» los nuevos ricos, los que detentan el
poder, los financieros, el dnico aeropuerto, la universidad, el tribunal supremo
y también los cementerios musulmanes de la ciudad.

Ante al discurso nacionalista esencialista de contempordneos suyos como
Mamadou Dia, Valdiodio Ndiaye, el mismo Senghor y Lamine Gueye, ante
la profusién de imdgenes reconfortantes de jefes de delegacién de todo tipo
extasiados en medio de los aplausos de colegiales vestidos de domingo, Djibril
Diop Mambéty prefirié catalogar la realidad. Sus peliculas se construyen en
base a un lenguaje que niega cualquier mito de la raiz dnica, cualquier mani-
queismo.

Djibril Diop Mambéty se instal6 en el cine africano en la modalidad de
transgresién, inscribiéndose en este grupo y aplicando a sus creaciones la mis-
ma actitud rebelde, de burla que habia tenido durante los afios en el colegio.
Rehusé unirse a los imperativos del grupo (la reescritura de la Historia de
modo afirmativo) y prefirié la discontinuidad de lo vivido al discurso totalita-

Fotograma del docudrama Contra’s City (1968).
Fotografia cedida por Teemour Diop Mambety. © Maag Daan Crossmedia.
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Andlisis de peliculas

rio sobre la identidad africana. Afirmar la legitimidad humana de sus persona-
jes le animaba mds que alzar una a una las diversas cortezas que constitufan su
identidad. Sus peliculas hablan de africanos, no cabe duda, pero también to-
can temas de una modernidad absorbente, de hombres y mujeres sobre quien
Europa ejercié una gran fascinacién, plantando en ellos fragmentos indelebles
de identidad, seres cada vez mds galvanizados por un americanismo que espe-
raba con impaciencia el declive de la influencia francesa, incluso alentdndolo
y, finalmente, de personas que surcan las calles de Dakar al ritmo de la tecno-
logfa asidtica.

Contras’ City o el mosaico colonial

Cuando se estrené Contras’ City en 1968, el nacionalismo ya habia dejado
atrds sus momentos de gloria'!. Por doquier, los discursos del presidente Seng-
hor, en los que prometia el metro para el afio 2000, una comodidad idéntica
a la de los paises occidentales y la emancipacién de la mujer, se daban de bru-
ces contra una ideologfa de izquierdas lanzada a golpe de octavillas, de asam-
bleas generales improvisadas o de reuniones sindicales en las que la direccién
asistfa con impotencia al desbordamiento de la base. A todo esto siguié una
serie de crisis en diversos sectores del pais que el régimen de Senghor intenté
controlar con desesperacién y que culminé en mayo del 68: «[Estas crisis] se
materializa[n por] el fracaso de los intentos del Estado a la hora de reunir a las
“fuerzas vivas” de la nacién y de sus operaciones de seduccién dirigidas hacia
la élite intelectual urbana, que vio frustrada su independencia real por culpa
de la politica econémica y del peso que ejercia Francia en todas las decisiones
nacionales. Las reivindicaciones de los sindicatos encuentran un eco favora-
ble entre los asalariados, a los que golpea una merma creciente de su poder
adquisitivo. El encarcelamiento de Mamadou Dia y la represién policial a la
que fueron sometidos los partidos de la oposicién desde las elecciones de 1963
crearon, entre el equipo dirigido por Senghor y la izquierda intelectual, reclu-
tada sobre todo en los partidos marxistas, las organizaciones de estudiantes y
los sindicatos, un clima de confrontacién que exploté en 1968»'2.

Dakar, al igual que Paris, Abiydn, Berkeley, sufri6 el contragolpe de la gran
explosién juvenil. La «nacién» harta sacé las ufias: los cancerberos invadieron
el campus universitario. En las calles, los enfrentamientos con las brigadas de
intervencién mévil estaban a la orden del dia. Policfas y manifestantes heridos
volvian a encontrarse en las salas de los hospitales e incluso algunos eran anti-
guos compaiieros de primaria. En el campus de la Universidad de Dakar, los
anfiteatros de las facultades de Derecho y de Letras se convirtieron en salas de
reuniones permanentes. Algunos universitarios fueron encarcelados u obliga-
dos a alistarse en las fuerzas armadas por haber denunciado la corrupcién del
régimen vy las carencias de los dirigentes; otros, por haber reclamado mejores
condiciones de trabajo o una mejora de las cantinas universitarias, y otros, por
haber criticado a una universidad que funcionaba ignorando el marco social
que la rodeaba'®. A algunos de estos universitarios, a los que el Estado taché de
cabecillas, les fue prohibido seguir estudiando en su pais y se vieron obligados
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a exiliarse en paises angléfonos europeos o del antiguo bloque soviético. Los
universitarios que no eran senegaleses, que llevaban tiempo estudiando en la
Universidad de Dakar y con los que el régimen contaba para abrir una brecha
en el movimiento estudiantil, formaron una pifia con sus compafieros senega-
leses, uniéndose a los piquetes huelguistas y escapdndose de noche de los dor-
mitorios que tenfan asignados. Habra que esperar a Towki Bouki (1973) para
que este ambiente rebelde y de confrontacién ideoldgica alimente la creativi-
dad de Djibril. Conzras’ City (1968) solo ofrece un anticipo del descontento.

La primera pelicula de Djibril fue estrenada el mismo afio que Sembéne
Ousmane rodé Mandabi (El giro) (1968), una pelicula fetiche para numero-
sos cineastas africanos. La ciudad de Mandabi es un pulpo que ahoga a todos
los subditos que osen aventurarse hacia el epicentro. De hecho, esta estructura
maniquefsta habfa funcionado en las dos primeras peliculas de Sembene, La
noire de... (La negra de...) (1966) y Borrom Sarrer (El hombre de la carreta).
En la primera se transforma en un lugar de comercializacién de carne huma-
na, trasladada a Europa en un crucero de lujo, para ser ahogada y desgarrada
en los cuartos de bafio inmaculados de la Costa Azul; en la segunda, el cora-
z6n de la ciudad encubre las practicas depredadoras que Modou intenta en
vano expiar. Dakar, en las peliculas de Sembéne, es un ogro de apetito imper-
donable, un volcdn irresistible que derrama lava hirviendo en sus victimas,
que no pueden vivir sin la luz de su crécer.

Contras’ City, la primera pelicula de Djibril Diop Mambéty, celebra la
ciudad. Retoma las paradojas arquitecténicas y les confiere la posibilidad de
abrirse una dentro de otra. Con una cdmara a la vez desenvuelta y delicada, el
cineasta arranca a los lugares de culto cualquier pretension de verdad, abrién-
dolos, concediéndoles una legitimidad en la vida de los ciudadanos, alejada de
cualquier consideracién ideolégica. Conrras’ City convierte la historia de Sene-
gal en un mosaico de fragmentos que se llaman mutuamente. La modernidad
ya no simboliza la fuerza del otro ni tampoco una prueba de su capacidad para
obliterar a todos aquellos que no se correspondan con su modo de ser, sino
que se convierte en motivo o pretexto para un contacto con las migajas de Eu-
ropa, Estados Unidos y Oriente.

En 1968, cuando la ciudad resonaba con las reivindicaciones de los estu-
diantes alzados contra un sistema colonial, y se distribufan panfletos por todas
partes denunciando la ausencia de cualquier idioma africano en los estudios
universitarios, Contras’ City puso en escena lo que a numerosos universitarios
les debi6 parecer una herejia: una narracién realizada integramente en el tono
afectado de los comentaristas parisinos. El desafio era ain mds atrevido si se
tiene en cuenta que en 1968, los idiomas presentes se definian todavia de for-
ma hegeménica y que el presidente Senghor afirmaba que la estructura semdan-
tica de los idiomas africanos no les predisponia a la articulacién de discursos
retdricos. Contras’ City no utiliza el idioma francés como una herramienta de
superioridad o un simbolo del nivel social, sino mds bien como una estrategia
de butla y de ridiculo. La voz en off que comenta la pelicula es la Djibril Diop
Mambéty, que adopta el tono més repelente para los nacionalistas: descarado,
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haciendo alarde de su superioridad, de un desdén altivo, jactdndose de saberlo
todo del otro, hablando con «erres» uvulares y cada una de las silabas, incluso
las que no suelen pronunciarse. La paradoja reside en que se trata de la voz de
un ex colonizado que ha rechazado la formacién escolar, pero empefiado en
saberlo todo de los «padres» de la joven francesa sentada en la carreta.

A medida que van perfildindose los paisajes humanos y arquitecténicos de
la ciudad, la voz se hace traviesa, adopta entonaciones melifluas, escala por
fuertes subidas exclamativas y reviste una semdntica digna de una novela ne-
gra de San Antonio. La pelicula no se casa con ninguna ideologfa, excepto la
de la aberracién de los absolutos identitarios; no preconiza nada excepto la
necesidad de abrirse a las diferentes influencias de la modernidad en un am-
biente urbano africano, ni desprecia nada, excepto el rechazo a la diferencia.
Acaba en un tono de parodia traviesa, con unas voces alegres desgafitdndose
mientras cantan repetidamente una sola palabra: «rococé». Y para subrayar la
atmdsfera irrisoria, para aportar un tono de parodia a los discursos hegemd-
nicos, la voz de la actriz francesa es mds bien baja, endeble, inocente, alegre,
muy animada por las imitaciones de la voz en off. Finge maravillarse cada vez
que aparece un edificio a la vuelta de una esquina, adopta entonaciones inge-
nuas y disfruta con todo lo que disgustaba a sus padres: el cabello hirsuto (es-
tilo rasta) de Baay Fall, la mezcla insdlita de arquitectura sudanesa y materiales
modernos, los murales de arte popular delante de una mezquita.

Pero nos gustarfa ir mds all4 de la ligereza que ostenta la pelicula, su mo-
nélogo burlén, para ofrecer un significado. Cuando rodé Conzras’ Cizy, Dji-
bril Diop Mambéty nunca habia pisado la capital francesa. No habia ido a
Francia como turista ni como estudiante, no habia sobrevolado el territorio ni
habia fondeado en uno de sus puertos. Pero en el Dakar del afio 68 existia un
entusiasmo general por todo lo francés, por una forma de ser que imitaba los
gestos del antiguo colonizador. A través de las noticias y por otros medios, se
conocfa la plaza Clichy, el barrio latino, algunos nombres de tiendas de moda
en los Campos Eliseos, los maravillosos desfiles en la plaza de la Concordia y
la asombrosa Torre Eiffel. Los sastres de Dakar no dudaban en colgar letreros
que rezaban: «Sastre diplomado en Paris», a pesar de que todo el barrio sabfa
que se habfan pasado la nifiez y la juventud dejandose la piel en callejones
oscuros. Lo mismo pasaba con las tintorerfas, los zapateros remendones, las
tiendas de ultramarinos y las zapaterias. ;Qué significa esto? Significa que Dji-
bril Diop Mambéty era como una esponja y que absorbia el mundo que le ro-
deaba. Lo vivié con mucha intensidad, lo asimilé en su casi totalidad, sopesé
su diversidad y lo convirtié, tal como veremos luego, en el motivo semidtico
de todas sus peliculas.

El nacionalismo de la época no podia pasar desapercibido para una per-
sonalidad semejante. Tampoco era posible que no se diera cuenta de los pro-
gramas de «buen gusto» que emitian todo el dia las ondas de la Radiodifu-
sién Nacional. En la emisora internacional, el uolof o cualquier otra lengua
africana no solia oirse entre las creaciones de Grapelli o de diversas orquestas
sinfénicas europeas. La mayoria de los ciudadanos, pobres y analfabetos, que
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ofan la emisora entre los chisporroteos de un pequefio transistor, la bautiza-
ron como «la radio de los blancos». Los periédicos de la ciudad, sobre todo el
«Dakar-Matin», estaban llenos a rebosar de noticias de la capital, de la politica
y economia francesas. Nombres de lugares, de ministros franceses y personali-
dades europeas solfan aparecer en primera pdgina. En las salas de cine, los re-
portajes de noticias exhibfan fastuosas mansiones que albergaban ministerios
franceses, se regodeaban en la arquitectura de palacetes, en la extensién de los
salones, las grandes ventanas, las vidrieras, las alfombras de colores y las buta-
cas de formas diferentes.

En las salas que habian sido utilizadas por el Festival de Arte Negro de
1966 era posible oir a cantantes como Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, en-
tonces su mujet, sin olvidar a Dalida, Francoise Hardy, Enrico Macias, Eddy
Mitchell, Claude Francois y las Claudettes y, de vez en cuando, a cantantes
estadounidenses como Wilson Pickett, Broker T' & the mas, Otis Redding y
muchos otros. En aquellos tiempos, cualquier adolescente que estudiase en
los colegios de la capital y de las ciudades cercanas (Rufisque, Thies e inclu-
so Saint Louis) debia haber visto al menos una vez una representacién teatral
de «El Cid», «Los enredos de Scapin» o «El avaro». Con esto queremos decir
que en el Dakar de entonces, con sus partidos politicos nacionalistas, en esa
ciudad poblada de dirigentes nacionalistas, hacfa estragos una cultura popular
francesa cuyo agente mds conocido seguia siendo el Centro Cultural francés.

Djibril, hijo de imam, tampoco podia escapar a la presencia creciente de
la arquitectura oriental en la ciudad. En la Medina y en otros barrios se for-
maban asociaciones religiosas con el objetivo de erigir «una casa de Dios», una
mezquita. A falta de edificios espaciosos con grandes patios cubiertos de are-
na, empezaban a levantarse en cada esquina espacios delimitados por piedras
blancas que se llenaban de fieles para el rezo. Cada afio, en la época en que los
campesinos miraban al cielo, preocupados por las semillas, estas mismas aso-
ciaciones organizaban un peregrinaje a Touba o a Tivaouane. Y también cada
aflo, la minoria cristiana organizaba otras procesiones hacia Popenguine. No
es posible que a este residente en la Medina y luego en Colobane, se le esca-
paran las numerosas practicas religiosas del barrio: las «<ndeup» (sesiones de
terapia psiquidtrica tradicionales), los «kankourangs» (celebracidon con trajes
especiales al terminar la cosecha) y los «kassak» (danzas y cantos nocturnos en
los barrios durante la circuncisién de los chicos).

Mis alld de la mueca dirigida a la cinematografia y a la poética naciona-
lista del espacio, Contras’ City quiso mostrar la coexistencia de los diversos
componentes del dia a dia en Dakar. Quiso mostrar la razén por la cual la
cultura burguesa francesa se empefié en instalarse en el dia a dia de las élites
y de los estudiantes de la capital; sabia que estaba en competencia directa con
la enorme diversidad a la que intentd desesperadamente negar el derecho de
ciudadania.

La pelicula quiso subrayar que en una ciudad como Dakar, antigua capi-
tal del imperio africano occidental de la Francia colonial, urbanizada y admi-
nistrada de acuerdo con el esquema de las ciudades de provincia francesas, se

25



14
Ver Simon
Gikandi Reading
Chinua Achebe.
Llondres: James
Currey, 1991

15
Mahmood
Mandani,
Citizens and
Subjects:
Contemporary
Africa and the
legacy of Late
Colonialism.
Princeton,

N J: Princeton
University Press,
1996

16
«Reclutamiento
de Blaise
Diagne
Impuestos
bélicos,
declaracién de
los habitantes
de Saint Louis»
en la revista Sud
Quotidien, @ de
septiembre de
1999.

Andlisis de peliculas

habfa afincado de forma indeleble un tipo de cultura francesa. No cabe duda
alguna de que esta cultura era artificial, construida y modelada de acuerdo con
las necesidades de la mistificacién colonial. Pero lo sorprendente en las obras
de Djibril Diop Mambéty es la poca atencién que presta al simbolismo de la
historia colonial o nacionalista, interesdindose dnicamente por lo vivido. Con-
tras’ City es una pelicula dificil de fechar. Sus imdgenes se refieren al Renaci-
miento francés, al barroco, a las grandes conquistas drabes del siglo xv, incluso
hacen referencia a episodios de la ruta de la seda, quizd también a la trata de
esclavos. Recuerdan las conversiones al catolicismo de las que habla Things
Fall Apart'y el pasado de las civilizaciones africanas. Hacen todo lo anterior
sin doblegarse ante las ortodoxias absolutistas de unos o de otros, conjugdn-
dolas en un idioma y en un discurso de superioridad subvertidos a modo de
integracién mutua.

Djibril Diop Mambéty hubiera sido incapaz de pronunciarse, como Seng-
hor, a favor de un ambiente senegalés tinicamente afrofrancés. Conzras’ City
refleja la intensidad con que sintié la paradoja del discurso nacionalista. In-
cluye una escena de Macbeth en inglés con un negro en el papel principal. La
voz en off traduce y dice en francés las palabras de los pocos personajes que
hablan en uolof. Se oyen versiculos del Cordn en drabe, aunque se ven rdpida-
mente interrumpidos por una denuncia de la corrupcién moral de «algunos
marabutos cofiac». También se oye parte de una misa en latin dirigida a una
congregacién que redne a la élite de la ciudad y a empleados de hogar en su
mayorfa analfabetos.

En Contras’ City se hace patente la contradiccién colonial, pero en vez de
usar las mismas armas para combatirla, la pelicula rechaza cualquier hegemo-
nia cultural, niega la necesidad de discursos exclusivos ante tantos fragmentos
culturales variados. En vez de eso, preconiza una integracion en la que cual-
quier diferencia atrae a otra, creando un ambiente en forma de mosaico, ale-
jado de la violencia que ha marcado la experiencia africana de la modernidad.
Se involucra en el espacio local, dividido por la ideologfa colonial entre ciudad
y campo, entre comuna y pueblo, entre indigena y ciudadano.

El espacio urbano v los alrededores
Mahmood Mamdani®, siguiendo a Frantz Fanon, Cruise O’Brien y Wesley
Johnson dice en una obra reciente que los regimenes coloniales francés y britd-
nico (y més en el caso del primero que en el del segundo) solo pudieron man-
tener su dominio en las colonias africanas en el siglo xx sustituyendo las divi-
siones tribales por un nuevo concepto de ciudadanfa basado, al mismo tiem-
po, en el territorio y en el derecho de sangre. En la llamada Africa francéfona,
se consiguié mediante una cuidadosa atribucién de la ciudadania francesa a
las poblaciones costeras, en general a los habitantes de Dakar, Saint Louis,
Gorée y Rufisque, y por la imposicidn del estatuto de indigena a la mayoria
de la poblacién senegalesa restante. Los primeros disfrutaban de derechos se-
lectivos parecidos a los de los blancos, como podia ser el derecho al voto'®. A
los segundos, a quien la ideologia colonial consideraba como irreductibles a
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los principios de la civilizacidn francesa, solo se les concedié derechos restrin-
gidos, garantizados por una proteccién limitada por parte del Estado francés.
A ellos les tocd la mayor parte de las restricciones de movimiento, las pro-
hibiciones de actividades, la formacién escolar condicionada, los desarrollos
urbanos realizados a toda prisa. Una vez anclada profundamente la estrategia
del gobierno en las costumbres del pais, los mismos habitantes empezaron a
verse de forma diferente, a formarse identidades a partir de la asimilacién o
alejamiento del otro, a fabricarse una imagen del Estado francés contraria a
los «autdctonos» del interior. Asi, los habitantes de Saint Louis presentaron
una peticién al rey Luis xv1 y reivindicaron su «sangre francesa» desde prin-
cipios de siglo. Durante los primeros afios de la Republica Independiente de
Senegal, las luchas politicas internas se estructuraron alrededor del origen in-
digenista de los hombres. Incluso actualmente, la formacién de los gobiernos
senegaleses sigue siendo un delicado ejercicio de equilibrio entre las cuatro
antiguas comunas y el resto del pafs.

Contras’ City retoma esa geografia descuartizada, esas poblaciones alzadas
las unas contra las otras, y las reinventa para que la ciudad solo exista a través
de los campesinos (exindigenas) que llegaron para poblarla de suefios, de acti-
vidades, de su lucha contra la pobreza y de su nocién del espacio. La pelicula
transcurre al ritmo de su musica folclérica y se mueve a la velocidad de sus
medios de locomocién. Hablan su idioma y no se interesan por la traducciéon
de sus palabras; se mueven cémodamente con ropa rural (sombrero de paja o
cafla, y varias capas de amplios bubas).

La primera imagen de la pelicula es una carreta que avanza a paso tran-
quilo conducida por un carretero. Sentada en una tabla de madera colocada
entre ambos lados, la turista francesa se balancea. La carreta no tiene en cuenta
las direcciones prohibidas ni los semaforos, y menos ain a los coches. De he-
cho, los encuadres de la cdmara surgen a través de su movimiento de vaivén,
de los tirones del amo y del caballo. Primero el Ayuntamiento, seguido por
la Cdmara de Comercio y luego un punto de vista insélito de la plaza de la
Independencia. Se manifiesta el movimiento de una cdmara que mira de re-
0jo, abraza y rodea antes de entregar al espectador los espacios de la ciudad.
A veces, como ocurre con las palmeras de la plaza de la Independencia, la en-
trega es intencionadamente parsimoniosa. Esa carreta que tantea el terreno de
sus planos rdpidos, pincha la mirada antes de satisfacer su curiosidad, ensefia
en modalidad fragmentaria, discontinua. Ofrece los planos de acuerdo con
los movimientos de los cuerpos que gravitan a su alrededor. Al principio es
timida; a continuacién, hurtadora; casi se siente culpable ¢ imprime al espa-
cio urbano una forma de descubrimiento que simula el acercamiento lleno
de dudas, poco seguro, de los miles de campesinos obligados a exiliarse a una
ciudad para «beneficiarse» de condiciones de vida que consideran, equivoca-
damente, mejores.

Pero hay mds. La carreta es un instrumento parddico al igual que la pro-
sodia parisina del comentario de la voz en off. La carreta, el carretero, la tabla
de madera que sirve de asiento y rechina con cada movimiento, la presencia
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de la mujer blanca que se hace llevar por la ciudad, todo muestra la caricatura
de un exotismo colonial que el acento parisino de la voz en off quiere reforzar.
De hecho, el cineasta se entrega a una delicada empresa de minado: la voz en
off del comentario se burla del legado de los padres de la visitante, sugiere la
aberracién de los intentos de mistificacién de la conquista colonial, se divier-
te, al igual que la cdmara, desvelando los alrededores de las cosas més que las
cosas en si, incita mds a sofiar que a la identificacién fiel. Contras’ City es una
pelicula que asombra, plantea interrogantes, presentando hechos y gestos bajo
una modalidad onirica.

La carreta, al contrario de la carreta de Borom Sarret, no es el objeto de una
prohibicién. Significa la apertura, no la exclusién; la necesidad de enfrencar-
se a las viejas prohibiciones, no la amenaza de la represién. Es una forma de
descubrirse a si mismo por si mismo, no un medio de supervivencia puesto en
tela de juicio por un lado y por otro, no un signo de miseria, soledad y muerte
como en Saaraba (1988), de Amadou Saalum Seck. Da paso al cambio de md-
sica cldsica a musica folclérica de la kora; realiza la transicién entre el espacio
de la modernidad y el de la tradicién y, mds tarde, introducird la cdmara en los
barrios de la Medina, Fass y Mbott, donde se ven actividades diversas median-
te las que los nuevos habitantes de la ciudad intentan sobrevivir.

Contras’ City es una pelicula comprometida con el espacio y ensefia mds
que cuenta, describe mds que narra. Se deja frecuentar por los iconos de la his-
toria colonial con fragmentos de arquitectura sudanesa, nociones de ciencia
occidental con lienzos de vegetacién desértica tipica del Sahel, acentos latinos
con graffas drabes. Aqui, la diferencia no es excusa para las prohibiciones, es
sefial de enriquecimiento. Los fragmentos arquitecténicos, como el Ayunta-
miento de Dakar, el impresionante edificio de la Cdmara de Comercio, las
decoraciones barrocas del mercado Kermés, representan una puesta en escena
de los objetos fetiche del colonizador, de los que este se servird para intentar
legitimar una superioridad de la civilizacién y del tacto. La cdmara empieza
involucrdndose en el contraste que representa el Ayuntamiento y las calles as-
faltadas por un lado, y por otro lado, el caballo y el carro de madera. Luego se
inclina por imdgenes de pura sitira acompafiadas de una voz en off que imi-
ta las entonaciones lentas y melodiosas del presidente Senghor, parodiando
uno de sus discursos sobre la emancipacién de la mujer, para acabar con una
escena en la que unas mujeres hojean revistas del corazén francesas mientras
dejan escapar suspiros sensuales. A esto sigue una escena burlona en la que un
autobus de la raTP pintado de color verde y blanco hace un recorrido similar
al de la carreta, aunque en su interior se ve un plano de los trayectos de los
autobuses de Parfs.

En el barrio Colobane de Contras’ Cizy, unos zapateros remendones im-
provisados ofrecen «un trabajo rdpido y cuidado» a los clientes; unos inmi-
grantes guineanos se convierten en «peluqueros de primera» cuando tal vez
estén realizando su primer corte de pelo al ritmo de la kora que suena en la
pelicula. Algo més lejos, mientras sigue los pasos de una mujer con un bebé
a la espalda, la cdmara se centra en los jévenes repartidores de pan que em-
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pujan unos carritos pintados de rojo antes de detenerse —siempre con cierta
vacilacién— ante el «etrero publicitario» de un sastre que hace alarde de su
fe religiosa:

Diallo 1alibé
Maitre wailleur expérimenté (Maestro sastre con experiencia)
Rue (Calle) 39x48 Medina

Como si se tratara de rendirle «<honor y respeto», la banda sonora de la pe-
licula se atentia mientras Diallo aparece en pantalla, trabajando en un peque-
fio taller hecho de madera, con la puerta abierta de par en par. Dos maniquies
vestidos con chaquetas ajustadas, pantalones acampanados y zapatos de punta
decoran la parte exterior de la pequefia tienda.

Contras’ Cizy ilustra la cultura popular urbana del Dakar de los afios se-
senta. Muestra cémo las poblaciones africanas de la ciudad se hacen con el
discurso especializado de un profesionalismo moderno para combatir la mar-
ginalidad. Muestra c6mo una poblacién en su mayorfa analfabeta, excluida de
las riendas del poder politico y econémico, se otorga la credibilidad inherente
al idioma francés para asegurarse la supervivencia. El letrero publicitario an-
tes citado estd escrito en francés, un cédigo que muy pocos dominan debido
a que la escolarizacién se enfrenta a la falta de infraestructuras y personal, sin
contar la inestabilidad social que padecen los inmigrantes afincados en Co-
lobane en los afios sesenta. Para la clientela que Diallo quiere atraer, tienen
menos importancia los atributos que se otorga que la grafia con que estdn des-
critos. El texto no cuenta tanto como la semidtica social implicita. La mayorfa
de transeuntes, clientes 0 amigos no sabrdn descifrar esos signos. Incluso es
posible que Diallo no sepa leer. Algunos quizd lo oigan de boca de un estu-
diante dispuesto a hacer alarde de sus conocimientos recién adquiridos y solo
reconocerdn la palabra uolof «talibé». Pero lo anterior no destruird el mensaje
del letrero, cuyo significado es una simple connotacién para numerosos habi-
tantes del barrio.

Sin embargo, Contras’ City es una postal dedicada a la diversidad de ele-
mentos arquitectédnicos humanos y espaciales que conviven a diario en la ciu-
dad. Es un himno a la diferencia, una sinfonia en la que se mezclan la musica
cldsica y las notas de la kora tradicional. Es un cuadro de vivos colores donde
el cielo y los edificios de herencia colonial dejan sitio progresivamente a los
colores de la tierra que pueblan el dfa a dia del pueblo de Dakar. De hecho,
ofrece un espectdculo de sonido e imdgenes concebido en la modalidad de
integracién reciproca. Durante los primeros minutos de la pelicula se oye un
fragmento de musica cldsica que se esparce por encima de las figuras barrocas
del Ayuntamiento. No transcurre ni un minuto para que aparezca la carreta
que lleva la cdmara y, como por arte de magia, la pieza cldsica se va ralentizan-
do hasta ser sustituida por la kora que ocupard gran parte de la banda sonora
de la pelicula. Pero la sustitucién no se hace por exclusién. Como mucho, la
pérdida de velocidad del disco sugiere un gesto irdnico, una traviesa compro-
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bacién del declive creciente de la influencia politica francesa o de la restriccién
de la influencia francesa en una ciudad que antafio fue la capital del imperio
colonial francés en el oeste de Africa. El cambio de un género musical por otro
se hace con gran suavidad, al contrario de un episodio semejante en Borom
Sarret. Aqui, las dltimas notas de la pieza cldsica corresponden a los primeros
punteados de la kora. El inico momento de la pelicula en que se produce una
ruptura musical es hacia el final, cuando a la salida de una curva se descubre
un monumento dedicado a la guerra, seguido de una valla publicitaria alaban-
do las virtudes de los cigarrillos Gauloise. Djibril volverd sobre la misma pro-
blemdtica en Le Franc (El franco). Contras’ City conquisté los lados heterdcli-
tos de la ciudad. Badou Boy (1970) se ocupard de definir a los personajes y los
principales signos del lenguaje cinematogréfico de Djibril Diop Mambéty.
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Badou Boy (1970)

Con Badou Boy nacié el primer signo del lenguaje cinematogréfico de Djibril
Diop Mambéty: la soledad casi total de los personajes ante su condicién. Badou
Boy pasea solo por los barrios populosos de la ciudad, escrutando el cielo con
ojos enrojecidos, se mete y reprende a los mds jévenes, pero nunca se integra en
un grupo. Al salir del barrio de su casera, se da de bruces contra unos nifios que
corren detrds de una pelota. Los aparta con delicadeza antes de subir por unos
escalones de hormigén. Luego, siempre solo, se apoya contra una valla, alza la
mirada con aire sofiador y se encuentra frente al cartel de la cdrcel civil de Dakar.
Se oye la voz en off de Al Demba, el policia que le persigue, diciéndole a su jefe
el comisario que capturar al adolescente equivaldria a hacerle un gran favor a la
madre de este tltimo. Es la primera y la dltima vez que se hace referencia a un
miembro de la familia de Badou Boy y al motivo por el que le persiguen.

En su mayoria, los personajes de Badou Boy son adolescentes u hombres
adultos que tienen un patrimonio en comun: la soledad. Las relaciones socia-
les se tejen en el vientre nauseabundo de la ciudad, en calles llenas de tiendas
o en callejones. A la hora de hablar, las injurias se multiplican, gravitan casi
siempre alrededor de temas como la libertad individual, la burla, la provoca-
cién o la proteccién de uno mismo. El dinero siempre crea contenciosos. El
grupo se protege del peligro que representa el mundo que le rodea (el casero,
el agente de un Estado represivo), comparte la comida y la ropa, pero se separa
en cuanto ha satisfecho las necesidades mds acuciantes. El humor y el descaro
no les abandonan nunca. No se someten de buen grado a los espacios cerrados
y todos nutren un insaciable deseo de libertad individual.

Muy al principio de la pelicula, la idea de ir a la cdrcel hace que Badou Boy
emprenda una carrera desenfrenada por la ciudad, obligdndole a inventarse

Escena del cortometraje Badou Boy (1970).
Fotografia cedida por Teemour Diop Mambety. © Maag Daan Crossmedia.
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una nueva identidad cada vez que el policia Al Demba se acerca demasiado.
En ningtin momento, su desfachatez y su alegria de vivir se ven coartadas por
una sensacién de vergiienza. Al convertirse de forma fraudulenta en ayudante
de furgoneta de transporte colectivo, Badou Boy no tiene el menor escripu-
lo en arrancar las cestas de las manos de las amas de casa para hacerlas subir
a su furgoneta. Ni en hacerse con la maleta de un hombre que va hacia otro
vehiculo. Cuando, ante el asombro de todos, la maleta se abre y salen unas
gallinas, ignora las supersticiones, las vuelve a meter en la maleta ¢ instala al
duefio en la furgoneta.

Badou Boy no es ateo, pero tampoco es creyente. De hecho, le importa
poco la religidn. Se burla de los tabties y las prohibiciones de la sociedad en la
que vive, tampoco se preocupa por el miedo al mafiana, que obliga a sus com-
patriotas a refugiarse en interminables plegarias. Es un personaje espontdneo,
con planes elaborados someramente, valores adaptados al momento. Posee un
eterno espiritu critico y ahoga sistemdticamente cualquier sentimiento que le
pudiera acercar de forma permanente a un individuo, un lugar o una actitud
cualquiera. Badou Boy no tiene ataduras y se siente comodo en todo lo sub-
versivo y fragmentario. En la pelicula, los seguidores de la mdsica pop ameri-
cana, a menudo denunciados por los imames de las mezquitas, se convierten
en devotos en cuestion de segundos; los quehaceres del hogar recaen en los
hombres y las diferencias entre los géneros desaparecen gracias a la desacele-
racién de las vibraciones de las voces, un tono més elevado y un alargamiento
de las vocales en uolof. La coqueterfa femenina no tarda en ser sustituida por
una agresion idéntica a la de los representantes del poder en la pelicula, y el
mismo mendigo desaira a sus bienhechores.

Badou Boy crea sus propias diversiones, a menudo a expensas de los de-
mis. En la escena siguiente a su huida, avanza siguiendo una valla de zinc.
Balancedndose de izquierda a derecha, imita el movimiento de los nifios que
lanzan piedras al mar. Al pasar, acaricia la kora del ciego con una sonrisa. Mds
tarde, cuando se encuentra con un hombre y un nifio bailando en la calle,
quiere unirse a ellos, pero enseguida se interrumpe la musica. Por fin, acompa-
fiado de unos nifios, disfruta viendo a Al Demba lanzarse detrds de su amigo
Moussa, que acaba de abofetear al policia sin querer.

La soledad de Badou Boy no tiene nada que ver con la de Diouana en La
Noire de. ... (1966), de Sembene Ousmane, y tampoco se somete a los mismos
pardmetros que la soledad de Dieng en Mandabi (1968). En la primera, la tra-
gedia de Diouana se teje y se desata en la trégica soledad del personaje. En el
mercado de las criadas, se afsla y se somete a la mirada del otro. La contratan y
se encuentra sola con unos jefes cuyo color, costumbres ¢ idioma son diferen-
tes. Cuando el barco zarpa hacia la metrépoli, alejdndose de la costa de Dakar,
no hay ni parientes ni amigos en el muelle para mostrar algin lazo con el con-
tinente. Una vez en Niza, se abrird las venas en completa soledad, en la bafiera
blanca de la «sefiora». En Mandabi, Dieng estd solo en el corazén de la ciudad,
solo ante los burdcratas y los estafadores. Se aprovechan de él en el banco, el
fotégrafo le engafa, la policia le echa y le insultan en Correos. Con Sembene
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Ousmane, la soledad convierte al personaje en una victima a merced de los
demds, incluso en la muerte. Por ejemplo en Guelwaar (1992), el caddver de
Pierre Henri Thioune es expoliado en la soledad de los bafos rituales.

Aunque la pelicula africana mds elocuente en su evocacién de la soledad
puede que sea Wend Kuuni (1983), de Gaston Kaboré. En este caso, la soledad
lleva a la muerte mediante el suicidio o la ¢jecucién. Las mujeres del poblado
lapidan a Koudibila porque, desde que murié su esposo, le imputan la pérdi-
da de algin marido, un hijo u otro ser querido. Koudibila rechaza someterse
a las leyes de la sociedad (casarse de nuevo para que su hijo tengo padre) y
acaba muriendo, agotada, al pie de un 4drbol. A pesar de ser un cazador con
experiencia, protegido por dioses y genios, el padre de Wend Kuuni desapa-
rece en la selva. Wend Kuuni solo escapa a la muerte que le reservan los bui-
tres carrofieros gracias al paso fortuito de un vendedor ambulante. Bila acaba
suiciddndose por miedo a no poder soportar la soledad en la que cae cuando
su esposa revela publicamente su impotencia. En Sarzan, de Momar Thiam,
y Les «bicots-négres» vos voisins (Los moros, esos vecinos vuestros) (1974), de
Med Hondo, los personajes enloquecen por la soledad y acaban en la calle,
donde intentan olvidar sus pesadillas en un delirio permanente. Resumiendo,
en la mayorfa de peliculas africanas, la ausencia de compaiifa crea una carencia
que acaba por destruir a los personajes. Pero no ocurre en Badou Boy.

En este caso, la soledad no presupone ni tampoco llama a la desgracia. Es
mds, permite hablar de otro modo, ver con mirada critica y ejercer una creati-
vidad que encaja mal con el gregarismo. Durante toda la pelicula, Badou Boy
no deja de moverse. No malgasta tiempo con los personajes que no conoce y
solo les habla por necesidad, sin que importe la edad, el sexo o la condicién
social. Vive en un mundo construido a base de pandillas temporales, formadas
segin sus necesidades fisicas y que se disuelven en cuanto estdn satisfechas.
En estos grupos, la palabra no sigue toda su complejidad gramatical. Se con-
forma con un enunciado compuesto por gestos y mimicas. Los interlocutores
mids hébiles en esos seudodidlogos son compafieros que comparten la misma
condicién, conocidos casualmente en rutas picarescas, a los que se abandona
rdpidamente para poder sobrevivir. En la escena del barranco de Fass, todos
los jévenes usan un lenguaje corporal: lanzan miradas furtivas, se encogen de
hombros, mueven los brazos para comunicar intenciones que todos entienden
sin ambigiiedad alguna. Cuando el policia Al Demba aparece en el pretil del
barranco, bastard con una interpelacién y una mirada discreta para que Badou
Boy se ponga el disfraz. Del mismo modo, cuando Badou Boy se encuentra
sin trabajo y decide usar un subterfugio para hacerse con el empleo de su ami-
go Moussa, la conversacién es anodina, lacénica, entrecortada por gestos de
los brazos, movimientos de cabeza y miradas que pasan de la confianza a la
falta de interés y el desaffo.

Los personajes de Badou Boy saben buscarse la vida y por eso sobreviven.
Conocen las vueltas y revueltas de la vida. A menudo, la vocalizacién es para
ellos un apéndice de los datos extralingiiisticos que conforman la situacidn
(miradas, gestos y posturas). En la pelicula, unos cuantos suspiros marcan la
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suspensién temporal de la amenaza policial; unos cuantos «vale» emitidos en
la modalidad pregunta-respuesta acompasan el enganche de un caballo a una
carreta; un sonrisa dirigida al cielo simboliza la embriaguez de Badou Boy
cabalgando por las calles de la ciudad; el alegre brinco de un nifio corriendo
detrds de unos globos de todos los colores da un toque despreocupado e in-
genuo.

Badou Boy es una pelicula en la que pesan los medios silencios de los
personajes. Los adolescentes se cruzan, se desaffan con la mirada, se mueven
como dandis y se amenazan sin intercambiar una palabra. Sin embargo, no
puede hablarse de semiotizacién del silencio, como ocurre en las peliculas de
Assia Djebar o en Les Silences du palais (Los silencios de palacio) (1994), de
Moufida Tladli. A nuestro entender, la pelicula celebra una disidencia donde
las relaciones sociales se intensifican con la complicidad de un enfrentamien-
to social todavia en estado embrionario. Badou Boy y sus amigos se retinen
por compaiierismo y por el minimo confort que pueda ofrecer un gregarismo
espontdneo, pero sin llegar a constituir una estructura con objetivos' que ase-
gurase el mantenimiento del grupo. Todos son marginados, conscientes de su
condicién de victimas ante un Estado represivo, capaces de identificar al ver-
dugo comin y sus métodos, pero sin los medios necesarios para combatirlo
con eficacia. Para defenderse solo les queda utilizar la estrategia de resistencia,
construida en interminables persecuciones, escondites y disfraces.

Por otro lado, la eterna persecucién de Badou Boy permite ver la ciudad y
los alrededores. La pelicula empieza en los barrios pobres de Colobane y aca-
ba en la plaza de la Organizacién de las Naciones Unidas, cercana al obelisco
que conmemora la Independencia. Entre estos dos puntos, el cineasta desve-
la las interioridades de barrios apenas esbozados en Conzras’ City, ofreciendo
una imagen de Dakar diametralmente opuesta a la de los documentales de
entonces y una contraimagen de las peliculas de Sembéne Ousmane. Coloba-
ne, tal como se ve en Badou Boy, no es un bastién de la tradicién, ni el nido
de estabilidad reconfortante, polvoriento aunque limpio, arenoso aunque hi-
giénico de la Medina donde vive Dieng. Este es un barrio donde las carencias
materiales se hacen notar. Chabolas bamboleantes albergan a nifios llenos de
ambiciones a los que ningin colegio instruird. No hay electricidad. Un pozo
improvisado, cerrado con tablones, sirve para abastecer de agua a todo el ba-
rrio. Los hombres usan las paredes como urinarios, haciéndose oidos sordos a
las advertencias o quizd incapaces de leerlas. Las lluvias torrenciales del invier-
no convierten las callejuelas en barrizales que al secarse forman riachuelos de
aguas malolientes por encima de las que Badou Boy salta sin esfuerzo, todo lo
contrario de su perseguidor. Para acabar, unos cuantos palafreneros viven alli
con sus caballos.

Un Estado seductor
Un hecho distingue a Djibril Diop Mambéty de sus contempordneos africa-
nos y senegaleses en particular. Nos referimos a su mirada sarcéstica, llena de
humor, que intenta acomodar el ridiculo en medio de practicas nacionalistas,
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oponiéndose a la critica ideoldgica pura y dura que prevalece en las obras de
Sembene Ousmane y otros muchos realizadores. Badou Boy convierte al Esta-
do nacionalista en una estructura ataviada con uniformes e insignias oficiales,
amargada por su propia incompetencia y que, para mantener su autoridad,
acosa sin cesar a los ciudadanos. Sus agentes solo aparecen en la pantalla para
perseguir, agarrar y ahogar los suefios de los ciudadanos mds desprovistos.
Badou Boy retoma todos los objetos fetiche de la colonizacién, sobre todo
los deseados por la nueva élite, los parodia y los ridiculiza, empezando por la
voz ronca del comisario en una clara imitacién de San Antonio, pasando por
toda una serie de chismes tecnolégicos defectuosos o inadaptados a las nece-
sidades de la situacién. En Badou Boy, el Estado nacionalista solo es forma,
discursos, actitudes ostentosas y fraudulentas, ya que surgen de personas que
no consiguen asumirse. Por ejemplo, al principio de la pelicula se oye la voz
del comisario, que le promete a Al Demba un vehiculo que le permitird llevar
a cabo su cometido. Pero durante toda la pelicula, le vemos empujando una
bicicleta que ralentiza su marcha debido a la arena que hay en las calles de la
capital. Dicho vehiculo encaja con el quepis demasiado pequefio, el pantalén
que apenas le cubre la tripa, los zapatos negros con polainas que le rozan las
pantorrillas y la camisa demasiado estrecha. Todo lo anterior no es mds que
una dotacién molesta con un valor simbélico. Badou Boy parece sugerir que
el Estado nacionalista no puede ni quiere deshacerse de los fetiches del poder
del Estado colonial y se lia en su propia ineficacia. Al Demba estd incémo-
do con el uniforme; su superior invisible se exprime en un idioma que pocos
entienden bien; el Ejército entona un himno nacional que exalta las virtudes
olvidadas por los politicos.

Badou Boy se estrené en 1970, casi a la vez que la televisidn senegalesa,
en un momento en que el teatro intentaba conseguir un dificil auge y, sobre
todo, en un periodo en que la tasa de analfabetismo, incluso en el medio ur-
bano, seguia siendo muy elevada. La pelicula se indigna porque se impone
una lengua, el francés, que apenas entiende un tercio de la poblacién y, por
otra parte, porque se utiliza el dnico medio de comunicacién, la radio, para
fines de seduccién. Con una voz llena de sarcasmo y despecho, un locutor de
radio, después de una pausa musical, dice: «Queridos oyentes, interrumpimos
nuestra programacion para comunicarles una noticia de extrema gravedad. La
crisis entre Senegal y Francia adquiere proporciones que nadie preveia en sus
comienzos. Me refiero, como ya saben, al dfa que la delegacion senegalesa se
retiré de una conferencia acerca de la creacidn de una raza africana de perros
de lujo. Las tropas senegalesas acaban de desembarcar en la Costa Azul. La
gran cantidad de elementos senegaleses ha sembrado el pdnico en las tropas
estivales francesas. La Cruz Roja internacional no da abasto. El alcalde de la
regién ha declarado que, como en el pasado, ni los hombres ni las mujeres se
rendirdn. Esta noche se celebrard en Nueva York una reunidén extraordinaria
del Consejo de Seguridad. {Dios y la oNU salvan a Francial»

Mis alld de la puesta en escena, apunta hacia las practicas aberrantes de
los organismos de comunicacién del Estado senegalés. Segiin Badou Boy, no
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son mds que meros artificios de un gobierno totalmente alejado de las grandes
preocupaciones de la poblacién. El pérrafo anterior, leido con un tono casi
cantarin, contiene todos los signos asociados por los ciudadanos al neocolo-
nialismo: temor por parte de los politicos de disgustar a la bienhechora metré-
poli; fijacién de dichos politicos por las conferencias de ultramar; la expresion
habitual que salpicaba los discursos del presidente Senghor (...ya lo saben...);
la imagen del desembarco de tropas senegalesas en territorio francés, que pue-
de hacer referencia al miedo a las oleadas de emigrantes o, por el contrario,
a la inquietud que suscitaba un despliegue en territorio senegalés de tropas
francesas destacadas en las zonas costeras del pais; principio de neutralidad de
las organizaciones internacionales y su adhesion a las posiciones francesas en
general. Mediante la ironfa, Djibril Diop Mambéty denuncia lo que Sembene
Ousmane condena con el silencio'®. En la obra de Sembéne, los medios de co-
municacién se ven representados tnicamente por la llamada del muecin o por
la musica. El cineasta ignora la informacién electrénica y la escuela, dado que
solo transmiten contraverdades y una propaganda mentirosa.

En general, la caricatura del Estado en Badou Boy nos parece mucho mds
radical que en las peliculas de Sembéne Ousmane o de Souleymane Cissé. En
la obra de estos dos directores, la represion que agobia a los personajes se basa
sobre todo en haber infringido la ley, por muy arbitraria que sea. En Borom
Sarret, Modou pierde su instrumento de trabajo por haber infringido las leyes
de circulacién de la ciudad. En Emizai; los habitantes del poblado de Effok
padecen las vejaciones del ejército colonial por no haber querido pagar el im-
puesto de guerra. Y en Baara, los obreros no se doblegan ante las imposiciones
del patrén y estalla un conflicto letal.

Badou Boy no siente la obligacién de conceder la palabra al Estado. Al De-
mba no es més que un titere. Su jefe invisible estd reducido a una voz més pre-
ocupada por conseguir una pronunciacién parisina que por hacer respetar la
ley. Todo, incluso el edificio de la cdrcel civil, adquiere un aspecto de una farsa
de mal gusto. El Estado no es de ninguna utilidad. Sus agentes son pardsitos.
Y ese mismo Estado se presenta como un monstruo gigantesco que rehtsa vi-
gilar el futuro de un pais doblegado por las presiones externas.

Soledad, supervivencia v creatividad
La soledad de Badou Boy le permite ¢jercer su creatividad de manera simpé-
tica aunque rocambolesca. Hacer uso de las artimafias es su método favorito.
En el episodio del barrio, un silencioso Badou Boy aguanta con sonrisa soca-
rrona mientras la casera le increpa, huye de los escobazos de la vieja, se lava la
cara y se viste como si no hubiera pasado nada. En cuanto el cuerpo de la case-
ra se tensa, sobrecogida por un ataque de tos, se le acerca sonriente, fingiendo
querer ayudarla a mantenerse en pie, mientras desliza la mano en el monedero
de cuero. Emprende una carrera en cuanto la mujer se da cuenta de la estra-
tagema. Luego, cuando intenta hacerse con el trabajo de su amigo Moussa,
se inventa una historia y acaba por convencer a su interlocutor de que su jefe
es «gilipollas», que no vale la pena deslomarse por él. Pobre, marginado, pero
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dotado con un cerebro répido, Badou Boy sobrevive gracias a su atractivo fisi-
co y su capacidad intelectual. No carga con los valores morales que le rodean
y engafia sin tener en cuenta la edad o el sexo. Solo le preocupa reservarse a si
mismo en un contexto social donde la politica se resume en hacerse con pues-
tos que garanticen mundanerfas de cualquier indole, viajes gratuitos por el
mundo, coches de lujo'” y mansiones a orillas del mar.

Badou Boy también demuestra tener madera de actor dramdtico. Com-
parte su talento interpretativo con los nifios de la pelicula. En la escena antes
mencionada con la casera, ofrece a los nifios ociosos una de las pocas diversio-
nes que rompen la monotonia del dfa. Al igual que un artista en el escenario,
se coloca en un lugar visible para todos los que quieran asistir al desenlace
del conflicto que le opone a la casera. Luego hace subir al nifio del globo a la
furgoneta vy, al final de la pelicula, comparte lo que ha ganado con el musi-
co de kora. Badou Boy es el precursor de Mory, el personaje de Zouki Bouki
(1973); ambos viven de ingresos conseguidos de forma fraudulenta a costa de
los demds. Anuncia al personaje del alcalde en Hyénes (1992) al convertirlo,
mediante la parodia, en un simbolo del poder corrupto del Estado nacionalis-
ta. Y, finalmente, abre el camino a Sili Laam en La petite vendeuse de soleil (La
pequefia vendedora de sol) (1999), ya que ambos son un espectdculo para un
publico que no tiene acceso a los teatros de la ciudad y al que el Estado nacio-
nalista suele abandonar.

Badou Boy ofrece un boceto del artista africano en el periodo nacionalista
de los afios sesenta. De sexo masculino, solitario, este personaje solo se siente
libre en la creacién. Se yuxtaponen tres retratos: primero el del pintor/bailarin
(el nifio corriendo detrds de los globos de colores); el del musico (el ciego que
toca la kora) y por fin, el actor de teatro (Badou Boy interpretando delante de
los nifios). Para los tres, el cuerpo y sus exigencias diarias imponen terribles
limitaciones; para cada uno, la presencia de los otros representa una amenaza.
El joven adolescente debe interrumpir su baile para doblegarse a las exigencias
del sefior de la radio y, luego, abandonar la furgoneta y a los pasajeros para
catar el éxtasis de una carrera detrds de unos globos de colores. El musico cie-
go al que Badou Boy da un empujdn, casi acaba bajo las ruedas de un carreta
improvisada y al final cae en manos de Al Demba, que bulle de ira. El artista
actor es echado a escobazos de su morada antes de que le persiga la policia.
Estos personajes casi nunca consiguen defenderse contra las agresiones, pero
aun asf no se comprometen. Todos son seguidores incondicionales de un arte
practicado en la precariedad de la supervivencia diaria.

Badou Boy funde la belleza con la espontancidad, la improvisacion y el
silencio. Al poco de empezar la pelicula, el nifio de los globos de colores ilu-
mina el dia con esos objetos abigarrados, borra la tristeza de los edificios que
le rodean y, en medio de un barrio despojado de cualquier artificio, cuelga de
un cielo azul un cuadro donde el negro de su piel contrasta con el amarillo y
el verde de los globos, o con el rojo y el gris de las casas en segundo término.
Los artistas de la pelicula prefieren la soledad al gregarismo estéril, una exis-
tencia precaria a una opulencia adquirida a costa de los pobres, prefieren pasar

37

19
Ver, por ejemplo,
el discurso de
campaiia politica
improvisado por
el ciego



20
Algon fiempo
antes de fallecer,
Dijibril fundo
un organismo
de ayudaala
infancia y lo
llamé «Fondation
Yaadikone»
En opinion de
Mambéty, el
arte no puede
separarse de la
accién social,
la préctica del
creador no
puede sustraerse
a las condiciones
socioeconémicas
que le rodean
En este aspecto,
Diibril estaba
tofalmente de
acverdo con
los escritores y
artistas de la
época.

Andlisis de peliculas

hambre antes que mendigar. Todos tienen el cuerpo magullado y la sombra
de la cdrcel planea sobre ellos. Pero les anima una disciplina inquebrantable.
Aceptan el riesgo, lo imprevisto y la discontinuidad de las situaciones coti-
dianas. Hemos escogido analizar el personaje del musico para ilustrar estas
particularidades.

Solitario y vestido al estilo Ray Charles (chaqueta negra y gafas oscuras),
el musico de kora, ciego y sin nombre, se mueve a tientas por la ciudad. En
cuclillas en una esquina, con expresién famélica, toca la misma cancién. Es el
antepasado de la abuela de Sili Laam, pero él subvierte el discurso religioso de
la caridad y lo sustituye por el placer de la creacidn artistica para poder exigir
de sus bienhechores recompensas dignas de su esfuerzo creativo. También es
el tnico que habla publicamente contra la corrupcién generalizada del Estado
nacionalista en nombre de los nifios abandonados, del pueblo hambriento y
contra la mendicidad. Finalmente, el musico ciego, maltratado por la policia,
defensor de los derechos infantiles, recuerda a Yaadikone, por el que Djibril
sentfa una admiracién sin limice®.

Este hombre pasa hambre, sed, calor y es ciego, pero usa su talento de
musico para intentar ganarse la vida de forma independiente. Siente la misma
pasién por tocar que el saxofonista de La petite vendeuse de soleil, el musico de
congoma de Hyénes, o la cantante de blues de Le Franc. Rehisa someterse a
la mascarada de Serigne Moussa en Pour ceux qui savent (Para los que saben)
(1974), de Tidiane Aw, o de Amanié (1972), de Gnoan Mbala. Es victima de
las mismas incertidumbres que todos los artistas en la obra de Djibril Diop
Mambéty: Marigo y Aminata Fall en Le Frang quizd Mory, Anta o Charlie
en Touki Bouki, o el pintor en Hyénes. Aqui falla la renta mensual, la regulari-
dad de las comidas diarias, el reconocimiento publico después de tantos afios
contribuyendo a la vida artistica del pais. El artista, en las peliculas de Djibril
Diop Mambéty, vive del arte a pesar suyo. Se le expulsa de su hogar, se le moja
con agua fria cuando sale de su casa para buscarse la vida como cada dia, se le
muele a palos, pero al final de la pelicula, su dignidad sigue intacta pase lo que
pase. Responde a la violencia fisica con violencia verbal o con maldiciones de
connotacién religiosa. Y cuando llegan momentos de respiro, los saborea con
todo su ser, sin preocuparse del como o del porqué de semejante suerte.
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Touki Bouki (1973)

o el nacimiento de un lenguaje cinematogréfico

Touki Bouki (1973) aparecié entre peliculas como Afrigque sur Seine (1958), La
Noire de... (1960), Les «Bicots négres» vos voisins (1974) y Gito lingrar (1993).
La pelicula evoca el drama cotidiano del exilio y la tragedia que representa para
las familias. Los jévenes de la pelicula solo suefian con marcharse. Lo suefian
mientras se relajan, tumbados en una roca que domina el mar, viendo pasar
una barca anodina, sentados en las gradas de un estadio donde se celebrard un
especticulo de lucha o mirando una partida de cartas trucada. Todos sufren de
una soledad profunda, sobreviven gracias a la astucia y apenas se preocupan por
la existencia de la nacién. Todos luchan para colmar carencias endémicas. Al-
gunos se sienten asqueados por la vacuidad de las promesas de los dirigentes de
la nacién e intentan superar esta sensacién con ideologfas de extrema izquierda.
Otros han perdido la esperanza en la nueva nacién por culpa de la tarea diaria
de la miseria. Mory manifiesta su rebelién mediante una actitud impertinente
hacia todo. En realidad, siente un profundo despecho por los organismos in-
ternacionales (la Cruz Roja), un desprecio total por los discursos politicos de
cualquier {ndole y una aversién absoluta por la ley del talién, a la que parecen
adherirse la mayorfa de sus conciudadanos. En primer lugar, quisiéramos pre-
sentar a Mory y a Anta y mostrar c6mo, con el condicionante de una educa-
cién senegalesa defectuosa, estos jévenes se entregan al consumo desenfrenado
de productos importados y acaban por verse a si mismos como cuerpos que
engullen y que nunca piensan en producir. Después mostraremos que Djibril
Diop Mambéty, a pesar de acomodarse en una narracién lineal, consigue crear
un lenguaje cinematografico baséndose en componentes heteréclitos del entor-
no urbano (iconos de la religién musulmana, cuentos tradicionales, asi como

Escena de la pelicula Touki Bouki (1973).
Fotografia cedida por Teemour Diop Mambéty. © Maag Daan Crossmedia.
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peliculas policiacas, el teatro popular, la cancién y las artes gréficas). Finalmen-
te, subrayaremos el vinculo entre 7ouki Boukiy peliculas anteriores como La
noire de... (1966) y Mandabi (1968). A través de Touki Bouki se sabe que a
Djibril Diop Mambéty le preocupa el bienestar de sus compatriotas, asi como
las modalidades y la finalidad de su creatividad. Es una obra que funciona a
modo de bisagra, cuidadosamente tejida alrededor de hechos, gestos y palabras
dentro de un contexto, basada en los destellos y los sonidos del Dakar cotidia-
no, marcado por la diversidad descrita en Badou Boy.

Mory y Anta: dos amantes divididos por la memoria del nacionalismo
Mory cultiva la idea de otro pais con meticulosidad mediante el culto a los obje-
tos, a los sitios y a ciertas actitudes a partir de la observacién de las vallas publici-
tarias de la capital. Solo disfruta consumiendo productos importados, vendidos
a precios inalcanzables, que consigue de modo fraudulento o fabuloso. Mory, en
Touki Bouki, cambia el balanceo lento y majestuoso de una vaca por la rapidez
de una moto de la que nunca llena el depésito. Gracias a este nuevo método de
locomocidn, conquista el espacio urbano, abandona las siluetas en sombra de
los 4rboles del campo para tumbarse en las playas soleadas y desiertas de la ca-
pital. Cambia la vestimenta simple de los pastores por ropa que recuerda a los
personajes de James Dean o de Gary Cooper. Sustituye el silencio que le impo-
nian los largos dias con los animales por un uso indirecto del idioma francés,
adornando sus frases con un gesto de la mano, una mirada, un encogimiento de
hombros. Todos estos cambios tienen lugar rdpidamente, sin transicion.

La intriga de Zouki Bouki estd construida a partir de momentos que se
encadenan, pero no se parecen; se alimenta de proyectos que cambian a la
vuelta de un pensamiento, de un cambio de humor, de circunstancias diversas
y sistemdaticamente fortuitas (el paso de una barca, el descubrimiento de una
grada o de un fetiche en la orilla del mar). La modernidad en que se complace
Mory estd hecha a base de actitudes, de muletillas, de gestos ostentosos apenas
esbozados que nunca llegan a completarse ante el espectador. El personaje se
entrega a modas pasajeras que le enorgullecen y diferencian de los demds.

Es posible que la aparente ligereza de Touki Bouki simule la espontaneidad
que animé a Djibril a lo largo de su carrera. El testimonio que recogimos de
boca de Magaye Niang no deja lugar a dudas: de las peliculas de Djibril, nin-
guna fue tan discutida entre los amigos reunidos en bares. Sin embargo, una
vez empezado el rodaje, el guién meticulosamente preparado fue suplantado
de forma sistemdtica por la interpretacién espontdnea de los actores. El resul-
tado final ilustra el hecho con bastante claridad, pero preferimos volver sobre
esta cuestion al final del capitulo. De momento, diremos que en Touki Bouki,
Mory adopta una actitud furtiva y anodina. Lleva una vida de picaresca que
construye segin el momento, las circunstancias, el humor y la situacién. Se
aprovecha de todo, aparece y desaparece cuando se le antoja, guarda largos si-
lencios y, en general, habla poco. No se le escapa ninguna ocasién de conver-
tirse en otro. Durante la pelicula se hace apostante, ladrén, prostituto, macho,
aficionado a bares clandestinos y politico turbio, antes de reencontrar su alma
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de pastor. Una barca a lo lejos le recuerda a Charlie; un momento de descanso
en una grada vacia le sugiere una forma de enriquecerse, al ver un coche pin-
tado con los colores de la bandera estadounidense le entran ganas de hacerse
nudista y/o bailarin. Es un personaje al que le fascina su potencial, su propia
versatilidad. En la ciudad se sabe vivo, imaginativo, capaz de elaborar proyec-
tos, de vivir sus suefios a pesar de que se enfrenten a su memoria.

Pero hay mds. Touki Bouki es la primera pelicula politica de Djibril Diop
Mambéty. En ella, por primera vez, las imdgenes convergen para ilustrar un
proyecto de sociedad oblicuamente nacionalista. La intriga expresa el apego de
Mory por un espacio nacional donde la pobreza empuja a la prostitucién; don-
de el desahogo material, por encima de cualquier ética, garantiza el respeto de
la poblacién. La conviccién politica se convierte en adorno. El paria de antafio
se transforma en un politico adulado por la muchedumbre, como por arte de
magia; la universitaria a la que todos tachaban de ligera se convierte de la noche
a la mafiana en una sefiora de la que se alaba a los antepasados; la casera y duefia
de un restaurante a la que todos temian se hace griot para sacar unos cuantos
miles de francos a un antiguo inquilino que se ha convertido en politico. Touki
Bouki adultera cualquier nocién de autoridad social, toma prestado un lenguaje
de una violencia inigualada para condenar la desesperacion de los jévenes en los
guetos de la nueva nacién y denunciar la ausencia de toda estructura oficial.

Mory, el joven campesino, podria ser uno de estos jévenes estudiantes,
atrapado entre la mision de los maestros y la reticencia de sus padres campesi-
nos. Sea lo que sea, el abandono de su primera ocupacién parece dar a entender
que en el Senegal de la Independencia, tal como dice Dieng en Mandaba, el
trabajo honrado se habia convertido en «una utopia». La primera visién que le
ofrece la ciudad es la de una fébrica devoradora de vidas, de un lugar donde los
mds débiles se dejan embaucar por un engafioso ambiente de seguridad y don-
de, de golpe, se encuentran frente a un verdugo sin piedad. No tarda en apren-
der que la muerte acecha a los débiles de cardcter o a los que olvidan su entor-
no. Mory descubre la ciudad siendo adolescente y la conquista siendo hombre.
Anta estudia en la universidad. Nacid y se ha criado en Colobane, donde su
madre revende verduras a otras amas de casa. Solo parece conocer la ciudad, sus
ruidos, sus carencias, sus barrios destartalados y, desde hace poco, su poblacién
de huidos. Paradéjicamente, esta chica que va a la universidad, se enfrenta a su
madre y a sus compafieros militantes de izquierdas, apenas se atreve a contes-
tar cuando Mory le ordena que se calle si «<habla un hombre». Es una hija de
la ciudad, hecha a sus contradicciones, magullada por el hambre; una mujer
atractiva para algunos, despreciada por otros por su falta de compromiso politi-
O y que asusta por su atrevimiento. Anta ataca sin piedad a los acreedores que
asedian a su madre y siente un afecto por Mory que no le impedird exiliarse. De
hecho, la sed por conocer otras tierras es atin mayor que la de Mory.

La pelicula empieza del mismo modo para los dos personajes. Ambos se libe-
ran de un pasado local para volverse hacia un futuro arropado en un allende des-
conocido. La desesperacion y el gusto por la aventura propulsan a Anta fuera del
barrio Colobane, donde nacid, perseguida por la mirada de una madre enfadada
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y de un ama de casa exasperada. En cuanto a Mory, asiste con impasibilidad al
tltimo mugido de las vacas que cuidaba. Se derrumban ante él en un charco de
sangre antes de ser ejecutadas por manos expertas. De alguna forma, Mory realiza
un cambio en el campo antes de enfrentarse a la ciudad. Anta no volverd a ver a
su madre ni el barrio de Colobane, con sus fuentes donde las mujeres se pelean
por el agua y ruedan por el polvo. Deja para siempre el barrio polvoriento donde
las familias esperan al cartero que trae cartas y giros de Francia. Lanza una dltima
mirada hacia el espectdculo desolador de unos nifios a los que nadie cuida, victi-
mas de todo tipo de enfermedades, sin saber qué hacer en medio de los residuos
y la basura de la ciudad. Ninguno de los dos vuelve sobre sus pasos, pero a nues-
tro entender, Anta parece mds decidida que Mory, empujada por sentimientos
de amargura engendrados por las ruinas del nacionalismo, la frustracién de un
sexismo latente y las dificultades de la formacién universitaria. Mientras su com-
pafiero se sumerge en una vertiente lidica y onirica, Anta recorre la ciudad con el
corazén lleno de nostalgia, como si se despidiera. Los sentimientos que le inspi-
ran los personajes de la pelicula difieren de principio a fin. La ira de los primeros
minutos, presente en la escena con sus compafieros de universidad, se convierte
en horror cuando tia Oumy le dice que Mory ha muerto y acaba por transfor-
marse en serenidad a medida que se acerca la fecha de su marcha.

Mory es un aventurero en busca de nuevas sensaciones. Una vez en la ciu-
dad, adopta una identidad tras otra, se reinventa. Una vez liberado del rebafio,
se disfraza de beatniks y se embriaga de velocidad en las autopistas de la capi-
tal, en una moto comprada no se sabe muy bien cémo. Recupera su instinto
de pastor a la sombra de un baobab cuando imita a un vaquero inmovilizando
su montura metdlica al pie del 4rbol. Con los bolsillos vacios, reta a un juga-
dor de cartas que apuesta fuerte, sin pensar que si pierde deberd devolver la
apuesta multiplicada por dos. Al ver que la fortuna no le sonrie, sale corriendo
perseguido por una nube de nifios que gritan: «Al ladrén». Solo le preocupa
el Estado nacionalista cuando este intenta restringir su libertad. En medio de
la huida, casi se da de bruces con un policia. Presa del pénico, pierde el equili-
brio y consigue reponerse en el dltimo momento. El policia, méds preocupado
por no tener cigarrillos, le pide uno y le ordena que se aleje. Zouki Bouki, al
igual que Badou Boy, trivializa el Estado nacionalista.

Al contrario del prototipo de campesino que llega a la ciudad empujado
por la pobreza, Mory no se siente traumatizado por la urbe. Su creatividad in-
nata y su sentido de la aventura le permiten evitar las trampas habituales del
medio urbano. Puede que el hambre le atormente, pero si el campesino pro-
totipo de las peliculas africanas aguanta humillaciones terribles para encontrar
trabajo, Mory intenta encontrar recursos sin trabajar. Las calles asfaltadas, los
lujosos chalets, los coches rdpidos que ponen en peligro la vida de los peato-
nes, la indiferencia generalizada de los urbanitas, todo le llena de entusiasmo.
Mory no es una victima, y menos un hombre anclado en ese «lugar de trau-
matismos», como mantiene Denise Brahimi?'. Para él, el éxodo rural ha signi-
ficado un enriquecimiento, un descubrimiento. Se convierte, en cierto modo,
en el amante de una ciudad en la que domina todos los cédigos.
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Lo anterior nos lleva a concluir que el encuentro con Anta despierta en Mory
los recuerdos aventureros de una juventud forjada en la contemplacién de las cos-
tumbres lujosas de los demds y, a la vez, anclada en las apreturas y carencias del
neocolonialismo. Sofiaron con una vida mejor de acuerdo con el contenido de
sus libros escolares; fantasearon acerca de otro lugar del que no saben nada. Pero
mientras Mory se deleitaba con trajes nuevos y una vida despreocupada, Anta,
con el alma y el cuerpo dolidos, preparaba el terreno para una marcha sin retor-
no. Les une la fascinacién del descubrimiento, pero se separan en cuanto la me-
moria, los temores y las esperanzas de Anta recuperan un lugar privilegiado.

Para Mory, el éxodo a la ciudad es un momento enriquecedor, lleno de no-
vedades, de retos y lecciones. No importa que todos los personajes con los que
se cruza le amenacen o intenten llegar a él a través de su cuerpo. No importa
que tia Oumy le niegue un cuenco de arroz y que los militantes revolucionarios
de la universidad le rebajen a su posicién del principio. Tampoco importa que
un comisario corrupto intente encerrarle. Ahora sabe que en la urbe, la per-
dicién solo ataca a los seres que se doblegan ante la tirania que ejerce el cuer-
po, fuera de toda conciencia histérica. En la ciudad, unos corderos que pacen
tranquilamente acaban tirados en el suelo, degollados y desmembrados. Amas
de casa sin dinero se comprometen delante de sus jévenes vecinas para dar de
comer a los hijos e incluso a los maridos. Otras se pelean por el agua potable y
acaban rodando por el suelo, medio desnudas, delante de nifios que apenas han
alcanzado la pubertad. Para Charlie, el cuerpo hambriento se vuelve un juguete
de hombres adinerados. Quiz4 la escena donde varios rostros de mujer se con-
vierten en estatuillas expuestas delante de la cdmara sea sinénimo de rebelién
por parte del realizador contra la actitud de Charlie, que transforma los cuer-
pos en objetos. Casualmente, el color negro ébano, la mirada linguida y los
labios carnosos concentran la mirada del espectador en fisonomias negroafrica-
nas en un momento en que el discurso de la negritud estaba en su apogeo.

El vocablo «feminismo®» no suele asociarse al cine africano y menos ain a la
obra de Djibril Diop Mambéty. Los realizadores, hombres en su mayorfa, se afana-
ron en hacer revivir los idiomas y las costumbres que la experiencia colonial habifa
mostrado de forma negativa. Safi Faye no rodé una pelicula acerca del derecho de
las mujeres a disponer de sus cuerpos hasta 1998 (Mossane). Los personajes femeni-
nos adolescentes solo empiezan a aparecer y a tener papeles protagonistas a partir de
La petite vendeuse de soleil (1999). En esta pelicula, gran parte de la envergadura del
papel de Sili Laam se debe a que es adolescente. La reivindicacién de género, como
la racial o la de autenticidad cultural no preocupa sobremanera a Djibril Diop
Mambéty. En general, aparte de la apologfa de la diferencia, sus peliculas se habian
quedado en una busqueda estética. Sin embargo, Zouki Bouki empieza a romper
con esa tendencia. Desde luego, Anta no es representativa de la mujer senegalesa.
Su comportamiento diario la diferencia de sus hermanas analfabetas todavia bajo la
férula de maridos coléricos y; en general, pobres, siempre en busca de comida para
alimentar a unos hijos enfermizos. Anta no desea ser esposa ni madre, y menos so-
meterse a un marido que le impedird acceder a las comodidades deseadas. Rechaza
con ansiedad las costumbres, las angustias, las amistades y las actividades de su ma-
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Escenas de la pelicula Touki Bouki (1973).
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dre, lucha contra sus compafieros de facultad y durante toda la pelicula rehdye a los
hombres ricos que quieren transformarla en mujer objeto.

Sin embargo, hablando como el narrador de La Vie et demi, de Sony La-
bou Tansi, diremos que en esta pelicula, el cuerpo es una «tiranfa». Si sus due-
fios no son capaces de protegerlo contra las agresiones de terceros, se converti-
rdn sistemdticamente en bienes de consumo para la supervivencia de cuerpos
ain mds poderosos. Los que consiguen defenderse mal que bien de la codicia
ajena, se pasan toda la pelicula huyendo de las manos, los sexos y estomagos
de otros. Djibril Diop Mambéty hace llegar este mensaje por dos caminos:
primero, a través los animales y luego, a través de Anta.

Los animales domésticos de 7ouki Bouki van todos encaminados hacia un
sacrificio brutal con arma blanca, en un prado o después de un suefio apacible.
Hemos evocado la escena del matadero del principio de la pelicula. El cordero
en el acantilado sucumbe ante las cuchilladas que le infligen dos hombres. Es-
tas escenas de matanzas anodinas, donde los animales desaparecen en cuanto
son transformados en carne, recuerda la desaparicién de los hombres negros en
el enorme vientre del Ancerville al final de la pelicula. Forman una larga cola en
la pasarela que avanza lenta y vacilante, como los bueyes camino del matadero.
Los colores de su ropa varfan entre el negro y el blanco, como el pelaje del ga-
nado y, finalmente, los rostros de unos y de otros reflejan el abandono.

La cosificacion de los animales y de los pobres carentes de comodidades
también acecha a Anta. Todos los hombres, quizd Mory sea la excepcidn, inten-
tan reducirla a un objeto de placer disponible a su antojo. Limitaciones seme-
jantes a trampas circunscriben sus movimientos y elecciones, ponen trabas a las
decisiones que se esfuerza en tomar sola. Durante los primeros minutos de la
pelicula, la musica y las imdgenes convergen para encerrarla en un espacio deli-
mitado por casas medio derruidas y callejuelas cubiertas de piedras cortantes. En
este espacio reducido oye a su madre quejarse de la ausencia del hijo, a las amas
de casa en busca de algin condimento para la comida de mediodia y los llantos
de los bebés. Cuando decide dejar atrds este espacio sofocante, su madre intenta
retenerla sacando a colacién la tradicién de la identidad femenina: el respeto a
los mayores, la reserva ante desconocidos y la prohibicién de ir a una institucion
calificada por todos de «circo». Pero nada de eso detendr la huida de la joven.
Hace un gesto brusco hacia su madre y en un idioma que deja claro el poco in-
terés por la reprimenda, le pide que le dé un recado a Mory, su amante. Anta es
una mujer rebelde, que no tiene padre, que solo acepta la influencia de su abue-
la y no duda en desbaratar el mundo de su madre. Se siente atraida por la vida
intelectual, no esconde su vida sentimental y en ningtin momento de la pelicula
deja de ser duefia de su cuerpo, sus deseos y sus actos. No es Penda”, como mu-
cho podriamos compararla a Aissatou, de Une si longue lettre, de Mariama BA.

En la escena siguiente, unos compaifieros de facultad recorren el campus
en un Land-Rover en busca de nuevos militantes para la «revolucién», pero
Anta les ignora. Poco a poco, el intercambio se convierte en discusion y vuelan
los insultos tipo «fulana» y «prostituta». Por toda respuesta, les hace un corte
de manga antes de desaparecer entre los edificios de la universidad.
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Mory y Anta no son partidarios de los movimientos de masas. Ambos son
solitarios y, como sus predecesores de Badou Boy, se esfuerzan por sobrevivir
en un medio que castiga la disensién con la represion o el ostracismo. En Hye-
nes (1992) y luego en La petite vendeuse de soleil (1999), el grupo es un tejido
de complicidades que no se revela nunca a la luz del dia. Pero Anta rechaza
esta forma de gestién social. Rehusa esconder su vida sentimental; exhibe o
cubre su cuerpo segun le apetece, al tiempo que explora publicamente las po-
sibilidades que le ofrece (sensual, estética, politica). En la escena en que Mory
se acuerda de Charlie, Anta esboza una serie de ejercicios en la playa. En casa
de Charlie, posa cual maniqui de fisonomia grecorromana mientras se oye a
Joséphine Baker cantando «Plaisirs d’amour.

Varios criticos dejan de lado el elemento sexual de la escena en la que Anta
se frota contra la moto de Mory, para quedarse con los elementos estéticos.
Mbye Baboucar Cham?*, uno de los primeros en fijarse en esta escena, resalta su
sensualidad al describirla con eufemismos. Pero para él, su funcién es sobre todo
poética. Rompe con la lentitud de las imdgenes y la linealidad tan habituales
en el cine africano, mostrando imdgenes de la naturaleza en todo su esplendor.
Frank Ukadike ve en ella el talento innovador de Djibril Diop Mambéty, que
se divierte obligando al espectador a prestar mds atencién al medio®. La escena
interrumpe la huida de Anta, detiene el transcurrir de la historia e ilustra la vo-
luntad del personaje de escoger por si misma el uso que hard de su cuerpo, su
sexualidad y quiénes serdn los beneficiarios y/o actores de dicha sexualidad.

Vuelta a colocar en un contexto tradicional, la escena subvierte todo el
decoro que suele ser patrimonio de las mujeres: el pudor dicta que el cuerpo
de una mujer no debe exhibirse en publico; la reserva impide que las mujeres
usen ciertas palabras demasiado sugestivas y mds atin, que lancen suspiros eré-
ticos; no deben avergonzar pablicamente a los «tios», reales o ficticios. Anta
hace pensar en los personajes femeninos de Sai Sai By, dans les tapats de Dakar
(1994), de Bouna Medoune Séye, o en Mety, de Xala (1975), de Sembéne
Ousmane, a la que basta un gesto de la mano para recordarle a El Hadj que
todas las mujeres estdn hechas de la misma forma. Desaffa los dictdmenes de
la religién musulmana en cuanto al comportamiento femenino para recuperar
un cuerpo amenazado por todas partes.

El lenguaje cinematogrifico de Touki Bouki
La intriga de 7ouki Bouki no se desarrolla de forma cronoldgica, sino que sur-
ge de una acumulacién de sainetes que sugieren la causa, las modalidades o los
objetivos de los dos jévenes. Es un ensamblaje de hechos y personajes, guiado
por un drama apenas esbozado que se va precisando a medida que avanza la
accién. La pelicula exige del espectador un acercamiento «sintéticor. Mory
aparece y desaparece sin mds, vestido con trajes obtenidos no se sabe como, se
entrega a actividades atrevidas, trastorna al espectador y le mantiene en vilo
gracias al asombro, a lo ilicito y grotesco. Segin Gardies «un tercio genero-
so de la pelicula se escapa a la jurisdiccion de la anéedota central. La primera
parte consiste en una serie de secuencias yuxtapuestas (Mory en moto por las
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calles, Anta trabajando, la escena de la vendedora, del lavadero, de la universi-
dad, de la playa, de los fetiches) donde la sucesién de las secuencias equivale a
la sucesion cronoldgica de la historia sin que se capte la relacién directa con la
intriga principal. De acuerdo con la concepcidn habitual del relato, no intenta
crear un efecto de suspense ya que no se ha planteado enigma alguno»®.

La intriga de Zouki Bouki no necesita conectores causales o secuenciales y
funciona con la modalidad de la yuxtaposicion, la sugestion y la connotacién.
El realizador se divierte uniendo escenas en las que se amenaza de muerte al
protagonista, con imdgenes majestuosas de un rodeo, donde el animal no es
otro que la moto del hombre; el vaquero que acaba de escapar a la muerte no
se sabe cdmo, y el lazo, la cuerda que momentos antes podia llevarle a la muer-
te. En cuanto al resto, la vegetacién ocre de la sabana tiene bastante parecido
con los colores de las llanuras del Lejano Oeste. Los baobabs podrian pasar por
grandes drboles sedientos del oeste estadounidense. Toda la escena desprende
la misma nostalgia por el western que también notamos en Badou Boy.

Touki Bouki es una pelicula que, semejante a un poema, funciona con la
modalidad de la sobredeterminacién. Sus escenas reproducen movimientos si-
milares y todas anuncian un motivo de arranque sin llegar nunca a formularlo.
La apertura de la pelicula lo aclara: la miseria de las chabolas de Colobane, la
intransigencia de los nacionalistas hacia sus rivales «revolucionarios», la impo-
sibilidad de un florecimiento individual m4s all4 de la mds estricta satisfaccién
de las necesidades bésicas, los descos fisioldgicos del cuerpo. En la segunda parte
de la pelicula, Anta es agredida por un desconocido, luego por una mujer (tfa
Oumy), por su amante (Mory) y, finalmente, por un homosexual. Al llegar al
final de la pelicula, el paseo que hace por las calles de la ciudad en compaiifa de
Mory se parece mucho a una despedida en la que no caben las ldgrimas ni el
pesar. Para entender la historia de Zouki Bouki, el espectador debe entregarse al
movimiento de la pelicula. Intentar buscar un esquema narrativo cronoldgico
equivaldria a querer truncar el drama, el estilo y la fotografia. Empefiarse en se-
guir en esta direccién solo conllevaria enfados y frustraciones. Al menos eso nos
revelaron los archivos periodisticos. Djibril acabd la pelicula en 1973, pero no se
estrend en la capital senegalesa hasta el ano 1975. Una cuestién de imposiciones
la retuvo dos afios alejada de las pantallas. Cuando se estrend, Zouki Bouki gene-
16 reacciones extremas entre los cinéfilos senegaleses. Algunos le reprocharon ser
inttlmente opaca, falta de claridad, mds ain, de un oscurantismo total. Con la
ayuda de la apatia de los jévenes hacia la campafa gubernamental contra el éxo-
do rural, algunos redujeron el alcance de la pelicula a los origenes campesinos
de Mory. Se acus al realizador de complicidad con el Estado, jaunque jamds se
habia dignado reconocer su autoridad! Otros vieron una denuncia de la «delin-
cuencia» de los jévenes senegaleses y le acusaron de reaccionario. Y otros, por
fin, lamentaron que el director hubiera trasladado a la pantalla la iconoclasia por
la que todos le conocian en la ciudad. Entre los que empezaban a apreciar los
objetivos del nuevo cine africano, se criticé a Zouki Bouki por su falta de com-
promiso politico, aunque se cuidaron de reservarle la misma suerte que corrié Le

Bracelet de bronze (La pulsera de bronce) (1973), de Tidiane Aw?.
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Sin embargo hay un sector de la poblacién de Dakar del que hemos busca-
do en vano las reacciones en las pdginas de los diarios senegaleses de la época;
nos referimos a los clérigos musulmanes. Nos parecia importante, ya que ade-
mids de no ser lineal, el lenguaje cinematogréfico de ZTouki Bouki estd construi-
do sobre una subversion de los simbolos isldmicos. El padre de Djibril fue el
imam de la mezquita de Colobane. Djibril, més que otros nifios de su genera-
cidn, vivid en carne propia los ritos y los valores del islam a diario. Todo su cine
se sumerge en este contexto y afirma la importancia de este factor en la vida
cotidiana de los personajes. Contras’ City colocaba en el mismo pedestal al islam
y al cristianismo; Badou Boy hizo del islam un medio anodino de superviven-
cia; Hyéneslo ignora; Touki Boukiy Le Franc abren con un versiculo del Cordn.
Para Djibril Diop Mambéty, el islam suele ser una fuente de imagenes.

El suefio como expresién suprema de la humanidad

Touki Bouki establece una jerarquia de personajes anclados en la cosmogonia
del islam. Cuanto mds se suefie, menos sometido se estard a las dificultades, las
carencias y el hambre habitual; cuanto mds se ¢jerza el libre albedrio, mds hu-
mano se serd. En primer lugar estdn los que, duefios de cierta versatilidad, se
entregan a los suefios y a los placeres de la creacién por muy gratuita que sea.
A esos les siguen los que, conscientes de su naturaleza humana, son incapaces
de acceder a los niveles superiores del suefio y manejan el cuerpo de los demds
(humano y animal) mediante la fuerza. Por fin llega un tercer grupo donde los
personajes, incapaces de acceder al primer o segundo grupo, acaban por verse
como cuerpos que engullen, echan, sufren hambre y sed. Estos dltimos se so-
meten al primero que les ofrezca un momento de comodidad en la bisqueda
jamds satisfecha del desahogo. Estas tres categorias funcionan en la pelicula
sin tomar en consideracion el género, la edad o la raza. Al contrario, los pocos
personajes que pertenecen a la primera categorfa rechazan cualquier gratifica-
cién basada en la represién, sea cual sea. Tal como hemos dicho mds arriba,
hay una subversién creada por la supresion de cualquier finalidad divina.

Los seres limitados a una existencia estrictamente corpérea forman el gru-
po mds numeroso. No solo estdn los clientes del restaurante, el jugador de
cartas bajo el puente de Colobane, el policia que fustiga a Mory con la mirada
antes de pedirle una colilla, el homosexual Charlie y la horda de universita-
rios a la entrada de la Universidad. Todos estdn triturados por una tiranfa del
cuerpo que les transforma en eternos buscadores de un alivio siempre efimero.
No respetan a nada ni a nadie. Matan a los animales por la carne; restringen
la libertad de otros seres humanos para obtener la ilusién del placer sexual. Al
principio de la pelicula, por ¢jemplo, las dos mujeres que se pelean delante de
la fuente lo hacen para tener derecho a una supervivencia apenas soportable.
Los bueyes que rehdsan avanzar, a pesar de la amenaza de las navajas afiladas,
también reclaman el derecho a la existencia.

En el grupo de personajes conscientes de su naturaleza humana, pero que
no tienen capacidades creativas, incluimos a dos categorias, los nifios y las
mujeres, unos mds numerosos que otras. Son victimas potenciales, la mayorfa
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de veces reducidas al papel de espectadores. Asi, al principio de la pelicula, los
nifios asisten encantados a la pelea de las dos mujeres antes de correr detrds de
la moto de Mory. Todos los miembros de ese grupo se saben deseados por los
hombres, sea cual sea su condicidn, o por las mujeres acomodadas de la peli-
cula. Les acecha la violencia, pero al contrario que la actitud de los personajes
del primer grupo, no adoptan esa dindmica en el seno de su grupo. Tienden a
evitar las aglomeraciones de sus verdugos potenciales y no paran de moverse.
Salen corriendo con facilidad y siempre acaban por escapar de sus asaltantes.

El tercer grupo de personajes estd compuesto por una sola persona, Mory.
Es un personaje intermedio, al que define su rechazo por pertenecer a cual-
quiera de las dos formaciones anteriores, aunque comparta con ellas algunas
particularidades. Las exigencias del cuerpo le acosan y también estd endeu-
dado con tia Oumy. La violencia no le es ajena: también lleva su rebafio al
matadero. La angustia de la muerte no le es desconocida: los universitarios le
amenazan con acabar con él. Sin embargo, al contrario de los personajes an-
teriores, los lugares cerrados no parecen molestarle: entra donde Charlie con
la misma reticencia que las vacas del principio entran en el matadero; aunque
rehusard encerrarse en la bodega del Ancerville. Visita los lugares cerrados
para sobrevivir y los abandona en cuanto alcanza su objetivo. Mory lleva la
etiqueta de la marginalidad. Para él, los animales no son simple carne, son los
portadores del alma del pais. Simbolizan la tierra magullada, los fracasos y la
esperanza. No hay mds que ver la cabeza de vaca que adorna su moto y que,
cual fetiche, le sigue atando a la vida de pastor, a los espacios abiertos del cam-
po, a un pasado duro, simple, productivo e intensamente vivido. Zouki Bouki
hace que los esqueletos de hombres y animales sean los signos més abundantes
del pais, fuentes de energia que asquean a los més débiles y atraen a los que
necesitan algo mds de la vida aparte de satisfacer sus deseos individuales. En la
escena de la captura a la entrada de la Universidad, el rostro del universitario
que finge agredir a Mory con el crdneo de vaca parece mucho més tenso que
el de la supuesta victima.

El camino del exilio lleva a Mory al descubrimiento de si mismo y de los
valores espirituales que encierra el pais. El viaje proyectado le obliga a reali-
zar un peregrinaje donde desaparecen los cuerpos para dejar sitio al alma del
pais. Al final de la pelicula, ¢l mal definido deseo de marcha se torna agonia,
simbolizada por el créneo de vaca partido, caido en el asfalto. El abandono de
esta alma acarreard la pérdida de sus diversas identidades. A partir de ese mo-
mento, Mory sabe que estd atado para siempre al pais natal.

Touki Bouki: ;es un buen titulo?
En el Dakar de los afios setenta habia una tienda llamada «Dakar Occasions».
Vendian bienes de consumo importados de Europa, Estados Unidos y otros
continentes. En los escaparates podian verse aparatos de aire acondicionado,
ventiladores, espejos y objetos varios. En el interior se exponfan muebles con
el distintivo «muebles de Francia», neveras de todos los tamafios y armarios
de cocina. Luego llegaron los ciclomotores y las vespas, las motos japonesas
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y, por fin, los coches. Los jévenes funcionarios, maestros de escuela o demds
que querfan comprar algo iban a la tienda y escogian el modelo sin decirselo
a los vendedores. Luego buscaban a un intermediario, al que solian encontrar
delante de la tienda, para hablar del precio del articulo deseado. En general,
los intermediarios eran hombres endeudados y necesitados que se encargaban
de regatear el precio con Dakar Occasions y podian conseguir el articulo a un
precio inferior al de la etiqueta. Entonces bastaba con pagarle y esperar pa-
cientemente un par de dias la llegada del articulo en cuestién. Si el interme-
diario no desaparecia entretanto, el comprador se habia ahorrado una cand-
dad nada despreciable. En uolof, los intermediarios se llaman «bukikat; ayu-
dar a alguien a conseguir un articulo en las condiciones descritas més arriba
se expresa con el verbo «buki». Por lo tanto, «hacer el buki» significa ayudar a
alguien a satisfacer sus suefios o ambiciones a costa de uno. La expresién im-
plica una generosidad que roza la imbecilidad, pero solo es una impresion.

En Touki Bouki, el personaje que acaba por exiliarse no es Mory, sino
Anta. En nuestra opinién, Mory acttia como un «bukikao critico. Este perso-
naje, empujado por su sed de abrazar las diversas manifestaciones de la exis-
tencia en el Senegal de los setenta, hace ver, hace vivir a Anta, a los nifios y a
los espectadores de la pelicula. Su presencia es el pretexto que Anta necesitaba
para liberarse para siempre de las fronteras impuestas por el barrio de Colo-
bane donde vive su madre, para abandonar unos estudios universitarios esté-
riles. Solo a través de Mory, puede Anta reafirmarse con relacién a todos los
hombres de la pelicula. Gracias a sus suefios nada realistas, Mory le ofrece la
posibilidad de dejar atrds la pobreza diaria exilidndose; y la gente que conoce
a través suyo (Charlie) le entrega la posibilidad material de hacerlo. En otras
palabras, Mory permite a Anta verse como otra, proyectarse hacia el futuro,
plantearse objetivos y cumplirlos... a su costa.

Cuando el Ancerville se desliza lentamente por las aguas del puerto de Dakar,
llevindose a Anta, Mory se queda para asumir el peso del fracaso del naciona-
lismo. Se aleja de la costa donde se ubica el gobierno para volver con el ganado
al que abandond en medio del campo. Los hombres del comisario Mambéty le
buscan por robo. Charlie quiere encontrarle para darle «masajes», el policia de las
arenas para peditle cigarrillos. Y tia Oumy no le ha perdonado la deuda que con-
trajo en su restaurante. Pese a todo, Mory decide quedarse. A partir de entonces,
se siente invadido por una visidn de este espacio que no excluye ni privilegia las
cosas francesas o estadounidenses, ddndoles un lugar en el modo de vida de una
poblacién arrinconada. Su moto, probablemente japonesa, ha quedado hecha
afiicos en un accidente. Los coches, como le demostré su experiencia como po-
litico, solo son artificios del poder para adeptos a la jactancia y campeones de la
vacuidad intelectual. Las preciosas mansiones a orillas del mar albergan «hienas»
podridas de dinero, esclavas de las debilidades del cuerpo, que alargan sus ten-
tdculos hacia una juventud abandonada. A la carrera, sus pies golpean el asfalto
contra el que se rompid el crineo de vaca fetiche. Se desata la corbata, se desabro-
cha la chaqueta a medida que se acerca a las callejuelas arenosas que habia dejado
atrds. Ha llegado el momento de volver a ponerse la ropa de pastor.
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Hyéenes (1992)

o la tenaza de la globalizacién

En Hyénes (Hienas), Djibril Diop Mambéty se vuelve més reivindicativo, més
impaciente ante una Africa empobrecida por la corrupcién, roida desde den-
tro por dirigentes politicos turbios. La cdmara es mds inquisitiva, la intriga
mds mordaz, la denuncia mds acusadora. El cineasta lanza miradas distantes,
acompaifiadas de sonrisas sarcdsticas, hacia sus compatriotas senegaleses. Hye-
nes fustiga a las «hienas» de la situacién poscolonial, plasma sus costumbres y
documenta sus meteduras de pata. Es una obra de antropologia politica; una
pelicula que, a pesar de la magnificencia de las imdgenes y de la banda sono-
ra, ofrece al cinéfilo africano y de otros continentes un cuadro alarmante del
empobrecimiento material y moral que castiga a Africa. Sin embargo, el guién
es una adaptacién de una obra de teatro de un autor suizo alemdn, Friedrich
Diirrenmatt, a quien estd dedicada la pelicula.

El motor del honor
Un hombre y una mujer de avanzada edad que crecieron juntos en Colobane
y tuvieron un idilio, vuelven a encontrarse después de muchos afios. Draman
Drameh, el hombre se sorprende cuando reaparece su examante. Linguere
Ramatou, al contrario, tenfa planeado regresar desde el dia que la obligaron a
dejar la pequefia ciudad de Colobane al quedarse embarazada de Draman, ya
que este no quiso reconocer su paternidad.

En el exilio, Ramatou vive en paises donde los rumores se desmienten
mediante la palabra escrita. El bebé que lleva en el vientre apenas vive un
afo. Estd sola, recorre toda Europa, cambia a menudo de direccidn, se pros-
tituye en todas las grandes ciudades del viejo continente. El avién en el que

Escena de la pelicula Hyénes con Ami Diakhaté y Kaoru Egushi (1973).
Fotografia cedida por Teemour Diop Mambéty. © Maag Daan Crossmedia.

51



28
En 1993,
durante una
entrevista
que siguié al
visionado de
Hyenes, Djibril
le dijo a un
periodista: «Para
mi, una pelicula
debe ser como
una bomba,
una bomba
de emocién,
un esfallido
—no deberia
ser una alegria
que aspire a
hacer olvidar la
realidad, sino
una alegria
para llevar un
bonito suefio
a la realidad>.
«Interview with
Diibril Diop
Mambéty
- Southern
African Film
Festival 1993».
Disponible en
hitp://itutu.
com/djibril/
Interview. html,
p.3

Andlisis de peliculas

viajaba se estrella y es la tinica superviviente entre cien pasajeros. Mds tarde
dird que tiene una vida «tenaz». Transcurren afios de litigio antes de que re-
ciba una generosa compensacién de la compaiiia aérea y sea «mids rica que el
Banco Mundial». Decide regresar a Colobane y lavar su apellido de estigmas
fosilizados en la memoria popular. Para conseguirlo, pide la cabeza de su an-
tiguo amante a cambio de cien mil millones, nada menos, para los habitantes
de Colobane.

Ramatou es una Anta en potencia. Fue la victima sexual de un hombre,
se ha enriquecido a pesar suyo y ahora intenta destruir el espiritu, el cuerpo
y la herencia de sus antiguos verdugos. Cada uno, en Colobane, vive el acon-
tecimiento como una fuente de pesadillas. El primero es Draman, cuya hora
parece haber sonado; luego estdn los politicos que no pueden hacer frente a
Ramatou y, finalmente, las mujeres que la admiran, le tienen miedo y desean
su generosidad.

Draman es realista. Al principio, le ruega a Ramatou que le perdone la
vida antes de exigir proteccién de las autoridades. Harto, acaba por aceptar su
suerte y adquiere una fuerza que atemoriza a sus interlocutores. Apoyada por
sus miles de millones y animada por una profunda sed de venganza, Ramatou
impone a Colobane los interlocutores que més le convienen. Aleja al profesor
y al doctor para crear una distancia implacable entre ella y las élites de la ciu-
dad. Colobane ya no es la sociedad virtuosa de antafio. La pequefa ciudad,
cuya rectitud inspird a los bardos de la tradicién (Yandé Codou Sene), de la
modernidad (Léopold Senghor) y dejé maravillados a los dignatarios extran-
jeros (la reina de Inglaterra), ya no existe. No hay nada sagrado; ni el honor
de afios pasados, ni la dignidad de los Guelwaar y menos ain el respeto por la
dignidad humana. La pobreza y la mentalidad de subsidio han reducido a sus
habitantes a comportarse como esclavos dispuestos a ofrecerse al primero que
pasa. Los dirigentes de la ciudad se han convertido en marionetas que no va-
cilan en inclinarse ante el poder del dinero; sus hijos se han transformado en
aprendices de pedigiiefios. El desafio que lanza Ramatou no deja indiferente a
nadie. Interesa a las iglesias y a la mezquita, a los marginados y a los dirigentes
politicos, a los intelectuales y a los analfabetos. Sin embargo, aparentemente,
el desafio quedard sin respuesta.

Ramatou es consciente de jugarse la dltima carta: si pierde la apuesta que-
dard excluida para siempre jamds de los anales de Colobane. Incluso podria
dar pie a fébulas legendarias acerca de la incorruptibilidad de aquellos que
quiso destruir. Pero una victoria expondria la prostitucién sistemdtica de los
intereses vitales de la ciudad al servicio del disfrute mds infame de los occiden-
tales. El lema de Ramatou podria resumirse asi: destruir al otro o perecer. La
exprostituta de ciudades europeas lanza un reto a la ética de Colobane. Hyénes
es una pelicula audaz. Subleva a unos, maravilla a otros, pero siempre fascina®
por su intriga insélita e intensa. En Hyénes, Djibril Diop Mambéty es jugue-
tén, colérico, impaciente, sarcdstico y fiel a los personajes virtuosos a pesar de
su total pobreza, que nada pueden esperar de una republica venida a menos y
de una globalizacién bastarda.
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Tres ejemplos de protagonistas

El drama de Draman Drameh-Linguére Ramatou es el pretexto que escoge
el cineasta para describir a varios miembros de la comunidad refiidos con su
conciencia. El protagonismo es triple: estdn Linguére Ramatou, Draman Dra-
meh y el abogado de la primera. Los tres personajes apenas se ven en la peli-
cula, apenas se hablan, sobre todo Draman y el abogado, pero lo saben todo
unos de otros. Observan las veleidades de sus conciudadanos. Les tachan de
hienas hambrientas cada vez que Draman abre la tienda. Linguére y el letrado
ven a Draman como un condenado a muerte al que despedazan durante la
agonia. Draman se ve a si mismo como una victima de la anciana y un mdrtir.
Morir4 sereno, victima de la hipocresfa de Colobane.

Draman desafia a sus antiguos amigos y vecinos porque rehusa suicidarse,
como se lo pide el alcalde, o exiliarse y desaparecer, como se lo pide el notable
religioso. A ¢l también le gustaria superar el obstdculo de una decencia basa-
da en el decoro social e invitar a Colobane a reconocer el fracaso moral en el
que estd atascada. Nadie, excepto el profesor y el Principe de las Tinieblas, se
atreverd a hablar con ¢l de su «ejecuciény. Para Draman, las miradas, la cor-
tesfa habitual, las palabras amables, solo son armas de condena. Las amas de
casa siguen haciendo cola delante del mostrador para comprar a crédito, y €l
sigue ddndoles caramelos para los nifios, preguntando por sus maridos y pro-
metiendo ir a verlas como si nada estuviera pasando. Cuando cierra la tienda
por dltima vez, les cede la mercancia y les pide que se aseguren de que no le
falte de nada a su familia. No baja la mirada delante del alcalde, que ha venido
a pedirle que se suicide y le da la espalda para hacer el inventario de la tienda.
Ahora solo le interesa la posteridad. Acabard despidiéndole con una botella de
whisky caro. Cuando el profesor llega para apiadarse de él, Draman le tran-
quiliza y le ofrece un cofiac.

Draman y Ramatou compiten en disefios maquiavélicos. Draman es un
traidor al que mueve el egoismo y la cobardia. Practica un culto tan devasta-
dor como el que descubrimos en Zowki Bouki. Linguere Ramatou se agarra a
la venganza con la pretension de dar una leccién de virtud, a la vez que des-
truye cualquier posibilidad de cohesién en Colobane. Draman fue una hiena.
Ramatou se ha convertido en la hiena por excelencia que usa la depravacion
de la ciudad para destruir su futuro. Aprovecha el momento de amnesia histé-
rica creada por la «<médquina infernal» de la globalizacién para imponer su ley
en Colobane. Finge aportar dinero para mejorar las condiciones de vida de los
habitantes, pero a cambio les pide que participen en un asesinato. Draman, la
hiena de antafio, quiere enterrar el pasado y hacer del presente un momento
ahistdrico. Después de casarse con una mujer que le garantizaba la satisfac-
cién material y sexual, se entregd al inico comercio legitimo que conocia, la
venta de ultramarinos. La pobreza y la ociosidad de los demds le han conver-
tido en un hombre influyente, honrado, de palabra y con una vida bastante
tranquila.

Linguere Ramatou se transforma en su aliada circunstancial y, como él,
basa su poder en las carencias endémicas de la ciudad de Colobane. También
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para ella, el cuerpo es fuente de placer, de sufrimiento y el instrumento que
le permite dominar a los demds. Mantiene a una tropa de cortesanas a las que
viste con su nutrido vestuario. Y para darse aires misticos, se pasea por la ciu-
dad en compaiifa de una joven asidtica vestida al estilo Michael Jackson y que
lee el Herald Tribune. Tanto Lingu¢re Ramatou como Draman Drameh se
han enriquecido con el cuerpo de los demds.

La asfixia de la globalizacién

Colobane es un pequefio enclave en Africa. La ciudad tiene alcalde, pero
no Ayuntamiento. Los concejales se retinen en ruinosos edificios colonia-
les. Como en cualquier pequefia ciudad orgullosa de setlo, hay un maestro y
alumnos que aprenden los rudimentos del idioma francés mientras padecen
la formacién tradicional de los chicos circuncidados. Pero no hay un edificio
donde el maestro pueda dar clase a sus alumnos. Las calles datan de la época
colonial y cuando son practicables, estdn llenas de badenes y de baches. Las
autoridades de la ciudad se mueven en carretas de abigarrados colores. Sin em-
bargo, para dar la bienvenida a un personaje que rivaliza con el Banco Mun-
dial, aparecen cochazos no se sabe de dénde. Colobane tiene un cuerpo de
policia al mando de un general, una armeria, suboficiales, un cuartel general,
pero no hay centro de salud.

Hyénes denuncia el efecto de la globalizacién® en los paises del Tercer
Mundo. Aqui no se habla de la libertad de movimientos, de la ubicuidad que
moldea una y otra vez las identidades. Colobane es un mundo donde, de la
noche a la mafana, unos individuos riquisimos han reducido el gobierno local
a la impotencia mds absoluta. Un mundo donde la legalidad se aparta ante el
poder del dinero. Un mundo donde los principios de la democracia, de la mo-
ral, de la sanidad o de la seguridad publica se sacrifican ante los requerimien-
tos de la supervivencia material. La ciudad de Colobane, donde vive Draman,
no conoce los medios de comunicacién ni las elecciones. Los rumores y otras
formas de comunicacién oral son los métodos favoritos para llegar a la pobla-
cién. Las noticias se difunden de boca a oreja en la tienda de Draman, en la
calle o en las dunas de arena. Linguere Ramatou trae televisores, radios y otros
electrodomésticos para ganarse la conflanza de las mujeres. Pero en ningtn
momento se ve un repetidor o un poste eléctrico. En esta pequefia ciudad sin
electricidad, el alcalde exige que se le entregue (a crédito) una mdquina de es-
cribir marca Remington. Pero tampoco parece haber secretarios o secretarias.
El teléfono, hoy en dia algo habitual en las ciudades africanas, brilla por su
ausencia. Los milicianos se comunican mediante walkie-talkies casi inaudibles
debido a las interferencias. Pero algo queda patente: la globalizacién ha ins-
taurado en los habitantes la dependencia econdmica y representa una droga
que les tritura el vientre y las papilas gustativas. Hay tabaco de la marca Prince
Albert, se bebe calvados Simon, el alcalde se decanta por los puros cubanos, y
las amas de casa tienen arroz, pasta y tomates. Todos, ociosos y derrotistas, se
abandonan a los placeres del gusto y de la tripa. Todos, excepto el Principe de
las Tinieblas, que recorre las dunas a paso lento.
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En Colobane, la globalizacién es otra artimafia de Occidente para asentar
mejor su dominio en el continente mds desprovisto del mundo. La ciudad no
puede disfrutar de las consecuencias sociales procedentes de la abolicién de las
barreras comerciales y estatales, aunque padece las consecuencias econémicas.
La libre circulacién de mercancias, capitales y hombres se revela como una
aberracién. Ningin hombre de negocios, ni siquiera local, abre una empresa
en Colobane®. El Estado se ha liberado de cualquier responsabilidad social
con la excusa de una rentabilidad deficiente. La liberalizacién de los reglamen-
tos es una burla de las reglas de seguridad mds elementales y entrega la pobla-
cién local a verdugos que ponen precio a sus cabezas®'.

La supresién de las fronteras es un mito. Unas calles arenosas atraviesan
Colobane, pero las carreteras no llevan a ninguna parte. Al principio de la
pelicula, el alcalde dice que Saaraba® estd mds lejos, pero nada en la pelicula
prueba la existencia de ese lugar. Si Saaraba existe, mantiene vinculos muy dis-
tantes con Colobane. Nadie ha llegado de alli y nadie planea ir, ni siquiera la
conocen. Las carreteras de Colobane son circulares, siempre se vuelve al punto
de partida, no se abren nuevos horizontes. Draman lo ilustra perfectamente
cuando, detrds del volante del coche que acaba de comprar su hijo, acaba al
pie de los acantilados de la ciudad y solo puede dar vueltas alrededor del Prin-
cipe de las Tinieblas.

De hecho, Colobane es una ciudad de la que no se puede escapar. Los pet-
sonajes de Djibril Mambéty, habitualmente tan 4giles, tan dados a la huida,
pierden el impulso en este torbellino. Se quedan clavados en esta tierra amari-
llenta y ocre, ociosos, inmdéviles y apdticos, mientras viven en la interminable
espera de un mds que improbable mand. Son rehenes de una estructura eco-
némica mundial que apenas conocen. Ya no creen en si mismos, han abando-
nado cualquier iniciativa local; estdn convencidos de la superioridad fisica y
militar del otro. En este contexto trufado de carencias, intentan con dificultad
salvar el poco honor que les queda.

El bestiario de Hyénes
Hyénes es una pelicula cuya estética se nutre de los cuentos uolof que inspira-
ron Les Contes d’Amadou Coumba, de Birago Diop. Su bestiario cumple una
funcién alegérica, desmenuzada a lo largo de la pelicula.

Al principio, el pesado andar de los elefantes llena la pantalla con sus
enormes patas de ufias rugosas. Avanzan lentamente, sin preocuparse por la
cdmara, indiferentes al paso del tiempo. Las hembras ralentizan la marcha
para ayudar a las crfas. Algunas mueven sus grandes orejas para alejar a las
moscas, los mosquitos o pardsitos que les persiguen todo el afio. Los paqui-
dermos también clausurardn la pelicula, después de que el realizador haya de-
mostrado que ante una globalizacién demencial, las tinicas soluciones viables
son las que nacen de los hombres, las mujeres y los nifios de Colobane. Los
elefantes constituyen un valor estable en toda la pelicula. Su existencia, cos-
tumbres y afecto por la tierra agrietada desafian al propio tiempo. No ceden a
la intemperie ni a la muerte que les espera en la punta de una flecha traidora,
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ni siquiera ante los numerosos pardsitos que se pegan a su piel para chuparles
la sangre.

Al principio y al final de la pelicula, su marcha pausada desemboca en la
marcha lenta y silenciosa de los pordioseros, las victimas de pardsitos como el
alcalde, Linguere Ramatou, el jefe de protocolo y los griots de cualquier ca-
lafia. También sufren por la intemperie y se esfuerzan en sobrevivir mal que
bien ante la globalizacién depredadora®. Y protegen a los suyos, sobre todo
a Draman Drameh?. La locura les acecha®. El tiempo les somete al maltrato
de la edad, las enfermedades, pero nunca consigue deshacerse totalmente de
ellos, al menos eso dice la pelicula. Son hombres atrevidos: no vacilan a la hora
de amenazar al alcalde. Son hombres aguerridos que saben manejar la navaja.
Y al igual que todos los personajes principales de Djibril Diop Mambéty, son
solitarios. Siempre estdn presentes en las reuniones politicas, aunque un poco
aparte de la muchedumbre. Aplauden cada vez que el politico acaba una fra-
se. Son testigos a punto de transformarse en actores. Escuchan con atencién
cuando Draman es promovido a alcalde y promete ayudar a todos en Coloba-
ne. Observan en silencio las muecas del alcalde y la indiferencia de las mujeres
frente al inolvidable chantaje de Lingu¢re Ramatou. Intercambian susurros
cuando la anciana afirma con voz alta y clara que «de ahora en adelante todo
puede comprarse en Colobane». Saben que son marginados y, de momento,
no ponen su condicién en tela de juicio. Pero protestan enérgicamente cuando
las decisiones se hacen peligrosas. Siempre que pueden se divierten a expensas
de los demds. Entre ellos hay pintores, griots historiadores y musicos. Al final
de la pelicula, ellos y no los milicianos, protegerdn a Draman Drameh.

En Hyeénes, el bestiario de Djibril Diop Mambéty se adorna con un animal
cuyo parecido con el hombre y cuyas mimicas deleitan a los lectores de Les
Contes d’Amadou Coumba, de Birago Diop: nos referimos al mono. Simboli-
za el engafio, la mentira y la travesura. Es un parésito divertido que no tarda
en explotar la tonterfa o la ingenuidad de los demds. El mono y la hiena no
suelen coincidir en las obras de Birago Diop, pero ambos comparten el culto
inveterado por lo inmediato. Se diferencian porque uno (el mono) es un estra-
tega de gran habilidad, mientras que el otro (la hiena) es un bruto. El mono,
un animal débil, no se enfrenta directamente a sus enemigos. Lucha mediante
artimafias. Sus intenciones salen a la luz en las implicaciones de su discurso,
no muy claras, es verdad, pero nunca contradictorias. Y, finalmente, el mono
es un oportunista y no dudard en incomodar a alguien para alcanzar sus fines.
Al contrario que a las hienas, los agonizantes o la carrofia no le atrae. Aparte
de la ambigiiedad textual, el mono no somete a sus interlocutores a una mani-
pulacién nociva. Es un ser que sobrevive a través de la resistencia.

En Hyénes, el mono es la fuente de los escasos momentos de distensién. Im-
prime un ritmo apareciendo en momentos clave y al final de la pelicula, conto-
nedndose detrds de los pordioseros hacia el lugar de la ejecucién. El mono es el
doble de Draman y anticipa el golpe de los pordioseros para salvar a su amigo
y bienhechor contra la voluntad de la anciana. Al principio de la pelicula, el
plano del mono introduce el reencuentro entre Draman y Lat Koura. Luego,
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el mono gesticula y baila con Draman y los pordioseros, balancedndose al son
de una musica afrocubana y esboza el mismo paso que ellos. Cuando Draman,
rodeado de «clientes» hambrientos, rompe los envoltorios de las mercancias, el
mono coge una banderita francesa e intenta desgarrarla. Finalmente, el mono,
como Draman, va hacia el lugar de la ejecucién al final de la pelicula. El hom-
bre lo hace con paso resignado y firme; el mono, con paso cémico y alegre.

Las hienas estdn por doquier en la pelicula. Aparecen en la pantalla cuan-
do Draman cede a las presiones de la autoridad religiosa e intenta exiliarse
de Colobane, donde nacié, crecid y se hizo adulto. Avanzan en linea recta,
desgarrando el silencio de la sabana con sus chillidos. Se acercan a Draman y
este cae entre los rafles desiertos, adoptando la tnica posicién en que puede
convertirse en presa de una hiena. De pronto, iluminados por antorchas alza-
das en alto, aparecen los pordioseros, que llegan para «manifestar su agradeci-
miento» a un viejo amigo. Unos griots insélitos siguen rompiendo el silencio
de la noche hasta que se oye la voz de Draman, sorprendido de ver a tanta
gente reunida para despedirle, dado que solo la autoridad religiosa estaba al
corriente de su marcha. Unos pdjaros nocturnos gritan. El tren silba por dld-
ma vez, a punto de irse. La manada de hienas prolonga el silbido mostrando
unos colmillos afilados. Cuando los pordioseros se alejan de la estacion detrds
del jefe de protocolo de la ciudad, las hienas también se retiran hacia la selva
como para protegerse de un peligro que pudiera aniquilarlas. Esta secuencia
convierte a Draman en un moribundo que de pronto recobra la lucidez. Un
condenado a muerte que recusa su ¢bito y desafia a los cémplices de su ver-
dugo para que den la cara.

El bestiario de Hyénes no se limita tinicamente a los cuadripedos. Tam-
bién incluye a buitres y biihos con un estatuto més o menos estable durante la
pelicula. El biho aparece en tres ocasiones. La primera vez cuando Draman,
abatido, sale de la iglesia y va hacia la estacidn. La segunda, a su llegada a la
estacién, entre dos tomas en que las hienas olfatean el aire, dispuestas a atacar.
La tercera, cuando se queda solo ante las vias después de que el tren se haya
ido. El biho marca los pasajes lgubres de la pelicula proyectando en la pan-
talla una mirada suplicante, desolada y, a fin de cuentas, bastante reprobado-
ra. La cdmara le rueda de frente en dos ocasiones para mostrar un pico apenas
visible entre las plumas negras, unos ojos negros como la noche, y de perfil,
expuesto a la brisa fresca. Es el testigo nocturno de los sinsabores de Draman;
un ser que asiste, impotente, a la fagocitosis de un hombre.

La posicidn de los buitres es mds ambigua. Por una parte, funcionan como
simbolos de libertad y como los suefios de Draman para detener el tiempo
huidizo. En la escena del aula al aire libre, simbolizan el ideal de libertad y de
independencia que intenta inculcar el profesor a sus iniciados o alumnos. Por
otra parte, los buitres evocan la avidez y la vulnerabilidad de los adictos al mi-
nimo esfuerzo. Aparecen en pantalla siempre que se puede sacar algo a cambio
de nada. Por ejemplo, durante la reunién del consejo municipal en el lugar lla-
mado «antro de las hienas», los buitres en el cielo anuncian la llegada de la ad-
ministracién urbana a los edificios medio derruidos. Cuando los hombres se

57



36
Sheila Petty,
«Whose nation
is it anyhow 2
The politics
of reading
African cinema
in the West»
en ['Afrique et
le centenaire,
p.189.

37
Puede
consultarse la
obra monumental
de Isidore
Okpewho,
African Oral
Literature.
Background
characters and
Continuity.
Bloomington
Indiana
University Press,
1992

38
Canios
inicidticos de los
circuncidados

39
Traduccién en
francés del
aufor.

Andlisis de peliculas

detienen y se preparan para deliberar, los buitres se posan en el suelo y estiran
sus largos cuellos desplumados. El alcalde, vestido con traje oscuro y camisa
blanca, parece imitar el blanco de debajo de las alas y el oscuro plumaje de las
aves carrofieras. El hombre anda con la cabeza alta, la mirada lejana y ladina,
como los buitres en busca de carrofia. Empieza a hablar casi simultdneamente
al graznido de los péjaros.

Canciones v otras demostraciones orales en Hyénes

Hyénes, segtin Sheila Petty, «asocia felizmente la forma universal de una narra-
cién trdgica con la del simbolismo africano y, por lo tanto, recrea un género
(el teatro costumbrista) para denunciar la corrupcidn, el consumo a ultranza;
alentar la responsabilidad social y el sentido del honor»*. Esta combinacién
reposa en una préctica hibrida de contextualizacién y significado. La estética
de la pelicula se alimenta con las formas de expresién oral de las comunidades
africanasy, usando un término perteneciente a la lingiiistica, puede describirse
como «relexificacién». Las canciones mds significativas pertenecen al profesor.
De hecho, no canta, recita (re-cita) los momentos potentes del drama. Sobre-
salen dos canciones o recitativos, al principio de la pelicula y justo antes del
desenlace del drama.

En la primera, la letra presenta a los pdjaros que pueblan el cielo de la
pelicula, orienta la mirada de la cdmara y amplia la de los espectadores. Al
contrario de la préctica habitual de recitacidn/re-citacién de los cuentos ora-
les africanos”, la voz del profesor en una situacién no delimitada difiere poco
de su voz en una situacién enmarcada. En cualquier caso, es mds melodiosa
durante la recitacién/re-citacién y estructura la acentuacién del uolof con una
entonacién melddica propia del canto inicidtico, aunque nunca se aleja del
ritmo habitual del idioma uolof. Nos parece que hay una razén obvia para ex-
plicarlo: el profesor usa un registro de cantos basado en la improvisacién y en
el que la claridad del mensaje, generalmente controvertido, no quiere ceder
ante la forma melodiosa. Las sesiones de kassak® suelen tener lugar de noche,
a la luz de una hoguera y no se basan en letras establecidas de antemano. En
estas sesiones participan jévenes que conocen los temas de los cantos de inicia-
cién, sus ritmos habituales y que tienen reconocidos dotes de improvisacién.
Algunos compiten alrededor de un tema en particular. Otros aprovechan para
acallar a un adversario. Los hay que también expresan su amor a una joven que
se encuentra entre el publico. La improvisacién de estos cantos suele dar lugar
a letras que el decoro habitual intentarfa reprimir. Antes de entonar un canto,
se golpea el suelo con dos palitos.

Cuando el profesor entra en escena por primera vez en Hyénes, se encuen-
tra en una especie de jardin, lleva dos palitos en la mano y los circuncidados
estan ante ¢l. Entona un canto dirigido a los circuncidados y lo puntda con
gestos cuando se va el jefe de protocolo, que ha venido a anunciar la reunién
del consejo municipal en «el antro de las hienas». El canto dice asi:

«Alza el vuelo, hombre protegido por los fetiches,

vuela, vuela lejos, elegido por los fetichadores®».
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Los versos del profesor son en realidad un juego de palabras que resume,
orienta y amplia el drama de la pelicula hacia un desenlace casi picaresco. A
nuestro entender, se basa en un proverbio uolof que suele decirse con cierta
amargura: «Dios tiene la mala costumbre de conceder caballos a quien no sabe
montar». Los versos del profesor valen para los jévenes de los que cuida; para
el alcalde, que a pesar de su expresién autoritaria es echado de su casa por su
mujer; también para la misma Linguére Ramatou. Este recitativo recuerda a
otro proverbio més transparente y mds frecuente entre los uolof: «No basta
con querer marcharse, también hacen falta los medios». Linguére tiene los
medios econdmicos necesarios, pero le faltan las fuerzas fisicas e intelectuales.
Las precauciones que toma antes de llegar a Colobane son indtiles en realidad,
solo la comprometen. Junta sus millones; manda buscar al antiguo juez del
tribunal de Colobane; se rodea de un nutrido séquito de mujeres para exhi-
bir sus riquezas, pero no se le ocurre armarse intelectualmente y acaba siendo
victima de las estratagemas de los habitantes mas desprovistos de Colobane,
los pordioseros. En nuestra opinién, Draman estd vivo al final de la pelicula.
Puede que haya ido a encontrarse con Khoudia L6, en Saaraba®’; quizé se esté
paseando en el 2 cv que Linguere vendid a plazos a Mory.

El segundo recitativo del profesor consagra la resolucion del conflicto mo-
ral de Draman y el principio del «reino de las hienas». Tiene lugar después de
la confesién de Draman, cuando el profesor, con una botella de ginebra en la
mano, se dirige hacia el exterior de la tienda por una puerta lateral. Ya sobrio,
anda en linea recta dentro de un espacio delimitado por los pordioseros, eter-
nos testigos, y por el mono, amo de la astucia que protege de las hienas. En la
puerta principal de la tienda, el alcalde y sus acélitos adoptan una formacién
de escuadrén para anunciar a Draman la condena a muerte. Por primera vez,
los pordioseros estdn en la barrera, sentados en cémodas sillas ante unas mesas
cubiertas de manteles ceremoniales blancos, decoradas con jarrones de flo-
res en el centro. Con sus sombreros de copa, aparentan ser dignatarios en un
café-teatro. El profesor, que canta, se detiene un momento frente a ellos y los
observa antes de seguir su camino. Los pordioseros le miran en silencio, pero
no se vuelven para verle mientras intenta deshacerse del mono, antes de des-
aparecer detrds de la tapia de la tienda. Les llega su voz, clara y dramdtica:

«El ledn rey de la jungla murié anoche.

Si, jmuerto estd!

Los monos se burlan de nosotros,

para las hienas somos un especticulo®'».

Este segundo recitativo del profesor forma parte del espectdculo oral y del
café-teatro. El profesor penetra e invade el espacio reservado a los espectado-
res. Nada los separa, el cuerpo del actor casi roza las piernas del publico. Su
voz tan cercana vibra en los timpanos; las palabras que desgrana adquieren
un sentido inmediato que no puede dejarlos indiferentes. Por eso, cuando el
profesor, con la mirada fija en el publico, afirma que «los monos se burlan de
nosotros», el pronombre solidario cobra pleno sentido. De hecho, el profesor
exhorta a los dnicos depositarios de la poca moral restante a que acepten el
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desafio de Linguere y del alcalde para salvar la dignidad de Colobane. La pri-
mera frase remite al final de la pelicula: Draman ha zanjado el conflicto que
le oponia a Linguere, ha llevado a cabo su propia pesquisa y se ha inmolado
solo tal como le ordenaba su conciencia. Lo que queda de él, para aquellos que
adn piensan en matarle, no es mds que un caparazén hueco que se burla de las
moratorias de los ciudadanos mds notables de Colobane.

En una entrevista que concedié a Frank Ukadike*?, Djibril Diop Mam-
béty dijo de Hyénes que era una pelicula pesimista que mostraba los efectos
de la debacle social engendrada por lo que definfa como «la locura del poder»
o «la locura del dinero». Creemos que el pesimismo de Hyénes es comedido,
ya que el realizador nunca muestra un cuadro macabro del Africa moderna,
no cae en el afropesimismo. Paralelamente a la corrupcién moral denunciada
por Mambéty a golpe de cdmara, se esfuerza en mostrar que la locura del po-
der nunca podrd con «el poder de la locura», el poder de la inteligencia, del
suefio anclado en formas de creacidn oral, en los valores orales de poblaciones
hambrientas, apdticas, engafladas por una globalizacién altiva. Hyénes, como
el mismo Djibril Diop Mambéty dijo a Ukadike, podria ser la continuacién
de Touki Bouki. Han desaparecido los universitarios revolucionarios, intransi-
gentes con las imposiciones ideoldgicas; la universidad no tiene cabida aqui,
como tampoco la opcidn del exilio, pero permanece la capacidad intelectual y
la desenvoltura que Mory comparte con los pordioseros ante los imperativos
de una supervivencia despiadada. El arte y sus practicantes son los temas de
las dos dltimas peliculas de Mambéty, Le Franc (1994) y La petite vendeuse de
s0leil (1999).
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El artista en la poscolonia:

Le Franc (1994) y La petite vendeuse de soleil (1999)

Silencios audibles

A lo largo de nuestros comentarios hemos hecho hincapié en la ausencia de
didlogos en pasajes que otros cineastas habrian amueblado con intercambios
verbales. En Conzras’ City (1968), la arquitectura de la ciudad, unas veces eu-
ropea, otras de estilo sudanés, o parecida a las favelas brasilefias, ocupa el en-
cuadre de principio a fin de la pelicula. Badou Boy (1970) muestra otra pers-
pectiva. Las excursiones del personaje principal por el espacio urbano que le
estaba prohibido convierten la ciudad africana en un espacio puesto en tela de
juicio. En Touki Bouki (1973), el poder del suefio retira la palabraa Mory y a
Anta, que solo vibran a través de las pulsaciones de un futuro incierto. ;Qué
ocurre en Hyénes (1992)? Los pordioseros de Colobane apenas hablan, inter-
cambian susurros. Linguére Ramatou, altiva y desdefiosa, no es dada a con-
versar, limitdndose a escupir instrucciones a Gana mientras saborea su pipa
entre las dunas y contempla un mar oleaginoso. Khoudia L6 y las otras mu-
jeres viven en completo silencio, excepto cuando llega el momento de com-
partir prematuramente el botin dejado por Draman. Es interesante deducir
que Draman es el personaje mds hablador creado por Djibril Diop Mambéty.
Bromea con los amigos, se rie con ganas de las mezquindades de antafo, ha-
bla confidencialmente y, a lo largo de la pelicula, pregunta por la salud de sus
clientes. Sin embargo, ¢l también se recoge en largos momentos de silencio y
soledad en medio de la desbandada general®.

La mayoria de los personajes de Hyeénes se repliegan sobre si mismos. No
les basta la seguridad que satisface a sus compatriotas, buscan otra cosa. Son

Escena de la pelicula Le Franc (1994).
Fotografia cedida por Silvia Voser. ©Silvia Voser.
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muy conscientes de los ruidos, acciones y gestos que les rodean. Su silencio es
adn mds chirriante porque todos se mueven en un universo lleno de los rui-
dos de la vida cotidiana. En Badou Boy, a partir de los primeros minutos, los
personajes se mueven al son de una mdsica «jazzeadar. En Touki Bouki se con-
tonean al ritmo de una melodia pastoral o intentan trabajar a pesar del llanto
insistente de un bebé.

A nuestro entender, en las obras de Djibril Diop Mambéty, el ruido
sirve de indicador dramdtico. Protege a los personajes de los peligros inmi-
nentes. Invita a los espectadores a apreciar los limites de los marcos dispo-
nibles para Anta (7ouki Bouki) o Sili Laam (La petite vendeuse de soleil). El
ruido en Contras’ City es la parodia de la implantacidon occidental realizada
de modo hegemoénico. La inminencia de la muerte en Zouki Bouki se ex-
presa mediante el largo mugido de las vacas aterrorizadas. La libertad recién
conquistada de Mory se traduce por el ruido de una moto perseguida por
los gritos de los nifios. En Hyénes, la llegada inesperada de Linguere Rama-
tou se anuncia mediante redobles de tamtan, con los chirridos de los ejes
del tren y, finalmente, con un silbido. El triunfo de la anciana asume las
apariencias de una feria donde la luz rivaliza con los sonidos incongruentes
de una ciudad acostumbrada a no tener electricidad. Unas hienas gafien en
las escenas siguientes para anunciar el peligro moral que acecha a la comu-
nidad al completo.

Estos ruidos ensombrecen el rostro de Draman vy le precipitan hacia una
profunda introspeccidén, obligdndole a realizar una autocritica. Los pordio-
seros deben hacer uso de su facultad critica para que sus brazos no sean el
instrumento que asesine a uno de los suyos. Por lo tanto, para Djibril Diop
Mambéty, el ruido instaura un espacio de introspeccion, la ocasién de volver
al pasado o de hacer prevalecer las facultades creadoras. Invita a los personajes
a sustraerse del dominio de un dia a dia 4spero para concebirse de otra forma.
Es la primera prueba de autoafirmacién que se ofrece al personaje.

Hay pasajes en las peliculas de Djibril Diop Mambéty, sobre todo en
Hyénes, donde la fuerza magistral del viento en las dunas, si no fuese por
la diferencia de vegetacién y el contexto histdrico, podria abarcar la misma
funcién que el viento en Quatriéme siécle, de Edouard Glissant. Aqui y all4,
se afirma el tiempo y la perennidad de la existencia humana a pesar de las
terribles imposiciones del poder. En una de las dltimas escenas de Hyeénes,
se ve la ropa de Draman hecha jirones, empujada por el viento indiferente al
drama que acaba de tener lugar. Ese mismo viento estd presente en Le Franc,
cuando Marigo, después de haber perdido su congoma, un instrumento mu-
sical, anda como alelado en la llanura de laterita de color ocre. Los ruidos
que le acompaifian le llenan los oidos. La chaqueta negra que lleva colgada del
hombro amenaza con volarse con cada rifaga. Los sonidos y los gestos habi-
tuales le obligan a volverse de vez en cuando para recobrar imdgenes puestas
en peligro por la falta de dinero. Al igual que Draman en Hyénes, una pro-
funda tristeza le invade. Le Franc es, en parte, la historia de la resolucién de
esta soledad.

62



Andlisis de peliculas

Ruidos salvadores

El ruido, en la obra de Djibril Diop Mambéty, exhorta a resistir a las fuer-
zas de un empobrecimiento espiritual impuesto desde el exterior, mediante
la generacién de almas magulladas por una marginalidad debilitante. En Le
Franc, este rebrote tiene lugar sobre todo a través del arte, la musica y las artes
gréficas. La pelicula se esfuerza en mostrar a artistas ensalzados por la multi-
tud, empujados por una locura creativa, pero que trabajan solos, lejos de sus
congéneres y que apenas tienen bastante para comer. Le Franc rinde tributo a
los musicos y pintores de la plaza de Dakar, que se drogan para alimentar su
pasién frente a una vida diaria cargada de dificultades fisicas y sociales. En este
caso, el arte es una forma de resistencia. La pelicula ignora las hostilidades que
engendra la locura del poder, los accesos de ira que dan pie a los insultos y a
la violencia fisica, para permitir que se desarrolle una préictica serena del arte
y que la ciudad reconozca a sus artistas.

Semejante propuesta no es nueva. Basta con recordar el episodio de Xala
(1975), de Ousmane Sembene, en que la orquesta toca musica popular. Re-
cordemos asi mismo al grupo que toca durante la velada ofrecida por Koro-
toumou en 7z Dona (1991), de Adama Drabo, y la escena de los gritos que
acompafan a los campesinos en esta misma pelicula. En cuanto a la orato-
ria, la pelicula etnografica de César Paes, Angano, angano (1989), subraya la
importancia de los cuentacuentos malgaches. Mds recientemente, peliculas
como Keita, I'héritage du grior (Keita, la herencia del griot) (1995), de Dani
Kouyaté, o Guimba le tyran (Guimba, el tirano) (1995), de Cheick Oumar
Sissoko, resucitan el papel del griot y sugieren que ningtn pafs puede desa-
rrollarse en contra o al margen de su historia. Tampoco puede hablarse de
la presencia de musica moderna en el cine africano sin mencionar el éxito
de artistas de renombre internacional, como Papa Wemba en La Vie est belle
(La vida es bella) (1987), de Ngangura Mweze, o como Oliver Mtukudzi
en Neria (1990), de Godwin Mawuru. El proyecto nacionalista de la FEPACI
(Federacién Panafricana de Cineastas) tampoco ignord las artes decorativas.
Por ejemplo, en Zan Boko (1988), de Gaston Kaboré, se ve a las campesi-
nas decorar las cabafias con colores ocres similares a los de Hyénes (1992),
Mossane (1996), de Safi Faye, y Guelwaar (1992), de Ousmane Sembene.
A pesar de su popularidad, la pintura «sous verre» (detrds de un vidrio) no
suele aparecer en las peliculas senegalesas. En Mandabi (1968), de Ousma-
ne Sembene, puede verse un cuadro realizado con esta técnica en la pared
de la habitacién de Dieng. Zan Boko, sin embargo, incluye en los decorados
varios cuadros que siguen el tema de la pelicula. Igual que en todas partes,
los mundos de la musica y del cine conviven habitualmente. Magaye Niang,
que interpreta a Mory en Touki Bouki, habia demostrado su talento en Xala,
de Ousmane Sembene. Oliver Mtukudzi encarné a tio Jetro en Neria, de
Godwin Mawuru y, posteriormente, Ismail L6 fue Daam en Tableau Ferrai-
lle (1995), de Moussa Sene Absa. La representacion del arte y del artista en
Le Franc recobra la admiracién que despertaba el pintor callejero en Wendo
(1993), de Roger Kwami y Mirko Popovitch, el entusiasmo de los jévenes
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por las salas de fiestas en Neria. En Hyénes estd mds cerca de la impaciencia.
Ya no se trata de exponer lo que se ha hecho, sino de reivindicar un recono-
cimiento urgente. Le Franc es un argumento del arte y, a la vez, un home-
naje al mismo.

La apuesta por el arte

La apuesta por el arte aparece desde los primeros minutos de la pelicula.
Un trompetista toca una pieza en el momento en que el muecin llama a los
fieles al rezo del viernes. Hombres y nifios, vestidos de domingo, pasean
por las calles al son de esta melodia heterdclita. Se detienen, despliegan sus
esteras en el suelo y empiezan a rezar. La escena cambia rdpidamente y se
mezclan dos suefios. En primer lugar, el suefio de unos hombres confun-
didos por una vida cada vez més dificil que, en un momento de desespe-
racién, se entregan a la providencia. En segundo lugar, los suefios de otros
hombres a los que también afectan las consecuencias de una globalizacién
alocada, pero que se aferran a su creatividad. El maniquefsmo de Ousmane
Sembene solo tiene un ascendente superficial en Djibril Diop Mambéty,
por lo que las dos modalidades de resistencia conviven durante toda la pe-
licula con una cierta inclinacién por el arte y el ¢jercicio de las facultades
creadoras como forma de resistencia. Solo vemos a Marigo salir vestido
con caftdn y desgranar el tasbih cuando convergen unas circunstancias de-
sastrosas a punto de sofocar la creatividad que da sentido a su vida. No se
preocupa por la comida. Parece no haber cortado todos los lazos familiares
y apenas utiliza la palabra.

Le Franc pone el dedo en el poder del arte, el «poder de la locurar. To-
dos los personajes que forman parte de la intriga son artistas o guardianes de
creaciones artisticas. Marigo canta y toca el congoma. La actriz que interpreta
a la casera hace un papel similar al que tiene en la vida real: en la pelicula es
una excantante de jazz, la primera que canté blues en Senegal; en la vida real
es una excantante de folclore en el teatro Sorano y actual productora de pro-
gramas de variedades para la televisién senegalesa. El lotero se reserva las artes
gréficas y orales. Los billetes que vende estdn ilustrados con la fabula de Kus®:
el que consienta comprometerse con ese dngel imprevisible dispondrd de una
fortuna mayor que la de Al Baba.

En el dia a dia de estos hombres, en su mayorfa analfabetos y recién
emigrados del campo, los objetos de arte se convierten en talismanes que
protegen de los peligros del tréfico, de los gendarmes corruptos y de los
clientes con ganas de pelea. Los autobuses estdn pintados con los colores de
los diferentes jefes religiosos. Sus rétulos reproducen versiculos protectores
del Corén.

El lotero vela por la perennidad de las artes verbales tradicionales, pero
los acuerdos a punto de firmarse van a reducir las subvenciones reservadas a
los artistas. Actdia como una especie de conservador local, un garante de la
historia creativa de una poblacién urbana desprovista. Su actividad expone la
forma en que los pintores o los cuentacuentos de la plaza representan o inten-
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tan conjurar una modernidad tan liberadora como depredadora. Ese mismo
lotero, cuando se desplaza por las calles arenosas de la ciudad como si fuese un
pato, también actda como predicador. Demuestra tener una virtud de la que
adolece el protagonista de Pour ceux qui savent (1974), de Tidiane Aw, por-
que no exige nada a cambio de la prediccién que hace a Marigo. Frente a los
desafios planteados por la modernidad, demuestra un valor y una flexibilidad
que solo iguala el imam poco ortodoxo de Guelwaar, y un respeto por la pa-
labra dada que recuerda a los personajes de Serigne Mada o al viejo mendigo
en Xala, de Ousmane Sembene.

Le Franc fue rodada en 1994, un afo fatidico para la mayoria de familias
de los paises de la zona «franco» debido a la devaluacién del franco cra. En
Senegal, varios factores econédmicos contribuyeron a este hecho. En la dé-
cada anterior, la poblacién no dejé de crecer (un 2,7% anual). Las ciudades
se hinchaban con un indice de crecimiento del 3,8% anual, por lo que era
necesario importar més productos alimenticios. El alojamiento empezé a es-
casear llegando a precios astrondmicos, con la consecuente proliferacién de
chabolas. El Estado, desbordado, fue incapaz de ofrecer soluciones viables
al crecimiento poblacional. Unas infraestructuras urbanas envejecidas (red
de distribucién de agua, evacuacion de aguas fecales, recogida de basura) no
pudieron soportar la presién a la que fueron sometidas.

En invierno, las calles se inundaban debido a las lluvias torrenciales.
Las turbinas eléctricas que suministraban agua y electricidad se averiaban
a diario, dejando la ciudad en la mds completa oscuridad. En el campo,
un descenso de las precipitaciones acarreé un doloroso recrudecimiento
del hambre y de la malnutricidn. Las poblaciones afectadas por la sequia
pensaron que la vida seria mds fécil en la ciudad y fueron a aumentar las
filas de parados y mendigos en Thies, Dakar, Saint-Louis y otras ciuda-
des. Paralelamente, la emigracién clandestina hacia Estados Unidos co-
bré importancia. Unos afios de sequia y la huida de campesinos hacia la
ciudad redujo drésticamente la produccidn agricola del pais, haciéndole
mds dependiente de importaciones muy costosas. Habia llegado el mo-
mento de la entrada en escena de los socios capitalistas, dado que el Es-
tado se vio impotente ante la cada vez mayor fluctuaciéon de los indices
de crecimiento.

Devaluacién igual a latrocinio
En 1994 y bajo la presién de las principales organizaciones crediticias, de
Francia y del Fondo Monetario Internacional, el franco cFa sufrié una de-
valuacién del 50%. Para responder al aumento de la demanda estimulada
por la devaluacidn, las empresas locales debieron doblar la produccién.
Los trabajadores tuvieron que producir el doble con una maquinaria cuyo
mantenimiento costaba el doble. Las familias se vieron en la obligacién de
recurrir a sus ahorros —si tenfan— para comprar comida y material de
construccién, pagar la electricidad y el agua, sin contar los impuestos. De
repente, hubo una reduccién general del poder adquisitivo y, en numero-
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sos casos, las familias que apenas conseguian llegar a final de mes antes del
94 cayeron en la pobreza total. El sector mds vulnerable de la poblacién
fueron los nifios.

En Le Franc ya no quedan policias en los cruces de las calles de la ciudad;
dos o tres jévenes intentan llevar pasajeros a la misma furgoneta colectiva.
Cuando llega el atardecer, apenas han ganado para comer. Una multitud de
hombres y mujeres deambula por las calles durante el dia; se aglomeran cer-
ca de los quioscos o de los escasos centros de actividad comercial y acechan,
como hienas hambrientas, el descuido de un cliente para aprovecharse. Sus in-
gresos son totalmente aleatorios. La loteria y la quiniela hipica francesa (pmu)
conocen un auge sin precedentes, apartando de un manotazo las apuestas en
partidas de cartas como la que se ve en 7ouki Bouki. La quiniela hipica tiene
el atractivo afadido de que se cobra en francos franceses, al doble del cambio
habitual.

Las condiciones econémicas paralizan al musico Marigo. Suefia con dar
rienda suelta a su creatividad, pero solo le ponen trabas. Al igual que los pro-
tagonistas de Badou Boyy de Touki Bouki, hace seis meses que no paga el al-
quiler. A merced de una casera harta, vuelve tarde y se va a media mafiana,
cuando las amas de casa estdn en el mercado. Cansada de esperar, la vieja case-
ra, que apenas puede andar por el reuma, idea una estratagema para pillarle: le
despierta y finge irse. La continuacién de la escena recuerda a pasajes de Zouki
Bouki'y Badou Boy. La casera espera al inquilino insolvente armada con un
cubo de agua, que le tira encima. Este, sorprendido, se cae. Intenta ponerse
en pie, pero los golpes y los insultos de la sefiora no se lo permiten. Y como
en Badou Boy, la escena se construye alrededor de una comedia de situacion
en la que los nifios, en este caso la nieta de la casera, son espectadores y par-
ticipantes.

El conflicto que opone a Marigo y a su casera podria ser una metéfora
de las condiciones en que viven y trabajan los artistas del Tercer Mundo,
cineastas incluidos. Todos padecen (en alma y cuerpo) una vida cotidiana
en la que los suefios de creacidn artistica se dan de bruces contra la intran-
sigencia de la locura del poder. Dicha locura exige que los instrumentos, los
medios de creacién o de difusién de las obras pertenezcan por derecho a un
acreedor, mientras el artista no reembolse las deudas contraidas. Marigo se
ve obligado a hipotecar su razén de ser, a entregar su instrumento y, cual
hombre perseguido, recorre los descampados desiertos de la ciudad, rodeado
de voces familiares con las que ya no puede comunicarse. Da vueltas sobre
si mismo como el Principe de las Tinieblas en Hyénes. Se vuelve para escu-
char el viento como en Sarzan (1963), de Momar Thiam. Empieza a dudar
de sus facultades auditivas e intelectuales como Draman en la segunda parte
de Hyénes. La tragedia estd a la vuelta de la esquina. De no ser por la inter-
vencién del lotero, su suerte habria podido ser la de la Princesa en La petite
vendeuse de soleil.

Marigo es una sintesis de los aspectos contemplativos e imaginativos
de sus antecesores. Este hombre joven aprecia la soledad. Le atraen los
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DUBRIL DIOP MAMBETY

Cartel promocional de la pelicula Le petite vendeuse de Soleil (1998).
i ilvi ser. OSilvia Voser.
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grandes espacios vacios, como a Badou Boy. Pero no contempla el azul del
cielo en pleno dfa como un ranchero del desierto de Arizona. Cruza cabiz-
bajo un solar salpicado de bolsas de plastico azul claro movidas por una li-
gera brisa. Escruta el contraste de colores: el marrén de la hierba quemada
con el azul de las bolsas. En su habitacién, tumbado en una cama infestada
de bichos que le pican mientras duerme, estd rodeado por paredes pinta-
das de colores tierra y azules que contrastan con el negro de su piel. Un
enorme retrato en blanco y negro de Yaadikone Ndiaye le protege. En me-
dio de la ciudad, entristecido por haber perdido su instrumento, se refugia
al otro lado de la pared donde hay un tren pintado. Finalmente, el billete
de loteria que compra al lotero Langouste estd ilustrado someramente con
la leyenda de Kus, como si se tratase de una pintura sobre vidrio: colores
vibrantes, abigarrados, vivos. Incluso se ven las pinceladas. Imitando a los
personajes de Conzras’ Ciry, Marigo sigue recorridos que revelan los estilos
arquitecténicos de la ciudad, pero al contrario de dichos personajes, no
puede maravillarse.

Marigo y la casera, como hemos dicho antes, son actores, ya que crean
comedias de situacién para los nifios. Ambos cantan. El hombre entona can-
ciones de Cabo Verde que recrean el ambiente del sébado noche en un tugu-
rio de Dakar. Con el congoma, toca piezas de percusién para que bailen los
nifios de la calle. La casera, con voz ronca y cdlida, articula la desolacién de
su inquilino que ha llegado al borde de la locura. Acentos de blues mezclados
con los silbidos del viento llenan la banda sonora de la pelicula. Incluso dice
ser autora de una cancién que hizo mella en el repertorio artistico senegalés:
«In the Morningy. Marigo esboza unos pasos de baile en compaiia de los ni-
fios sonrientes que le siguen, recordando los pasos de la bailarina de Hyeénes,
aunque esta vez, todo es alegria.

A nuestro entender, Marigo y la casera representan el retrato del artista
africano a finales del siglo xx. Ambos se completan gracias a sus diferen-
tes talentos. A pesar del conflicto que les opone, no son adversarios, sino
simbolos complementarios de una vida dependiente de los cambios de un
mercado internacional que no sabe qué hacer con el poder de la locura
creadora. El artista en Le Franc es un ser pobre, solitario, poseedor de esca-
sisimos bienes materiales, pero duefio de una energfa centrada en el suefio
de la cancién perfecta, del cuadro perfecto o de la interpretacién teatral
ideal. Siente una profunda indiferencia por el Estado, que le parece un ti-
tere gracias a la exhibicién constante de signos de autoridad. Este artista no
conoce el hambre verdadera ni duerme al raso gracias a una imaginacién
picaresca. Marigo sabe que la casera le busca, pero duerme a pierna suel-
ta. Se expone a que las mujeres en el mercado le ridiculicen, pero consigue
apropiarse del billete que estd en el suelo. El lotero le pone verde, pero con-
sigue que le dé el ndmero ganador. Aunque le echan de las oficinas de la
Loteria, consigue cobrar el premio. En el mercado, las consecuencias de la
devaluacién han reducido los tugurios que solia frecuentar a simples pues-
tos ambulantes. En la escena del aparcamiento de autobuses, los mozos le
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apartan sin miramientos y por miedo a que le roben el billete ganador, no
le queda mds remedio que viajar tumbado en el techo del vehiculo. Si no
llega a ser por el pdster de Yaadikone pegado a la puerta, la llegada habria
podido ser mds dura.

Retrato del artista

El artista, en la obra de Djibril Diop Mambéty, sobrevive. Existe a pesar suyo
y no se preocupa por el decoro social. Al alcanzar la vejez, ve cémo el publico
y el Estado le abandonan; el reuma le impide moverse y vive en una peligrosa
precariedad. Es el caso de la casera de Marigo, excantante, estrella del Festival
de Arte Negro, que se ve reducida a alquilar habitaciones sin agua corriente,
electricidad, aseos, en una casa que apenas se sostiene en sus cimientos, ame-
nazados constantemente por el fuego. Los inquilinos son artistas jévenes, sol-
teros y sin familia, almas que trabajan todo el dia, divididos entre la necesidad
de sobrevivir y la del arte. Cuando llega la noche, agradecen poder tumbarse
en un camastro a descansar, aunque las pulgas y los piojos a menudo inte-
rrumpen su suefio.

A la casera le cuesta cobrar el alquiler a los inquilinos: frustrada, les llama
de todo cuando se cruza con ellos. A partir de ese momento, los inquilinos y
la casera establecen un juego de escondite donde la ira se ve rdpidamente sus-
tituida por el placer de la emboscada. En la pelicula, el rostro de la anciana se
ilumina con una sonrisa traviesa cuando consigue vengarse del inquilino t-
randole un cubo de agua encima. Todo apunta a que ambos intentan ser més
astutos que el otro en una partida cuyo desenlace es conocido por todos. La
anciana sabe que solo un milagro hard posible que Marigo pague lo que debe.
A su vez, Marigo sabe que duerme bajo un techo gracias a la generosidad de
la casera.

Ahora bien, el artista que describe Djibril Diop Mambéty no tolera que
le humillen en publico. Aguanta los golpes en silencio mientras su deter-
minacién aumenta a medida que crece su vergiienza. Después de la ducha
inesperada delante de los nifios, Marigo saldrd a buscar el dinero necesario
para pagar el alquiler atrasado y recuperar el congoma que le ha confiscado
la anciana. Va a ver al dnico hombre que, en el contexto de una globaliza-
cién enloquecida y de una devaluacién desastrosa, atin puede garantizar la
obtencién de sumas importantes sin condiciones previas ni comisiones: el
vendedor de loterfa.

Y cuando, al final de la pelicula, calado hasta los huesos por segunda
vez, se da cuenta de que podrd cobrar el primer premio, la idea de pagar
a la casera le llena de una alegria inmensa. En el mundo de Djibril Diop
Mambéty, el artista siempre estd al borde de la carestia. Vive en condiciones
que poco tienen que envidiar a los pordioseros de Hyénes. Sin embargo, su
determinacién o su creatividad no dependen de la buena voluntad o de la
generosidad de los demds. El contexto econémico le hace sufrir, le paraliza,
le hunde en la sima de la incertidumbre, pero jamds consigue neutralizar su
creatividad salvadora.
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Consecuentemente, el arte es a la vez refugio y fuente inagotable de re-
sistencia a las imposiciones de la globalizacién. Los que se entregan al arte
pueden con todo. Por lo que podrfamos avanzar que la mayorfa de los per-
sonajes principales de Djibril Diop Mambéty son artistas. En primer lugar,
Badou Boy, en cuanto sus peregrinajes por la ciudad dibujan bocetos de una
danza alrededor del abismo que representaria una estancia en la cércel. Lue-
go, Mory y Anta, por razones parecidas y también porque a través de la mi-
rada que proyectan sobre la ciudad, sus monumentos, la dilatada extension
del océano, las dunas ocres de Ouakam, parecen llenar un lienzo imaginario
con pinceladas de acuarela a veces suaves, otras coléricas, animadas por una
energia furtiva.

En Hyeénes, el pintor Ibou decide inmortalizar a Draman vendiendo un
retrato del tendero a Khoudia L6, que acabard por romper el cuadro en la
cabeza del profesor, aténito ante la corrupcién de los valores de Colobane.
El arte, en opinién de Ibou, no puede prostituirse como los valores mora-
les, los principios civicos, la independencia del pais o los ideales del nacio-
nalismo. Solo puede utilizarse para acercarse a los seres queridos, no para
enriquecerse a su costa. También son artistas los pordioseros de Hyénes —al
ahogar las exigencias de Lingu¢re Ramatou con el virtuosismo de la pala-
bra—, el profesor que expone a los nifios a esa palabra y, en cierta medida,
el propio Draman, cuya confesién al final de la pelicula adopta formas poé-
ticas. Y para terminar, también son artistas el saxofonista de los primeros
minutos de Le Franc, el guitarrista del transporte comunitario, asi como
Marigo y su casera.

En las peliculas de Djibril Diop Mambéty, el arte deshace o neutraliza
la persecucién. En una escena de Badou Boy, el nifio con los globos multi-
colores rompe la tensién de la persecucidén y, de hecho, la vuelve momen-
tdneamente anodina. Del mismo modo, cuando el realizador parodia las
précticas depredadoras del gobierno nacionalista mediante una metdfora y
acompafia a los pasajeros que intentan hacer arrancar una furgoneta ave-
riada con el himno senegalés, el nifio dejard la escena para perseguir los
globos que se le han escapado de las manos y se elevan hacia el cielo antes
de desaparecer. Aqui, el arte convive con la locura del poder de la élite y la
hunde siempre que el pesado aparato estatal se abate sobre la gente modes-
ta, o cuando los iconos con los colores de la bandera de la nacién intentan
intimidarla.

Finalmente, el arte dicta a sus adeptos una ética que rechaza la delacidn,
el abandono del préjimo si este se encuentra en peligro. La casera de Marigo
acaba apiaddndose de €l cuando le ve desmontar la puerta de la habitacién
y, enloquecido, llevarla por toda la ciudad. Se disipa la ira que se habia apo-
derado de ella; el sentimiento de poder se deshilacha. De pronto, le implora
a Marigo en uolof, en francés e incluso en pular que recoja el congoma. Fl
la ignora, empefiado en llegar hasta el final del desafio. La casera, convenci-
da de que el joven musico ha perdido el juicio, entona un blues cual cdntico
religioso.
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La creatividad de estos artistas influye en los problemas, los dilemas y las
alegrias de la vida cotidiana. La larga endecha del saxofonista al principio de
la pelicula recuerda las interpretaciones de musicos como Mba, que en los
afios sesenta, cuando todo el pais vivia los fracasos del nacionalismo, mecié a
numerosos habitantes de Dakar con el sonido triste y melodioso de su saxo.
Dicha creatividad habla en idiomas diferentes, francés o criollo portugués en
el caso de Marigo; pular, inglés o criollo para la casera. Se injerta en ritmos
de Cabo Verde, solos de guitarra rasgados en lugares publicos (las furgonetas
de transporte colectivo) o sonidos de voces mezclados con el ruido de las olas
rompiendo en la orilla. El artista, en las peliculas de Djibril Diop Mambé-
ty, es un poliglota. Se mueve en el imaginario de varias lenguas, sea cual sea
el origen, la historia o el estatus politico de estas en el pafs. La mayoria del
tiempo es un hombre abierto a sonoridades diversas, a los ruidos de la ciu-
dad, al ruido de las olas, al silbido del viento en los espacios desiertos. Es un
hombre cuya creatividad se nutre de aportes heterdclitos de una modernidad
devastadora para su condicién moral. El maniqueismo o el rencor le son aje-
nos. Tanto en Le Franc, como en Touki Bouki o en Hyénes, el arte no permite
que le salpique la corrupcién general que se ha aduefiado de las estructuras
de la nacién.

Arte e infancia desfavorecida

La petite vendeuse de soleil reafirma el concepto del arte y del artista al diversifi-
carlo. En esta pelicula, tres de los cuatro prototipos del artista son mujeres: Sili
Laam, la abuela ciega y la princesa venida a menos. Desde la mafiana hasta la
noche, la abuela de Sili Laam canta las alabanzas del profeta Mahoma sentada
en una estera en una de las esquinas més concurridas de la ciudad. Al anoche-
cet, la nifia la coge de la mano y la guia hacia la casucha de madera a las afue-
ras, detrds de unos chalets recién construidos por la nueva burguesia. Cono-
cida por todos como «la mujer del profetar, la anciana despierta la conciencia
de los transetntes, los mirones y de otros mendigos hablando de la frivolidad
de la vida diaria y de la fragilidad de la existencia. Es un personaje excepcio-
nal, una versién mds prosaica de Samba Diallo en La aventura ambigua, de
Cheikh Hamidou Kane. Aporta a La petite vendeuse de soleil una dimension
espiritual més enfatizada que en anteriores peliculas. La abuela, como todos
los personajes artistas de Djibril Diop Mambéty, habla poco. Vive al margen
de una ciudad de la que conoce perfectamente a la poblacidn; es testigo de sus
preocupaciones diarias, necesita poco y reserva toda su energfa para compartir
su fe con los transetntes.

El hogar de la anciana se parece al de Marigo y, al igual que él, solo regresa
cuando cae la noche. Su ocupacién la expone a la intemperie, al calor sofocan-
te del trdépico y a los gases nocivos de los vehiculos. Su ceguera le ahorra ver
a los jugadores de cartas que hacen oidos sordos a sus rezos, a los transetintes
que avivan el paso para no oir su voz o para no cumplir con su deber religioso.
Por otro lado, al no ver, estd tan atenta a los ruidos de la ciudad como Marigo
en la llanura de laterita de color ocre. El personaje de la abuela anuncia al de
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la princesa, joven, en la flor de la vida, victima de una locura pasajera y para
quien el arte es una purga.

En la cdrcel, la princesa va y viene en su diminuta celda. Arenga a alia-
dos invisibles, lanza pufietazos a adversarios imaginarios. Su detencidén ad-
quiere el aspecto de una escena de teatro a plena luz del dfa, en presencia
de un publico divertido incapaz de ayudarla. Es una artista venida a menos.
Como Draman, lucha contra una justicia superficial, corrompida, frente a
una multitud de compatriotas que disfrutan demasiado con el espectdculo
de su oprobio como para molestarse en socorrerla. Del mismo modo que la
casera de Marigo en Le Franc, entona una larga endecha con voz delicada,
melodiosa e imponente que describe su soledad, su decadencia y el desafio
que lanza a los espectadores. Unos pasos bruscos y enérgicos sacuden su
cuerpo macizo envuelto en una tela parecida a la que lleva la bailarina de
Hyénes.

Se libera de la humillacién publica que ha sufrido a través de la practi-
ca del arte y reencuentra en su interior la energfa suficiente para responder a
las fuerzas invisibles y silenciosas de su sometimiento. Desafia a los verdugos
que se hacen los sordos y, mediante los movimientos de su cuerpo y las me-
lodfas agudas de su voz, libra batalla a las condiciones de vida debilitadoras
que afectan a la totalidad de sus compatriotas. En ningiin momento del dra-
ma vivido se entrega a la imagen que la policia corrupta intenta proyectar: la
de una comun ratera atormentada por ilusiones acerca de su pasado. Su per-
sonaje recuerda al de Fama en Los soles de las Independencias, de Kourouma.
La locura temporal de la que es presa recuerda los momentos de debilidad de
Marigo. La indiferencia de sus compatriotas la acerca a «la mujer del profetar.
Y, finalmente, sus movimientos intempestivos siguen los pasos endiablados de
la bailarina de Hyénes. Ahora quisiéramos mostrar que todas estas practicas y
actitudes parciales del arte, todas estas caracteristicas del artista se encuentran
en la dltima imagen de la infancia que nos dejé Djibril Diop Mambéty, nos
referimos a Sili Laam.

La nifia vive en la pobreza, alejada de cualquier institucién escolar, ignora-
da por los servicios de salud de la Republica. Al igual que Badou Boy, los por-
dioseros de Hyénes o Mory, Sili Laam pasa la mayoria del tiempo en espacios
abiertos. Es de sexo femenino y ningtin hombre reivindica su paternidad en
la pelicula. No tiene hermanos ni hermanas. Como Anta, solo parece sentir
afecto por su abuela. Pero no es tan afortunada como Linguére y padece una
minusvalfa como su abuela: las piernas apenas pueden con su delgado cuerpo,
lo que recuerda a la casera de Marigo. Por tltimo, al igual que Anta y al con-
trario de Linguere, inventa momentos de coqueterfa traviesa para romper la
monotonia cotidiana.

Tiene el mismo sentido de la iniciativa econémica que Draman. Como el
Principe de las Tinieblas, estd absolutamente decidida a valerse por si misma.
Difiere del resto de personajes artistas de Djibril Diop Mambéty porque rehu-
sa atrancarse en la imagen del artista que solo vive para crear y que el resto del
tiempo se rodea de soledad. Sili Laam asalta la ciudad cada mafiana. Empren-
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de una lucha diaria para conseguir un medio de subsistencia y cuando alcanza
la victoria, se transforma en artista para alegrar su vida y la de los suyos. Al
atardecer de un dfa en que unos vendedores de periddicos rivales han amena-
zado con degollarla, gasta lo que ha ganado en una sombrilla para su abuela,
en ropa para sus amigas y acaba improvisando un baile al aire libre con estas.
Sili comparte con el personaje del artista creado por Djibril Diop Mambéty
un profundo desdén por las élites y el Estado nacionalista. Pero no por eso ha
dejado de creer en los ideales de justicia e igualdad sobre los que se construyé
el discurso nacionalista.

Con Sili Laam, Mambéty nos ofrece la imagen del artista comprometido
en la busqueda de la felicidad material y creador de universos regidos por la
libertad y la generosidad.
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En la segunda mitad del siglo xx, dos realizadores dominaban la produccién
cinematogréfica senegalesa, Djibril Diop Mambéty y Sembéne Ousmane. El
primero, impregnado de suefios y una necesidad de creacién permanente, era
tomado a menudo como ejemplo de una marginalidad meticulosamente cul-
tivada. El segundo, escritor, sindicalista, militante politico, excombatiente,
solfa ocupar las crénicas debido a sus posiciones nada ortodoxas y sus enfren-
tamientos con un Estado que intentaba aislarle. Ni el uno ni el otro acabaron
los estudios. Para los dos, el auténtico aprendizaje vital estaba escondido en el
férrago de la vida cotidiana, al lado de personas de paises y condiciones dife-
rentes. El joven Sembene Ousmane fue expulsado del colegio por indisciplina
y convirti6 la ciudad de Dakar en lugar de aprendizaje, de descubrimiento
personal e ideoldgico, después de rehusar hacerse pescador como deseaba su
padre. Alli tuvo una juventud agradable a pesar de verse obligado a trabajar,
de los limites impuestos por la administracién colonial y de las inevitables lu-
chas obreras. Djibril Diop Mambéty, veinte afios menor, conocié Dakar en
visperas de la Independencia. También para ¢l fue un lugar de descubrimien-
to, pero de descubrimiento subjetivo. Tal como hemos dicho en pdginas ante-
riores, fue un terreno de experimentacién, un observatorio desde donde podia
escrutar a los demds, convivir con ellos, emularlos, adoptar algunas actitudes y
rechazar otras, todo eso en silencio. Ambos rodaron sus primeras peliculas en
Dakar sin poseer los rudimentos de una formacién cinematogrifica.

Sus peliculas se estrenaron en la misma época, pusieron en escena per-
sonajes similares y, en algunas ocasiones, como fue el caso de Contras’ City
(1968) y Borom Sarret (1963), de Touki Bouki (1973) y Mandabi (1968) o
Xala (1975), transcurrieron en los mismos espacios, con actores (a veces los
mismos) en papeles comparables. Sin embargo, no puede haber creaciones
cinematogréficas mds diferentes en cuanto a la interpretacién del hecho co-
lonial, el uso de la tradicién oral, la descripcién de los espacios vitales, la re-
presentacién de los idiomas y costumbres. Djibril Diop Mambéty se opuso
al hecho colonial porque para ¢l significé un prototipo de construccién he-
geménica. Sembene Ousmane lo combatié por ser una forma de explotacién
basada en una ideologia de mercado. Mientras que las peliculas del pionero
del cine africano (Sembéne Ousmane) denuncian la humillacién colectiva de
los africanos, la traicién de las élites, la insensata marginacién de las mujeres,
lo absurdo de empefarse en sofocar las reivindicaciones juveniles; las peliculas
de Djibril Diop Mambéty desvelan con ligereza la diversidad de las vidas, de
las formas artisticas y arquitecténicas que los discursos hegeménicos colonia-
les y nacionalistas tuvieron que acallar para hacer prevalecer unos argumentos
maniquefstas.

Dieng (Mandabi), el personaje mds convincente de Sembeéne Ousmane,
es el producto de una cultura oral en que la palabra se cumple, las disputas se
resuelven a golpe de proverbios y las reputaciones se hacen y deshacen en fun-
cién de los rumores. Mory, el primer personaje construido con meticulosidad
por Djibril Diop Mambéty, se expresa tanto a través de los movimientos y los
gestos como de la palabra, se mueve constantemente, no tiene familia ni ami-
gos, e intentard salir del pais hasta el dltimo momento. La noire de... (1960),
Borom Sarret (1963), todas las peliculas de Sembeéne hasta la dltima (Moo-
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laadé, 2004) gravitan alrededor de grandes temas sacados de la historia del
continente (la injusticia de la esclavitud, los sufrimientos de la emigracién, la
ilusién de la Independencia, la usurpacién de los bienes africanos) tejidos al-
rededor de personajes emblemdticos (trabajadores, mujeres, nifios, mendigos,
campesinos). Las peliculas de Mambéty revelan espacios conexos que com-
parten una identidad construida de la misma forma, plasman en imdgenes
suefios mds o menos factibles y muestran la imaginacién como tnico medio
de salvacién frente a una Republica venida a menos. Finalmente, ambos ci-
neastas insisten en la necesidad de salvaguardar a una infancia cada vez mds
abandonada en las grandes ciudades del continente. Hay casos en que su obra
se complementa (Guelwaar e Hyénes), pero la mayoria de las veces se reagrupa
sin nunca superponerse.

En segundo lugar, y a modo de conclusién, hablaremos del itinerario ar-
tistico de Djibril Diop Mambéty. A pesar de ser tachado de frivolo por ciertos
medios, a pesar de sus conocidas excentricidades y, finalmente, a pesar de un
cardcter imprevisible que entusiasmé o irrit6 a mds de un director de teatro,
Mambéty llevé a cabo su proyecto artistico. En palabras de Ben Diogaye Beye,
se consideraba ante todo actor y hasta el fin de sus dias le extrafié que tan po-
cos directores le ofrecieran papeles. La experiencia vivida por sus amigos de
profesidn, el paro endémico que padecieron muchos, el abandono a mitad del
recorrido, los talentos minados por el alcohol y la droga, parecen habetle inci-
tado a entregar un sitio privilegiado al arte en una de sus dltimas peliculas (Le
Franc, 1974). Pero no nos detendremos en su generosidad, pues hay més.

Djibril Diop Mambéty construyd un proyecto de lenguaje cinematogra-
fico en Contras’ City (1968). Sus primeras peliculas pueden parecernos hoy
en dfa prudentes exploraciones del séptimo arte en el continente africano.
Primero fue la exploracién del espacio cinematografico, de las posibilidades
ofrecidas por las combinaciones, las yuxtaposiciones, la narracién y la descrip-
cién por mediacién de la imagen y el sonido. Contras’ City asocia la arquitec-
tura colonial a la arquitectura sudanesa, esboza varias influencias orientales,
describe los medios de transporte de los «indigenas» y, con ironfa fustigadora,
interrumpe un paseo virtual por la «civilizacién francesa» con las notas de la
kora. En todas las imdgenes, Djibril Diop Mambéty retne lugares de culto
cuyos adeptos lanzan discursos reductores a los demds. También en esta peli-
cula, el realizador se apropia de la lengua de Voltaire con tono burlén. Al final
de Contras’ City, el espacio urbano de Dakar se ha convertido en un espacio
cuestionado, pero ha conseguido despojarlo de las determinaciones hegemd-
nicas que lo ahogan.

Badou Boy (1970) aborda la cuestién del personaje en el cine africano.
sCudl es su condicién social, qué idioma habla, cudles son sus preocupacio-
nes, sus defectos, sus suefios, cudl es su relacién con el Estado, cémo se hacen
y deshacen sus alianzas, cémo se divierte? Touki Bouki (1973) se empefia en
combinar las respuestas provisionales a estas preguntas y explora las aspira-
ciones profundas de los personajes. ;Con qué suefian? ;Qué relacion tienen
con esa tierra a la que apenas miran? Towki Bouki cierra un ciclo, el de la bus-
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queda semidtica, en que define los signos espaciales, subjetivos e ideoldgicos
de la creacidn cinematografica. Era necesario crear un texto basado en estos
descubrimientos.

Hyénes (1992), estrenada unos veinte afios después, es una auténtica obra
maestra que combina imédgenes y melodias diversas, muestra una factura ideo-
légica mds definida y se sirve de la tradicién oral africana para contextualizar
un guidn de origen suizo, incorporando personajes de razas y colores dife-
rentes en una modalidad no reductora. Los impulsos de pintor, los acentos
dramdticos apenas esbozados en Badou Boy se hacen mds patentes. El mismo
Mambéty interpreta su dltimo papel junto a los hombres sin domicilio fijo re-
clutados delante de las estatuas de la catedral de Dakar. En muchos sentidos,
es una pelicula testimonio. ..

Finalmente, la serie inacabada «Historias de gente modesta» introduce un
nuevo ritmo en la obra del cineasta. Su mirada, cada vez més incisiva, se de-
tiene en los maltrechos cuerpos de los creadores, los portadores y suministra-
dores de suefios: los nifios y los artistas. A pesar de enfrentarse diariamente al
dolor fisico, Djibril Diop Mambéty les describe como invélidos, enanos, cie-
gos, parapléjicos. Al igual que los pordioseros de Hyénes, esos personajes llevan
dentro la llama de la creatividad y del ideal de justicia social. A imagen de su
creador, les mueve una gran generosidad.
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