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PRÓLOGO

Cada microrrelato es una puerta diminuta que, al abrirse, revela un mundo en-
tero. En esta nueva edición de Purorrelato, esas puertas han vuelto a mostrar-
nos la diversidad, la sensibilidad y la fuerza creativa con la que tantas voces se
acercan a África desde el respeto, la imaginación y la profundidad narrativa. 
Leerlos es un viaje plural, donde la brevedad se convierte en intensidad y cada 
línea en una invitación a mirar el continente sin estereotipos. 

Tras las pertinentes valoraciones de los microrrelatos recibidos en la presente 
edición—evaluando la destreza literaria, la originalidad y la adecuada vincu-
lación con África del microrrelato—, el jurado constató una rica variedad de 
perspectivas. Y, sin embargo, emergió una coincidencia hermosa y reveladora: 
este año, todas las obras galardonadas nacen del ámbito lusófono. Brasil y 
Portugal, dos geografías unidas por un idioma y por una tradición literaria 
vibrante, han tejido relatos capaces de tender puentes con África, recordán-
donos la profundidad de los lazos históricos y culturales entre ambas orillas 
del Atlántico.

Así, otorgaron:

1.	 Primer premio para A revolta dos baobás (La revuelta de los baobabs), 
de Mauro Bartolomeu (Brasil), por su poderosa imaginería y pulso 
narrativo.

2.	 Segundo premio para Chike, de José Baptista (Portugal), un relato 
íntimo y preciso.

3.	 Tercer premio para No ritmo do chá (Al ritmo del té), de Andrea 
Salgueirinho (Brasil), donde lo cotidiano se enciende en revelación.

4.	 Accésit para O safári (El safari), de Marcelo Maio Coelho (Brasil).

A todos los participantes, gracias por enriquecer este certamen. Y al lector 
que comienza ahora este trayecto: que estas voces, breves e inmensas, sigan
resonando mucho después de cerrar estas páginas.

 José Segura Clavell
Director General de Casa África

La patria no cabe en una maleta
O dia em que os ossos responderam
El agua prohibida
La grieta en la piel
Racines en Exil
Bestia Sagrada
Napore
Estado del bienestar
Chitenje Changa (My Wrapper)
Sueña Mintata
La Promesa del Baobab
Vudú
Hiding From Baami
Legañas de perro
El diario
Adaeze
El tambor y la palabra
Epidemia
El Secreto de Ngimbi
Cuando la luna dejó de visitarnos
Saved By Rambo
El país de un millón de poetas
La luna y el baobab
La máscara
Samsons Call
The Sangoma
La fuerza del destino
Carnavaleidoscópio
Alquimista dos céus
Dátil
Detrás de un gran hombre, siempre una gran sombra
À Margem
Legacy of the Weaver
The Lighthouse Keeper’s Daughter

67
68
71
73
74
76
77
79
80
82
83
85
86
88
89
90
91
92
94
95
96
98
99

101
102
104
107
108
110
112
113
114
116
118



-   16   - -   17   -

Un elogio a la elegante 
sencillez de los microrrelatos

Vivimos en un mundo en el que, más que nunca, las voces triviales gritan 
con fuerza. No porque digan la verdad, sino porque saben cómo acaparar el 
espacio, manipular la atención y confiscar la palabra. También es un mundo 
sumido en ilusiones tecnofascistas, en el que al ser humano ya no solo se le 
controla, sino que se le programa.

Y, aun así, hay cosas que, afortunadamente, resisten. Por ejemplo, la literatura, 
ese fenómeno omnipresente e inefable, ese legado tan discreto, frágil y, sin 
embargo, fundamental de nuestra humanidad. La literatura, en todas sus 
formas, incluido el microrrelato, sigue salvándonos, no solo del aburrimiento, 
la banalidad y la monotonía de la existencia, sino también de las fuerzas 
deshumanizadoras de nuestro tiempo.

Para mí, la micronarrativa, esta breve forma de modesta elegancia y lucidez, 
sigue siendo un soplo de aire fresco en una atmósfera saturada de ruido, en 
un mundo perdido en el laberinto de los algoritmos. No busca entretener, 
sino conmover, recordar, acompañar. Nos ayuda a acercarnos todo lo posible 
a la experiencia humana: vidas ordinarias, heridas invisibles, pequeñas 
esperanzas, destinos marginales. Habla del ser humano en su totalidad, más 
allá del estruendo de las ideologías, los dogmas, las narrativas hegemónicas y 
de todo lo que menoscaba o aplasta la dignidad humana.

Ebrahim Salimikouchi, 
Ganador del 1er premio de  Purorrelato 2024
Profesor de la Universidad de Neuchâtel, Suiza.

Para mí, la micronarrativa es la literatura de lo real, de lo cotidiano, de lo 
sensible. Antepone la atención a la velocidad, la autenticidad de lo cotidiano al 
espectáculo de lo artificial y la fidelidad a las voces minoritarias a la demagogia. 
Se convierte en un espacio de acogida para las historias del mundo, donde el 
discurso frágil encuentra, por fin, un lugar donde habitar.

En 2025, durante los talleres de escritura de microrrelatos que impartí en 
la Universidad de Neuchâtel, en consonancia con el espíritu del festival de 
microrrelatos de Casa África, fui testigo del nacimiento de voces singulares. 
Cada una de ellas llevaba consigo un mundo, un recuerdo, una forma única de 
vivir la realidad. Cada texto era otra forma de pensar, escuchar e imaginar lo 
común, en nuestro planeta salpicado de malentendidos y soledades.

En una época marcada por nuevas formas de totalitarismo y por máquinas que 
hablan (y pronto pensarán) por nosotros, la micronarrativa constituye un acto 
de resistencia. Un gesto minúsculo, pero esencial, para recordarnos que el ser 
humano no es un objeto manipulable, sino un sujeto. Un sujeto portador de 
una historia. Una historia por contar, por escuchar, por acoger y, tal vez, por 
amar.
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Primer Premio

A revolta dos baobás
Mauro Bartolomeu 

(Brasil)
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Mauro Bartolomeu 
(Brasil)

Mauro Bartolomeu es un poeta y escritor «de otro plane-
ta que actualmente me encuentro realizando prácticas no 
remuneradas en este planetita rocoso del brazo de Orión. 
Adopto una forma humana para no asustar a los demás 
habitantes, pero no me sirve de mucho».

Con una maestría en Estudios Literarios por la Universi-
dad Estatal Paulista (Unesp), es autor, entre otras obras, 
de la prosa poética «Last Seller Series Orgulhosamente 
Apresenta Nossa Senhora da Eutanásia ou a Arte é Lon-
ga, a Vida é Breve, o Barato é Louco, o Processo é Lento 
e o Buraco é Mais Embaixo» (Last Seller Series presenta 
orgullosamente Nuestra Señora de la Eutanasia o El arte 
es largo, la vida es breve, el viaje es una locura, el proceso 
es lento y el agujero está más abajo) (2010), de la sátira «A 
Torre» (La torre) (2014), de los «Microquasecontos» (Mi-
crocasicuentos) (2017) y de la novela «Entrevista com o 
Demônio» (Entrevista con el demonio) (2022).

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el primer 
puesto en el VII Concurso de Microcuentos del Salón In-
ternacional del Humor de Piracicaba (2017) y el tercer 
puesto en el Premio Bram Stoker de Cuentos de Terror 
(2018).

Si hay una cita que 
resume mi visión 
sobre la obra literaria 
es la de Fernando 
Pessoa, según la 
cual «hacer arte es 
confesar que la vida 
o no sirve, o no es 
suficiente».
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La rebelión de los baobabs 
Mauro Bartolomeu (Brasil) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

Se decía, mucho antes de que las palabras se convirtieran en papel, que el día 
en que muriera el último griot, los baobabs se rebelarían. Nadie sabía quién 
lo había dicho primero, si el silbido del viento, el murmullo del río o el crepitar 
de las hogueras, pero la leyenda pasaba de boca en boca, como besos prohi-
bidos. Hasta que, en un dia tan útil como perdido, dejó de pasar.

Llegaron las máquinas. Llegaron las pantallas, las luces frías, las voces sinté-
ticas. Llegaron promesas de progreso y ciudades con olor a aceite quemado. 
Los hombres olvidaron el lenguaje del viento, el sabor de la lluvia sobre la arci-
lla, el nombre secreto de las semillas. Los griots, antaño sentados en el centro 
del círculo, se convirtieron en ruido de fondo. El último de ellos murió en una 
habitación tan blanca que dolía, con cables en el pecho y silencio en los ojos.

Nadie se dio cuenta, al fin y al cabo sólo era un anciano. Pero cuando su nieta 
llegó al baobab donde solía jugar, el mundo había desaparecido. Corrió en 
círculos, gritando nombres que sonaban a polvo. Donde antes había troncos 
que ella creía que tocaban el cielo, ahora sólo había agujeros, como si la tierra 
hubiera perdido los dientes, pero hubiera abierto mil bocas para engullir, cada 
vez con más voracidad, toda la arena del tiempo.

A revolta dos baobás
Mauro Bartolomeu (Brasil)

Dizia-se, desde muito antes das palavras virarem papel, que no dia em que 
morresse o último griô, os baobás se levantariam. Ninguém sabia quem 
dissera primeiro — se o ciciar do vento, se o murmúrio do rio, se o crepitar 
das fogueiras, mas a lenda passou de boca em boca, como beijos proibidos. 
Até que, num dia perdido de tão útil, sem mais nem menos, deixou de passar. 

Vieram as máquinas. Vieram os ecrãs, as luzes frias, as vozes sintéticas. Vieram 
promessas de progresso e cidades com cheiro de óleo queimado. Os homens 
esqueceram o idioma do vento, o sabor da chuva no barro, o nome secreto 
das sementes. Os griôs, antes sentados no centro das rodas, viraram ruído de 
fundo. O último deles morreu num quarto que doía de tão branco, com fios 
no peito e silêncio nos olhos. 

Ninguém deu por isso, afinal era só um velho. Mas quando sua neta chegou ao 
baobá onde costumava brincar, o mundo estava em falta. Correu em círculos, 
chamando por nomes que soavam como poeira. Onde antes havia troncos 
que ela acreditava tocar o céu, agora só havia buracos — como se a terra 
tivesse perdido os dentes, mas arreganhasse mil bocas para engolir, cada vez 
mais voraz, toda a areia do tempo.
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Segundo Premio

Ckike
José Baptista

(Portugal)
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José Baptista
(Portugal) 

Profesor de educación primaria. Colaboración en 
un periódico regional (sección literaria).

Mi interés por la literatura y la fotografía de la na-
turaleza se manifestó desde la adolescencia. A lo 
largo de los años, he ganado varios premios, prin-
cipalmente en las modalidades de cuento y poe-
sía. Algunos han sido publicados en antologías. 
Este año publicaré el libro de poesía «Apeadeiros 
da Alma» (Andenes del alma), del que extraigo el 
haiku que, en cierto modo, expresa mi conexión 
con la literatura.

 «Respirar palabras

Abrir alas a los sentidos

Libertad»
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Ckike
José Batista (Portugal) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

Chike se despertaba antes que el sol y las cabras, que eran pocas más que sus 
años y conocían bien el camino. Las seguía como quien conduce pensamien-
tos, caminando descalzo por la tierra caliente, con una vara de acacia en la 
mano, reliquia familiar, y un paño rojo sobre los hombros.

En la sabana, el tiempo era diferente. Allí, un minuto valía un día y toda una 
vida el aliento entre dos pasos.

A mediodía, se sentaba a la sombra de una acacia, abría el paño azul y compar-
tía el pan seco con Obi, el perro flaco que lo seguía desde niño.

Chike no sabía leer. Pero sabía contar: los animales, los días sin lluvia, los si-
lencios de su padre que se había ido a la guerra.

Sonreía poco, pero, cuando lo hacía, parecía que toda la tierra sonreía con él.

Tampoco hablaba mucho. Decía que las palabras asustaban a los animales y a 
los dioses. Sin embargo, las cabras conocían su silbido y él conocía el ritmo de 
ellas. Sabía cuándo una estaba enferma o cuándo acechaba el peligro entre 
los arbustos.

Cuando alguna cabra se alejaba del rebaño, Chike no corría. Se sentaba en 
la tierra caliente, miraba al cielo y silbaba una melodía que sólo conocían los 
vientos antiguos. La cabra regresaba sola, sana y salva.

Los ancianos decían que Chike podía oír cosas que nadie más oía; que enten-
día el sonido de las piedras, la advertencia de las nubes, la nostalgia de los 
árboles.

Un día, desapareció.

Dejó su cayado clavado en la tierra y sus cabras pastando en silencio.

Nadie lloró al pequeño funali. Sólo Obi ladró suavemente.

En la sabana, incluso las partidas se aceptan como parte del pasto.

Chike
José Batista (Portugal)

Chike acordava antes do sol e as cabras, que eram pouco mais que os seus 
anos, já sabiam o caminho. Seguia-as como quem conduz pensamentos, 
caminhando descalço pela terra quente, com um pau de acácia na mão, 
herança familiar, e um pano vermelho pelos ombros. 

Na savana, o tempo era outro. Ali, um minuto valia por um dia, e uma vida o 
sopro entre dois passos. 

Ao meio-dia, sentava-se à sombra de uma acácia, abria o pano azul e dividia o 
pão seco com Obi, o cão magro que o seguia desde pequeno. 

Chike não sabia ler. Mas sabia contar — os animais, os dias sem chuva, os 
silêncios do pai que partira para a guerra. 

Sorria pouco, mas quando o fazia, parecia que toda a terra sorria com ele. 
Também não falava muito. Dizia que as palavras assustavam os animais e os 
deuses. No entanto, as cabras conheciamlhe o assobio, e ele conhecia-lhes o 
ritmo. Sabia quando uma estava doente, ou quando um perigo espreitava nos 
arbustos. 

Quando alguma uma cabra se afastava do rebanho, Chike não corria. Sentava-
se na terra quente, olhava o céu e assobiava uma melodia que só os ventos 
antigos conheciam. A cabra voltava sozinha, sã e salva. 

Os mais velhos diziam que Chike ouvia coisas que ninguém mais ouvia. Que 
entendia o som das pedras, o aviso das nuvens, a saudade das árvores. 

Um dia, desapareceu. 

Deixou o cajado fincado no chão e as cabras pastando em silêncio. 

Ninguém chorou o pequeno funali. Apenas Obi latiu baixinho. 

Na savana, até as partidas são aceites como parte do pasto.
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Tercer Premio

No ritmo do Chá
Andrea Salguerinho 

(Brasil)
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Andrea Salguerinho
(Brasil)

Andrea Salgueirinho es escritora, viajera desde 
hace 11 años y voluntaria en proyectos sociales 
y causas humanitarias. Es autora del boletín «En-
saios sobre a Coragem» (Ensayos sobre el coraje), 
en el que escribe semanalmente en portugués 
sobre encuentros, travesías y experiencias vivi-
das en 53 países de los cuatro continentes. Su 
escritura se mueve entre la escucha y el movi-
miento, la presencia y la memoria. Es una forma 
de plasmar aquello que late y que las fotos no 
captan, pero que se revela entre líneas.

«Los científicos dicen 
que estamos hechos 
de átomos, pero a mí 
un pajarito me contó 
que estamos hechos 
de historias».

Eduardo Galeano
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Al ritmo del té 
Andrea Salguerinho (Brasil)
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

Siempre era a las cuatro. El fuego bajo de carbón en el suelo, la tetera tinti-
neando con calma, los cuencos pasando de mano en mano. Se sentaban en 
el patio como quien sabe que el día aún puede enseñar algo. Uno hablaba, el 
otro reía. Y el tiempo, allí, obedecía al ritmo del té.

Ella miraba desde lejos. No hablaba francés. Ni inglés. Todo el wolof se le 
escapaba. Pero lo entendía todo. Había algo en el cuerpo de los gestos, en el 
silencio entre las palabras. Algo que no se podía traducir, pero que ella reco-
nocía. Como si su piel recordara.

El suelo era seco, el polvo fino se levantaba con el viento. Decían que era por 
el desierto. Y puede que así fuera. Allí todo ardía lentamente: el sol, el tiempo, 
el gesto.

Una tarde, la invitaron a sentarse. En aquel lugar no había luz eléctrica. Cuan-
do la oscuridad llegó, se quedó. Sobró el sonido: la conversación en voz baja, 
el metal de la tetera, el tambor que tocaba con alma un chico en la oscuridad. 
No se veía ningún rostro más.

El mundo se oía, no se veía. 

Pensó en el té de las cinco al otro lado del mundo, donde nadie se detiene, 
donde nadie escucha. Allí, en la oscuridad, el tiempo yacía en el suelo. Y ella 
con él.

No había foto, ni registro. Sólo el cuerpo guardándolo todo: el sabor del té, el 
cuenco caliente, el sonido del djembé atravesando el tiempo y diciendo, sin 
decirlo, que ella volvía a casa.

No ritmo do Chá
Andrea Salguerinho (Brasil)

Era sempre às quatro. O fogo baixo do carvão no chão, o bule tilintando 
com calma, as cumbucas passando de mão em mão. Sentavam-se no quintal 
como quem sabe que o dia ainda pode ensinar algo. Um falava, outro ria. E 
o tempo, ali, obedecia ao ritmo do chá. Ela observava de longe. Não falava 
francês. Tampouco o inglês. O wolof lhe escapava inteiro. Mas entendia tudo. 
Havia algo no corpo dos gestos, no silêncio entre as palavras. Algo que não se 
traduzia, mas que reconhecia. Como se a pele lembrasse. 

O chão era seco, a poeira fina subia com o vento. Diziam que era por causa 
do deserto. E talvez fosse. Tudo ali queimava devagar: o sol, o tempo, o gesto. 

Numa noite, foi convidada a sentar. Naquele lugar, não havia luz elétrica. 
Quando a escuridão chegou, ficou. Restou o som: a conversa baixa, o ferro 
do bule, o tambor tocado com alma por um rapaz no escuro. Não se via mais 
rosto algum. O mundo era ouvido, não visto. 

Pensou no chá das cinco do outro lado do mundo — onde ninguém mais para, 
onde ninguém mais escuta. Ali, no escuro, o tempo se deitava no chão. E ela 
com ele. 

Não havia foto, nem registro. Só o corpo guardando tudo: o gosto do chá, 
a cumbuca quente, o som do djembe atravessando o tempo e dizendo, sem 
dizer, que ela voltava pra casa.
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Áccesit

O Safári
Marcelo Coelho 

(Brasil)
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Marcelo Coelho 
(Brasil)

Marcelo Maio nació y se crió en Río de Janeiro, 
ciudad en la que vivió hasta los 24 años. Después, 
residió en Brasilia, Japón, Italia y Ghana. Escribe 
desde la adolescencia, como mero pasatiempo, 
aunque ya ha sido premiado en concursos litera-
rios con relatos cortos y poemas. 

En 2015, publicó una recopilación de relatos cor-
tos a través de la editorial Multifoco titulada «O 
cemitério dos solitários» (El cementerio de los so-
litarios).

«Aunque esté mal, 
escríbelo».
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El Safari
Marcelo Coelho (Brasil) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

El aeropuerto Charles de Gaulle bullía festivamente, con la llegada de vuelos 
procedentes de toda África, especialmente de Nairobi y Johannesburgo. Jira-
fas se quejaban en swahili del espacio para las piernas en el avión, mientras los 
elefantes levantaban la voz en tsonga contra la cantidad de comida ofrecida.

Todos estaban entusiasmados con el safari humano que estaban a punto de 
emprender. Cuando salieron del aeropuerto, se subieron inmediatamente a 
un autobús con cristales blindados, ya que la hiena líder -cuya autoridad dis-
putaba el león- había advertido al grupo de que, aunque algunos animales ya 
tenían la experiencia de haber visitado grandes ciudades africanas, las capita-
les europeas eran mucho más peligrosas. El antílope les recordó que estaban 
desobedeciendo una recomendación del Ministerio de Animales de la Sabana, 
según la cual sólo debían hacerse a Europa los viajes imprescindibles.

Dicho y hecho: en 24 horas, unos caniches robaron las carteras de tres perros 
salvajes y unos siameses traicioneros se llevaron los pasaportes de dos gue-
pardos. A pesar de los contratiempos, todos se divirtieron haciendo fotos de 
humanos que cruzaban las calles corriendo, de señoras comprando comida en 
los mercados, de grupos enfurecidos en manifestaciones contra los inmigran-
tes, de animales con correa y pájaros enjaulados, tan presos como sus dueños, 
que llevaban un accesorio que divirtió a todos: corbatas.

De vuelta a África, han escuchado críticas («¡Jugándose la propia vida!») y ala-
banzas («¡Si pudiera, haría ese viaje exótico!»), pero ya están planeando una 
aventura aún más radical: ¡Nueva York!

O Safári
Marcelo Coelho (Brasil)

O aeroporto Charles de Gaulle estava em festa, com os voos que chegavam de 
toda a África, principalmente de Nairobi e Joanesburgo. Girafas reclamavam 
em swahili do espaço para as pernas no avião, enquanto elefantes bradavam 
em tsonga contra a quantidade da refeição oferecida. 

Todos estavam empolgados para o safári de humanos que fariam. Na saída do 
aeroporto, entraram logo em um ônibus com vidro blindado, pois a líder hiena 
– cuja liderança era contestada pelo leão – advertira o grupo que, embora 
alguns animais já houvessem visitado grandes cidades africanas, as capitais 
europeias eram muito mais perigosas. O antílope lembrava que estavam 
desobedecendo uma recomendação do Ministério dos Animais da Savana, 
segundo o qual apenas viagens essenciais deveriam ser realizadas à Europa. 

Dito e feito: em 24 horas, três cachorros selvagens tiveram suas carteiras 
furtadas por poodles e duas chitas viram seus passaportes serem levados por 
siameses traiçoeiros. Apesar dos contratempos, todos se divertiram tirando 
fotos de humanos atravessando a rua correndo, de senhoras comprando 
comida nos mercados, de grupos raivosos se manifestando contra os 
imigrantes, de animais em coleiras e pássaros em gaiolas, tão enjaulados 
quanto os seus donos, que vestiam um acessório que a todos divertiu: gravata. 

De volta à África, ouviram críticas («Brincando com a própria vida!») e elogios 
(«Se eu pudesse, faria essa viagem exótica!»), mas já planejam uma aventura 
ainda mais radical: Nova Iorque!



Firma invitada

Ángeles Jurado

Licenciada en Ciencias de la Información 
por la Universidad Complutense de Ma-
drid, la periodista y escritora amplió estu-
dios en Estocolmo y Dublín. Ha colabora-
do en medios especializados en África y 
en diversas publicaciones periódicas. Es 
autora de varios libros de cuentos y mi-
crorrelatos. También ha publicado en las 
columnas periodísticas Síndromes de Esto-
colmo (La Tribuna de Canarias) y Salvapan-
tallas (Canarias7), en el blog Cartas a Sinaja 
(Canarias7), EsÁfrica.es, Paneta Futuro y 
en el periódico El País y en revistas espe-
cializadas, como La Fábrica del Festival Eñe 
o Brittle. Ha recibido varios premios litera-
rios y ha sido traducida al islandés dentro 
de una antología de cuentistas españolas. 
Forma parte del equipo de comunicación 
de Casa África, donde coordina su club 
de lectura. Su ámbito de investigación se 
centra en la contribución de las mujeres de 
África occidental a la historia y el feminis-
mo universales.



Fénix
Ángeles Jurado

Cavilaba sin cesar sobre el paso del tiempo, nublado el entendimiento por 
el hambre de una juventud que se le escapaba entre los dedos. Hasta que la 
invitaron a aquel aquelarre en una playa de Zanzíbar.  

Allí conoció a Jane, una belleza milenaria de cutis terso y sin mácula, que le 
confió en secreto un remedio infalible para el envejecimiento. De la emoción 
y la prisa, olvidó términos del encantamiento mientras se apresuraba a volar 
de vuelta a casa, espoleando sin piedad su mísera Roomba falsa.  

Ocultaba un arcón repleto de guineas de oro bajo la vitrocerámica, custodiado 
por un minúsculo dragón de ojos opalinos. Casi a medio aterrizar, despertó a 
la bestezuela de malos modos, volteó la varita en el aire hasta recuperar su te-
soro y se hizo hueco en el cubículo de teca, desalojando monedas a brazadas 
para luego sepultarse con ellas.  

Antes de ordenar a la criatura que concentrara el aliento sulfuroso en ella, se 
imaginó habitando una nueva piel dorada, hermosa como Charlize Theron en 
una Navidad eterna. El espejo parlante se quejaría después, amargo, de que 
no llegó a disuadirla de su empeño con la profética visión de un sarcófago 
nubio, delicadamente salpicado de gemas. 
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Firma invitada

Chema Caballero

(Castuera, Badajoz): Viaja por África, lee 
sus literaturas, escucha sus músicas, bebe 
sus cervezas. Trabaja por la Justicia, la Paz 
y la defensa de los derechos humanos. Le 
puedes leer en Mundo Negro y la sección 
Planeta Futuro de El País, pero no, no se 
reconoce como periodista ni escritor, 
«como mucho escribidor».

«La literatura es una 
forma de entender el 
mundo y de acercar 
culturas, especialmente 
para conocer la realidad 
africana más allá de 
los tópicos. No es solo 
entretenimiento: es 
conocimiento, empatía y 
cambio de perspectiva».



Una cerveza a orillas del Níger
Chema Caballero

El sol caía lento sobre el río Níger, tiñendo el agua de cobre y sombras largas. 
Yo sostenía una cerveza mientras el aire traía olor a barro húmedo y leña. 
El camarero, con media sonrisa y gesto serio a la vez, me había advertido: 
«Cuidado con los hipopótamos. A veces salen sin avisar».

Miré el río con atención. Nada. Solo niños que saltaban desde unas rocas, 
mujeres inclinadas sobre la orilla golpeando la ropa contra las piedras, un 
pescador desenredando pacientemente su red y pájaros cruzando el cielo. 
El agua parecía mansa, casi domesticada por la rutina de la gran ciudad, que 
en este punto se transforma en un pequeño pueblo ancestral, ajeno al tráfico 
caótico, el ruido y las luces del centro. Pensé que tal vez era una de esas 
bromas que se reservan para los viajeros, una forma amable de sembrarles un 
poco de «misterio africano».

Di otro trago. Una garza levantó vuelo. El camarero seguía observando el 
agua, no a mí. Su quietud empezó a inquietarme más que sus palabras.

Entonces ocurrió.

No fue un rugido ni una explosión, sino un desplazamiento sutil: el río, en un 
punto cercano a los niños, se abombó como si respirara. Un segundo después, 
dos ojos redondos emergieron, separados por una frente enorme y gris. No 
hubo dramatismo, solo presencia. Antigua, pesada, indiscutible.

Los niños dejaron de gritar y, sin pánico, nadaron hacia la orilla con la 
naturalidad de quien reconoce a un vecino peligroso. Las mujeres recogieron 
la ropa mojada. Nadie corrió. Nadie gritó. El pueblo estaba acostumbrado.

El hipopótamo avanzó unos metros, resopló como un motor viejo y volvió a 
hundirse, dejando círculos perfectos que tardaron en deshacerse.

El camarero me miró por fin.

—No siempre se dejan ver —dijo.

Yo asentí, ya sin ganas de reírme de la advertencia. La cerveza sabía distinta. 
El río también.
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Ya camina 
Cristina Segovia Barberán (España)

Pasé mis últimos meses en Larabanga viendo una barriga crecer. Dándole 
caricias suaves con cada sol, apreciando el cambio, siempre a más grande, 
como el fruto que se hincha en su rama. Al principio yo solo era una breni, 
una blanca. Una figura tan láctea que hacía llorar a los niños. Una forastera. 
Después, empecé a enseñar en la escuela y a vender cacahuetes. Los rincones 
de África pertenecen a las vendedoras ambulantes, a esas mujeres que 
cargan peso en la cabeza, hijos en la espalda y caminan sin cesar, trazando 
caminos de hormiga, cauces de ríos. Yo, en realidad, no llevaba bebé ni apenas 
peso, pero así es como dejé de ser breni para asumir mi nombre propio y 
convertirme en konsumagbele, vendedora de cacahuetes. El tiempo pasaba 
como pasa en las aldeas, mirando al cielo, deseando la lluvia, huyendo del sol. 
Y viendo la barriga crecer. Yo contaba los días que quedaban para irme -una 
forastera siempre se va-. Y el bebé que se agarraba a las entrañas mientras la 
mamá me aseguraba con ternura: «saldrá». Mi impaciencia pochaba el mango, 
desplumaba la gallina, me despertaba temprano. Pero la mamá tenía razón, 
salió. Salió al alba, la misma mañana que yo me iba. Nos dimos el relevo. Él 
llegó, yo marché tranquila. Pasaron un par de años, mi cabeza siempre en el 
Sur. Cuando volví, busqué a la madre. La encontré junto al fogón. Y apareció 
detrás de ella una figurita vestida de color. «¿Te acuerdas?», me dijo sonriendo, 
«ya camina».

Selección 
de microrrelatos



-   52   - -   53   -

Bread with lard 
Kinga Antonina Eysturland (Polonia)

Do you know what it takes to be Polish in Poland? You don’t need to be born 
here, speak the language, or have a Polish name. You just need to be white. 
That’s why, for 25 years, I’ve felt like a stranger in the country I call home. 
I know every verse of the Polish anthem, but it doesn’t matter. My DNA 
traces back to Zambia, not the Vistula. My name is Marzena — a gift from my 
parents to cement my Polishness. But it’s more of a curse, sparking confusion 
wherever I go. Like last week at a pierogi restaurant: 

«Do you have a reservation?» the host asked in English. 

«Yes,» I replied in Polish. 

«At what name?» 

«Marzena.» 

The bewildered look I got is one I’ve come to expect. Another time, at the 
municipal office, the woman at the desk asked for my visa instead of ID card. 
At the library, someone «complimented» my Polish. In high school, a classmate 
asked if Marzena was my «real» name, like Asians who «make up Western 
names.» My parents’ intentions were noble: to show I’m a girl from here. But I 
guess that hell is paved with those. At times, I dream of London or New York, 
where my name wouldn’t be questioned and my Polishness wouldn’t need 
defending. Maybe I’d finally feel at home — by leaving home. Yesterday, a 
bank clerk stared at my ID and said, «Oh my, what a Polish name you have.» 
«As Polish as bread with lard,» I replied. At home, I ate bread with lard just for 
fun and for the sake of it. It tasted foreign—more than ever before. Maybe I 
should’ve washed it down with vodka.

Pan con manteca
Kinga Antonina Eysturland (Polonia)
Traducción de Ramsés Cabrera

¿Sabes qué se necesita para ser polaco en Polonia? No hace falta nacer aquí, 
ni dominar el idioma, ni llevar un apellido polaco. Solo hay que ser blanco. 
Tal vez por eso, durante 25 años, me he sentido extranjera en el país que 
llamo hogar. Conozco de memoria cada verso del himno polaco, pero eso no 
pesa. Mi ADN procede de Zambia, no de las orillas del Vístula. Marzena es 
mi nombre, un intento de mis padres por anclarme a una identidad polaca. 
Pero ha terminado siendo una condena: provoca desconcierto allá donde voy. 
Como ocurrió la semana pasada en un restaurante de pierogi:

—¿Tienes reserva? —me preguntó el camarero en inglés.

—Sí —contesté en polaco.

—¿A nombre de quién?

—Marzena.

La expresión de desconcierto que me dedicó era la que ya conocía. Otra vez, 
en la oficina municipal, la funcionaria me pidió el visado en lugar del DNI. 
En la biblioteca, alguien «me felicitó» por lo bien que hablaba polaco. En el 
instituto, un compañero me preguntó si Marzena era mi nombre «real», como 
esos asiáticos que —según él— se inventan nombres occidentales. Mis padres 
tenían buenas intenciones: querían dejar claro que soy de aquí. Pero ya se 
sabe adónde llevan las buenas intenciones. A veces fantaseo con Londres o 
Nueva York, donde nadie cuestionaría mi nombre ni me obligaría a defender 
mi identidad polaca. Quizá allí me sentiría en casa… al abandonar la mía. Ayer, 
en el banco, un empleado miró mi documento de identidad y comentó:

—Vaya, qué nombre tan polaco tienes.

—Tan polaco como el pan con manteca —le contesté.

Al llegar a casa, me comí un trozo de pan con manteca por pura ironía. Me 
supo raro, más que nunca. Quizá habría tenido que acompañarlo con vodka.
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Trança de quatro pontas 
João Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil)

A menina pediu uma trança com fita roxa, como a da moça da novela. 
A avó parou o pente no ar. Olhou devagar. 
— Trança não é só cabelo — disse. 
— É fala. É caminho. É escudo. 
A menina franziu o rosto, mas não insistiu. 
Sentou no banquinho de madeira. Calou. 
A avó dividiu os fios com dedos gastos de milho e tempo. 
Separou em quatro partes. 
Trançou uma a uma, em silêncio. 
— Quatro pontas — murmurou. 
— Coragem, cuidado, caminho e casa. 
A menina quis perguntar o que era «casa», mas ficou quieta. 
As mãos da avó puxavam firme — do couro ao tempo. 
Com cada nó, deixava um aviso. Um segredo. Uma bênção. 
Na escola, riram. 
Disseram que era coisa de mato. 
Quando o céu escureceu e veio a ventania, 
foi com a trança que amarrou o caderno, 
segurou o cabelo da amiga 
e prendeu a porta da sala. 
À noite, em casa, deitou no colo da avó. 
— E aí? — ela perguntou. 
— A fita roxa fez falta? 
A menina balançou a cabeça. 
E, pela primeira vez, 
entendeu o que era casa.

Trenza de cuatro puntas
João Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

La niña pidió una trenza con un lazo morado, como la de la chica de la 
telenovela.
La abuela detuvo el peine en el aire. Miró lentamente.
- Trenza no es sólo pelo -dijo-.
- Es habla. Es camino. Es escudo.
La niña frunció el ceño, pero no insistió.
Se sentó en el taburete de madera. Callada.
La abuela dividió los cabellos con los dedos desgastados por el maíz y el 
tiempo.
Separó en cuatro partes.
Las trenzó una a una, en silencio.
- Cuatro puntas - murmuró.
- Coraje, cuidado, camino y casa.
La niña quiso preguntar qué era «casa», pero se calló.
Las manos de la abuela tiraban con firmeza, del cuero al tiempo.
Con cada nudo, dejaba una advertencia. Un secreto. Una bendición.
En el colegio se reían.
Decían que eran cosas de montunos.
Cuando el cielo se oscureció y vino el vendaval,
gracias a la trenza ató su cuaderno,
sujetó el pelo de su amiga
y aguantó la puerta del salón.
Por la noche, en casa, se tumbó en el regazo de la abuela.
- ¿Qué tal? - preguntó ella.
- ¿Has echado de menos el lazo morado?
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Las manos de Mbalmayo 
Nieves Soriano Nieto (España)

Sofía no entendía por qué su madre había vuelto a Camerún para morir. La 
casa de Mbalmayo olía a vinagre de mango y tierra mojada, y en las paredes 
colgaban máscaras bamileké que la miraban como si supieran su secreto: ha-
bía llegado solo por la herencia, no por el duelo. Fue Ngoe, la tejedora del 
pueblo, quien la desafió. «Tu sangre es mitad de aquí», le dijo señalando sus 
muñecas delgadas, «pero tus manos no saben trabajar». Le entregó una aguja 
de hueso y un ovillo de fibra de rafia. «Tejerás una ndop o el espíritu de tu 
madre no descansará». Las primeras puntadas le dejaron los dedos ampolla-
dos. Sofía maldecía el calor y los mosquitos, hasta que una tarde, mientras 
hilaba junto al río Nyong, escuchó a unas niñas cantar en bulu. Algo se quebró 
dentro de ella. Comenzó a visitar a los ancianos. Aprendió que los dibujos de 
la ndop contaban historias: espirales para los viajes, líneas rojas para el dolor 
callado. Tejió el exilio de su madre en España, su tos nocturna en hospitales 
de Madrid, y las cartas sin abrir que ella había enviado a Mbalmayo. El día que 
terminó la tela, Ngoe la llevó a la ceiba sagrada. «Ahora entiendes», murmuró. 
Sofía colgó la ndop entre las raíces del árbol, donde la lluvia y el sol borrarían 
los símbolos. Al regresar a casa encendió la lámpara de aceite de su madre. En 
Madrid, años después, guardó la aguja de hueso en su estudio de moda. Sus 
diseños, llenos de espirales y rojos vibrantes, llevaban un nombre en ewondo: 
Mbamba («raíces»).

La moneda de Tiagbare 
Isabel Casademunt Triay (España)

El sonido del tranvía se mezcla con el ajetreo de la ciudad de París, pero él 
sigue caminando, con el peso familiar en el bolsillo. La moneda. De vez en 
cuando la toca, como un gesto involuntario, como si fuera parte de él. Es 
vieja, desgastada, casi sin brillo. La consiguió en su primer día de trabajo, 
en el mercado de su pueblo, Tiagba, el lugar donde su madre le enseñó que 
el dinero era solo un medio para algo más grande. Cada vez que la toca, el 
calor del sol africano lo rodea. Puede oír a los niños corriendo por las calles 
polvorientas, los murmullos de las mujeres vendiendo frutas y las risas de 
su hermano pequeño mientras jugaba con las cabras. La ciudad europea le 
parece fría, pero la moneda lo conecta a esa calidez, a la vida simple de antes. 
Recuerda los abrazos de su madre al despedirse, las palabras de su padre, 
siempre sabias, que lo prepararon para salir. El primer día en la ciudad estuvo 
lleno de incertidumbre, pero esa moneda en su bolsillo lo mantuvo anclado a 
su tierra, como si algo de su hogar lo acompañara. Él sigue caminando, pero 
por un momento, la prisa se detiene. Toca la moneda una vez más, dejando 
que su mente se deslice hacia el sur. Un suspiro. Y cuando la moneda vuelve 
al bolsillo, la ciudad lo engulle de nuevo, pero su origen sigue allí, invisible, 
latente, como un peso pequeño que nunca se olvida.
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Entretelas
Alejandra Walzer (España)

Caminan temprano. Van al mercado. 

Filas de mujeres, 

una tras otra, 

tras otra,

tras otra. 

Van. Llevan el bebé a las espaldas y sobre la cabeza, la carga. 

Erguidas, elegantes sin buscarlo, fuertes a la fuerza. Llevan un barreño, un 
atado de tela, una bandeja de aluminio o una bolsa de plástico. Llevan su 
carga al camino, su mercancía al mercado. Llevan. 

Van envueltas en paños de colores. Uno grande se enrosca a la cintura, otro 
envuelve el peinado y el último para portear al bebé. 

Poco a poco hacen el día, sentadas, trenzándose entre ellas, esperando en 
silencio, conversando, acompañando la risa con una palmada, dormitando 
de a ratitos, la cabeza apoyada en un brazo. Y cada vez que venden algo, 
los billetes, varias veces doblados, las monedas, bien sumadas, desaparecen 
por las entretelas, anudadas en nudos discretos al filo de la falda, en la ropa 
interior, en el lazo que envuelve la cabellera, bajo el mantel en el que exponen 
las frutas, en el fondo del cuenco de tomates, bajo la esterilla, y quién sabe 
dónde más. Sus dedos rápidos no dejan ver desde dónde se abrió o se volvió 
a cerrar el nudo que como un puño abraza la ganancia y la cuida. 

Por proteger lo suyo, lo han vuelto invisible. 

Aprietan contra su cuerpo algunos sueños que sólo ellas se atreven a soñar: la 
escuela para la hija, una mejora del negocio, un medicamento, una visita a la 
aldea de su madre. Cuando al atardecer vuelvan a casa, aún irán al pozo, a por 
agua. La cargarán sobre su cuerpo.

Las voces del agua 
Bianca Ionita (Rumanía)

Las voces del agua El pozo siempre ha estado ahí. 

Antes de mí. Antes de mi madre. Antes de la madre de mi madre. Antes de 
que los nombres tuvieran dueño. Es un hueco oscuro en la tierra, rodeado 
de piedras lisas que la lluvia ha ido suavizando con los años. La cuerda del 
balde es vieja, deshilachada por los dedos de generaciones. No hay nada más 
pesado que el agua que ha esperado demasiado tiempo en el fondo de un 
pozo. 

Mi abuela decía que el agua recuerda. 

El primer día que me dejó beber de ese pozo tenía siete años. Era el agua 
de los ancestros, dijo. Lo dijo como quien enuncia un hecho, sin temor, sin 
grandilocuencia. La mañana estaba llena de sol, pero el agua estaba fría, como 
si viniera de otro tiempo. Me puso el cuenco de calabaza entre las manos y 
esperó a que bebiera. 

—Despacio —me dijo—. Escucha. 

No entendí qué quería decir. Pero cuando el agua tocó mi lengua, sentí algo. 

Un escalofrío, un murmullo. Como si alguien hablara muy lejos, en un idioma 
que mi boca nunca había pronunciado pero que mis huesos sí conocían. 

Intenté soltar el cuenco, pero su mano áspera me lo sostuvo. 

—Escucha —repitió—. Son los que vinieron antes. 

Cerré los ojos. 

La voz de un niño riendo. 

El canto de una mujer. 

Un susurro sin aliento. 

Alguien lloraba en la distancia. 

Mi propio nombre, dicho con un acento que nunca había oído. 

Solté el cuenco. 

El agua salpicó la tierra seca. 

Mi abuela suspiró. —El agua no olvida. Esa noche soñé con ellos. 

Los que ya no estaban, los que me habían llamado. Eran.



-   60   - -   61   -

Raíces
Vanesa Proaño Puerta (España)

Ha pasado una semana. Fue el lunes cuando tuve la ocurrencia de investigar 
mis raíces y planté mi árbol genealógico. No tardó mucho en germinar. La 
primera ramita asomó con mi abuela sentada en ella. Tenía unos briwats 
salados y crujientes que me ofreció diciendo que estaba muy delgaducha. 
Luego, de una rama algo torcida surgió mi bisabuelo Kwaku, un comerciante 
de Accra que me vendió unas preciosas y coloridas telas kente. Desde unas 
ramitas lejanas, me saludó mi primo segundo Akli, un guía de la caravana de 
sal de Taoudenni cuyo camello mordisqueaba indolente las hojas de la rama de 
mi tatarabuela Lesego, una hábil cestera de Botsuana. La mujer, molesta por la 
amenaza del animal a su rama y su pertenencia a nuestra familia, le arreó sin 
miramientos con una de sus canastas. Siguieron surgiendo ramas y familiares 
hasta alcanzar la copa, donde apareció nuestro primer antepasado: Said, un 
guardaparques de Tanzania que, para sorpresa de todos, no venía solo. Le 
seguía un leopardo que saltó a la rama del trastatarabuelo Chidi, un pescador 
de Níger que huyó despavorido a las ramas de unas tías abuelas de Mauritania 
que lucían en sus manos unos hermosos tatuajes de henna. Asustados por 
el rugido del felino, todos escalamos nuestro baobab familiar en busca del 
refugio de las alturas. Y aquí estamos, una semana después, debatiendo si 
podar nuestra rama primigenia, la de Said y la bestia, nos salvará a los demás 
o, por el contrario, condenará a toda la familia. Cuestión existencial.

Grafiti
David Villar Cembellín (España)

Todas las acciones de odio se parecen entre sí. Esta mañana ha aparecido una 
pintada en el Centro de Acogida de Inmigrantes: «NI NEGROS NI MOROS». 
Los vándalos han acompañado la frase con una esvástica. 

—¿Empezamos? —pregunta Hassim. 

—Cuanto antes —responde Nilay. 

Los dos jóvenes comienzan a trabajar. Hassim se pone de hinojos para 
remover la mezcla de agua y cal. Nilay, por su parte, mira hacia la pared con 
ojos ensimismados. 

—¿Sabes? —dice Hassim—. En Marruecos también hacía esto. 

—¿Pintar paredes? —pregunta Nilay. 

—Encalar —corrige Hassim—. No es lo mismo. No es dar color, es una labor de 
higiene. Donde hay cal no crecen bacterias ni hongos. 

Y añade: 

—Encalar es una forma de proteger. 

A modo de respuesta, Nilay devuelve una sonrisa. Sus incisivos blancos 
destacan sobre su rostro tiznado. Los gestos de ambos jóvenes son precisos 
mientras mueven las brochas. 

—No nos puede odiar todo el mundo —dice Nilay—. Ningún país puede odiar 
al completo. 

—Supongo que tienes razón —accede Hassim. 

Con trazos nerviosos, aceleran el ritmo para tapar las últimas imperfecciones, 
los últimos vestigios del desprecio. Insertan con fuerza las brochas en las 
hendiduras del muro por si la infección herpética del odio ha alcanzado los 
desconchados. Ambos contemplan la obra acabada con satisfacción. No 
queda huella del mensaje xenófobo. La pared brilla inmaculada. 

—Aseguraste hace un rato que la cal es higiene—interviene Nilay—. Que sirve 
para limpiar. 

—Sí —responde Hassim. —Eso hemos hecho.
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Antes do verbo 
Luana Marques (Brasil)

Falar sobre a África me exige silêncio. 

Antes de qualquer linha, precisei sentar com a boca fechada e o ouvido 
escancarado para então aprender o mínimo. Descobri que há mundos inteiros 
nos intervalos do sabia. Que o mapa que aprendi era uma ficção, uma moldura 
apertada demais pra tanto céu e tanto chão. 

Sou branca. E isso pesou. Pesou nos dedos que hesitavam, na culpa que 
espreitava cada frase, no medo de repetir mesmo sem querer, uma história de 
roubo disfarçada de curiosidade. 

Tentei escrever mais de 100 textos antes desse, tropecei em palavras que não 
eram minhas. Apaguei. Reescrevi. Até entender que talvez o que coubesse 
em mim fosse o eco, não a fonte em si. Porque há vozes que não precisam 
tradução, mas espaço. 

Este texto é só um rascunho. Um pedido de licença. Um lembrete de que olhar 
não é tomar, e ouvir não é nomear. Falo para que eu mesma possa me ler. 

Se é pra falar da África, que seja com a alma descalça e o verbo depois do 
passo.

Antes del verbo
Luana Marques (Brasil) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

Hablar sobre África me exige silencio

Antes de escribir una sola línea, tuve que sentarme con la boca cerrada y los 
oídos abiertos de par en par para así aprender lo mínimo. Descubrí que hay 
mundos enteros en el hiato de lo que sabía. Que el mapa que había aprendido 
era una ficción, un marco estrecho en demasía para tanto cielo y tanto suelo.

Soy blanca. Y eso pesó. Pesó en los dedos que vacilaban, en la culpa que 
acechaba cada frase, en el miedo a repetir -incluso sin querer- una historia de 
robo disfrazada de curiosidad.

Intenté escribir más de 100 textos antes de este; me tropecé con palabras 
que no eran mías. Borré. Reescribí. Hasta que comprendí que lo que cabía en 
mí era tal vez el eco, no la fuente en sí. Porque hay voces que no necesitan 
traducción, sino espacio.

Este texto es solo un borrador. Una petición de permiso. Un recordatorio de 
que mirar no es tomar y escuchar no es nombrar. Hablo para poder leerme a 
mí misma.

Si hay que hablar de África, que sea con el alma descalza y el verbo después 
del paso.
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The Man Who Collected Suns
Khishigbuyan Bolorchuluun (Mongolia)
 

He arrived at the edge of the Sahel with a calabash full of suns. 

Some were no larger than cowrie shells, still humming with songs sung during 
millet harvests. Others blazed with the fury of ancestors—bright enough to 
light a compound for seven nights. He carried them carefully, wrapped in 
kente cloth and silence. 

At the border post near Gossi, a soldier squinted. «What is that in your hands?» 

«Suns,» the man replied, calmly. 

«Suns?» the soldier scoffed. 

«You come from the north with magic now?» 

The man shrugged. «I collect the ones that fall. From forgotten drums. From 
desert wells that no longer give water. From the gaze of mothers left behind 
when their sons chase cities.» 

The soldier said nothing. The harmattan wind licked his cheeks. 

«Choose one,» the man offered.

 Cautiously, the soldier reached in. His fingers closed around a sun that pulsed 
gently—like a heartbeat slowed by memory. When he held it close, he could 
smell woodsmoke, hear ululation, taste roasted yam. 

He stepped back.

«You may pass.» 

Later, in Bamako, the man sat beneath a neem tree and placed a sun in the 
red dust. Children gathered around, wideeyed. He told no stories. He didn’t 
need to.

The sun flickered, and they remembered. 

Not with words. 

But with the warmth of a place that still knew their names

El hombre que coleccionaba soles
Khishigbuyan Bolorchuluun (Mongolia)
Traducción Ramsés Cabrera
 

Alcanzó el límite del Sahel cargando una calabaza repleta de soles.

Algunos eran pequeños, apenas del tamaño de conchas de cauri, y todavía 
vibraban con las canciones de la cosecha del mijo. Otros ardían con la ira de 
los antepasados, lo bastante intensos como para iluminar un recinto durante 
siete noches. Los llevaba envueltos con cuidado, protegidos por tela kente y 
por el silencio.

En el puesto fronterizo cerca de Gossi, un soldado lo observó con recelo.

—¿Qué llevas ahí?

—Soles —contestó el hombre con calma.

—¿Soles? —rió el soldado—. ¿Ahora resulta que traes magia desde el norte?

El hombre se encogió los hombros.

—Recojo los que caen. De tambores olvidados. De pozos del desierto que se 
han secado. De la mirada de las madres abandonadas que ven marchar a sus 
hijos tras las ciudades.

El soldado no respondió. El viento harmattan le rozaba las mejillas.

—Coge uno —le dijo el hombre.

El soldado introdujo la mano con cuidado. Tocó un sol que palpitaba despacio, 
como un corazón ralentizado por la memoria. Al acercarlo, le llegaron el olor a 
humo de madera quemada, los ululatos, el sabor del ñame asado.

Retrocedió.

—Puedes pasar.

Más tarde, en Bamako, el hombre se sentó a la sombra de un neem y dejó un 
sol sobre la tierra roja. Los niños se acercaron, con los ojos abiertos de par en 
par. No hizo falta que les contara nada.

El sol titiló y ellos recordaron.

No con palabras…, sino con la calidez de un lugar que aún recordaba cómo se 
llamaban.



La patria no cabe en una maleta 
Manuel Esono Bika (Guinea Ecuatorial)

En el fondo de mi maleta hay un puñado de tierra. La tomé antes de irme, 
temblando, como quien arranca un trozo del alma. Marrón rojiza, áspera, 
con el mismo olor que tenía la infancia cuando llovía sobre los caminos de 
laterita. Desde entonces he cambiado de ciudad, de idioma, de rostro. Aquí 
todos tenemos papeles menos historia. Trabajamos con la espalda doblada y 
la lengua escondida. Mi nombre es Mamadou, pero me llaman «eh, tú negro». 
A veces río, otras sobrevivo, pero en los silencios largos siempre regreso: al 
mango caído, a la risa de mamá desde la cocina, al pozo donde aún vive la voz 
de mi abuela. Guardo documentos que dicen quién soy, pero ninguno dice de 
dónde vengo. Ni quién fui antes de que el exilio me desdibujara. En las noches 
acaricio esa tierra en la oscuridad. Me recuerda que pertenezco a un lugar 
que ya no existe. O tal vez sí, pero sin mí. Pensé en tirarla, como quien decide 
que ya no hay retorno. Pero no pude. Porque hay ausencias que se aceptan, y 
otras que uno cultiva como semillas de memoria. Y la mía… pesa exactamente 
lo que pesa esa tierra.
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El día que los huesos respondieron 
João Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

La mujer lanzó los huesos al suelo de tierra batida.

Los hombres se rieron: dijeron que eran cosas de vieja.

Ella ni siquiera pestañeó.

Se agachó y leyó el dibujo de los fragmentos como quien lee un mapa antiguo.

Los huesos formaban una cruz torcida y el viento enmudeció.

Señaló al hombre más joven y dijo:

- No te vayas.

Él sonrió, burlón.

- ¿Miedo a los huesos?

Y se fue.

Al día siguiente, el río se desbordó.

Trajeron cuerpos sobre sus espaldas.

Rostros cubiertos.

Silencio del tamaño del barro.

En la aldea, nadie hablaba.

Sólo la mujer volvió a coser.

Con hilo grueso, dedos firmes y ojos en el suelo.

Los niños preguntaban:

- ¿Lo sabía?

Ella sólo contestó al cabo de un rato:

- Los huesos avisan.

- Pero el hombre no escucha lo que no grita.

Esta vez cosió despacio.

Era tela para cubrir ausencia.

O dia em que os ossos responderam 
João Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil)

A mulher jogou os ossos no chão batido. 

Os homens riram: disseram que aquilo era coisa de velha. 

Ela nem piscou. 

Abaixou-se, leu o desenho dos cacos como quem lê um mapa antigo. 

Os ossos formavam uma cruz torta, e o vento calou.

 Ela apontou para o mais jovem e disse:

 — Não vá. 

Ele sorriu, desdenhou. 

— Medo de osso? 

E foi. 

No dia seguinte, o rio transbordou. 

Trouxeram corpos nas costas. 

Rostos cobertos. 

Silêncio do tamanho do barro. 

Na aldeia, ninguém falava. 

Só a mulher voltou a costurar. 

Com linha grossa, dedos firmes e olhos no chão. 

As crianças perguntaram: 

— A senhora sabia? 

Ela só respondeu depois de um tempo: 

— Os ossos avisam. 

— Só que homem não escuta o que não grita. 

Dessa vez, costurava devagar. 

Era pano para cobrir ausência.



El agua prohibida 
Patricia Collazo González (España)

Caminábamos tras los pasos de mamá. El trayecto de ida era duro, el terreno 
escarpado y el calor agobiante, pero peor era el de regreso, cuando los 
recipientes que cargábamos iban llenos de agua, y no había que derramar ni 
una gota. A mamá el agua le preocupaba mucho. No permitía que la bebiéramos 
si no estábamos cien por ciento seguros de que provenía del Pozo Rojo. Ese 
sitio al que todos los días concurríamos con nuestros cacharros vacíos y en 
fila india todos los hermanos, detrás de mamá, que era quien marcaba el 
camino. Yo era el del medio, pero había sido el pequeño hasta que Anuar, 
Alika y Ashia habían tenido edad suficiente como para andar y no ir colgados 
de la espalda de mamá. Así que de la primera posición en la fila había ido a 
ocupar la segunda, la tercera, la cuarta, y la tercera otra vez, cuando Ashia 
había muerto. La mañana en que Ashia no despertó, mamá la enterró bajo 
la palmera gris y con los ojos abiertos y empapados, ordenó que saliéramos 
a por agua como cada día. De regreso al anochecer papá no preguntó por 
Ashia. Solo miró con pena el montículo de tierra removida bajo la palmera 
gris y lo supo todo. Luego nos acarició la cabeza uno a uno, como pasando 
revista. Como asegurándose de que a ninguno más se nos ocurriría morir, y se 
fue a ayudar a mamá con el fuego que aquella noche no conseguía encender 
entre lágrimas. En silencio. Sin hablar del agua prohibida. Ni de Ashia. Ni de lo 
injusta que es la vida, si has nacido en mal lugar.
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La grieta en la piel 
Ester Lorente Peñalva (España)

Awa descubrió la primera grieta en su piel el día que olvidó cómo se decía 
«madre» en su lengua materna. Al principio,

pensó que era una arruga prematura, una línea fina en la muñeca. Pero con 
cada palabra perdida, aparecían más.

Cuando intentó recordar el nombre del árbol donde jugaba de niña, la grieta 
subió por su brazo. Cuando no supo traducir el sabor de la sopa de su abuela, 
sintió cómo le arañaba el cuello.

Con los años, su piel se transformó en un mapa roto. Un día, su hija le 
preguntó cómo se decía «hogar» en su idioma. Awa abrió la boca, pero solo 
salió silencio. Entonces, su hija tomó su mano, trazó con los dedos las grietas 
y dijo en voz baja:

«Hogar es donde la piel recuerda.»

Y esa noche, por primera vez en años, Awa soñó en su lengua materna.
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Raíces en Exilio
Ostie Jospin Mbita (Camerún)
Traducción de Ramsés Cabrera

Ayo llegó a París con la esperanza de empezar de nuevo. Su cuerpo conserva-
ba las cicatrices de una tradición que su madre y su abuela habían vivido como 
un rito de paso: la mutilación genital. En su aldea, aquella práctica simbolizaba 
la feminidad; en la ciudad, en cambio, las marcas quedaban ocultas bajo la 
ropa, invisibles para quienes la rodeaban.

La libertad de Occidente la desconcertaba. Allí, las mujeres hablaban de auto-
nomía y de derechos, pero Ayo no lograba acallar las voces de su madre y de 
su abuela, ni borrar sus miradas cargadas de amor y sacrificio. Nunca habían 
cuestionado la tradición: estaban convencidas de que era lo correcto. Sin em-
bargo, lejos de su tierra, Ayo empezó a preguntarse: ¿acaso era posible ser 
mujer sin cargar con ese dolor?

En las noches solitarias, bajo las luces de París, luchaba por reconciliar su pa-
sado con su futuro. Sentía que el eco de su abuela seguía llamándola desde 
África, mientras el viento frío de Europa le ofrecía una libertad desconocida. 
En su corazón, las raíces de su cultura permanecían firmes, pero las alas de su 
alma ansiaban volar hacia un futuro en el que pudiera definir su identidad sin 
las cadenas del pasado.

Ser mujer no era solo aquello que le habían impuesto, sino también aquello 
que podía elegir ser.

Racines en Exil 
Ostie Jospin Mbita (Camerún)

Ayo est arrivée à Paris avec l’espoir de commencer une nouvelle vie. Son 
corps portait les cicatrices d’une tradition que sa mère et sa grand-mère 
considéraient comme un rite de passage : la mutilation génitale. Dans son 
village, cette pratique était un symbole de féminité, mais dans cette nouvelle 
ville, les cicatrices étaient cachées sous ses vêtements, invisibles aux yeux de 
ceux qui l’entouraient.

La liberté de l’Occident la perturbait. Là-bas, les femmes parlaient d’autonomie 
et de droits, mais Ayo ne pouvait pas oublier les voix de sa mère et de sa 
grand-mère, leurs yeux remplis d’amour et de sacrifice. Elles n’avaient jamais 
remis en question la tradition, elles pensaient que c’était la bonne chose à 
faire. Mais Ayo, loin de sa terre, commença à se demander : était-il possible 
d’être une femme sans porter cette douleur ?

Les nuits solitaires, sous les lumières de Paris, elle luttait pour réconcilier son 
passé et son futur. Elle sentait que l’écho de sa grand-mère l’appelait encore 
depuis l’Afrique, tandis que le vent froid de l’Europe lui offrait une liberté 
inconnue. Dans son coeur, les racines de sa culture restaient fermes, mais les 
ailes de son âme aspiraient à voler vers un avenir où elle pourrait définir son 
identité sans les chaînes du passé.

Être une femme n’était pas seulement ce qu’on lui avait imposé, mais aussi ce 
qu’elle pouvait choisir d’être.
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Bestia Sagrada
Joanna Kenit Huertas Parrales (Perú)

Vasto, infinito. Escuché que así era el universo. Confié en que cada día la hier-
ba brotaría bajo mis pasos y que el sol siempre encontraría mi piel. ¿Y mi tribu? 
Fuertes, invencibles, nuestros cuerpos eran templos de hueso y marfil. Pero 
un día llegaron los truenos sin lluvia. Y después, el silencio. El polvo cubrió las 
tierras donde una vez corrimos sin miedo. El agua se volvió esquiva, como un 
fantasma. Vi cómo los grandes reyes de mi sangre caían, no por la fatiga ni el 
tiempo, sino por el ansia de otros. Vi nuestro esplendor convertido en con-
dena, como un faro brillante que atrae la tormenta. Vi sus cuerpos abiertos 
en la tierra, la vida escapando de ellos como el viento en la estepa. Entonces 
vinieron los hombres con sus manos suaves y sus ojos pesados. Me rodearon, 
me señalaron, escribieron sobre mí en lenguas que no entiendo. No traían 
lanzas ni fuego, sino algo peor: la tristeza de los que llegan demasiado tarde. 
Recuerdo el peso de otros cuerpos a mi lado, el calor de su aliento. Cierro los 
ojos y escucho. Es el crujido de la tierra bajo un centenar de pasos. Ahora solo 
queda el mío. Lejos, en la brisa, hay un tambor apagado, una canción que se 
desvanece. Pienso en otros tiempos, en otras tierras. En aquellos que fueron 
arrancados de su hogar y nunca volvieron. En los que dejaron de caminar bajo 
el mismo sol que me mira ahora. Dicen que la historia nunca olvida. Pero la 
tierra sí. Y pronto, yo también.

Napore
María Pino García Miranda (España)

Soy huérfana y viuda de napore, la lengua en la que aprendí a nombrar los 
caracoles, el cielo y las manos de mi madre.

Lejos de Uganda busco en los grandes comedores sociales de Manchester 
alguien con quien compartir la alegría de saludar a la luna o de despedir a las 
nubes. Ya son 32 los años que busco y espero. He conocido aquí a muchos 
compatriotas, pero ningún hablante de napore. Mi familia emigró ya hace 
mucho tiempo y, al igual que las amistades de mi región, ya nadie lo habla 
de tanto olvidarlo. En mi casa, a mi hermosa costilla de adán, a mis orquídeas 
y helechas las piropeo en napore. Siento que se alegran, a ellas el inglés 
tampoco les gusta. Me consuela que todavía mi vecina, una

señora inglesa muy mayor, me responda los buenos días que le ofrezco en 
napore con una cómplice sonrisa, es un secreto entre nosotras que nos une 
hace décadas. Un día soñé que en la panadería del barrio la gente hablaba 
en napore, me desperté llorando desconsoladamente. Solo me queda cantar, 
para mantenerlo vivo, las canciones que entonábamos para despedir a los 
muertos. ¡Pobre Napore! Pronto será un muerto que canta a otros muertos.



Estado del bienestar
Victor Valdesueiro Bernabe (España)

Desde que llegó al llamado primer mundo, su existencia se volvió más sencilla 
y placentera. Ya no tenía que preocuparse por la escasez de alimentos o por 
la falta de agua; tampoco debía permanecer en constante alerta ante la ame-
naza de grupos rivales que pudieran invadir su territorio y poner en peligro 
a su familia. Y sin embargo, cada atardecer, una profunda melancolía inunda 
su corazón. Contempla la puesta de sol, —el mismo sol inmenso y majestuoso 
que se ocultaba sobre la vasta sabana—, y algo dentro de él se estremece. Si-
gue enamorado de aquella tierra salvaje y mágica, viva y resilente, donde cada 
día la moneda volaba por el cielo alternando la cara y la cruz; la subsistencia 
o la muerte. Extraña a los macacos entre las ramas del baobab, las risas de las 
hienas y las grandes manadas de ñus, cebras o gráciles impalas que, como bai-
larinas de ballet, corrían apenas rozando el rojizo suelo. A veces las presiente. 
Las escucha en sueños. Incluso, cuando el viento sopla en cierta dirección 
percibe su aroma, cercano, casi al alcance. Pero es incapaz de verlas. Otras 
veces, en cambio, el aire solo huele a asfalto caliente y a humo de motores. 
La gente lo contempla con curiosidad, algunos con temor, otros con asombro. 
Si se estira o bosteza enseñando sus afilados colmillos, decenas de teléfonos 
móviles se alzan para inmortalizan el momento. Sigue siendo el rey, no cabe 
duda. Pero ahora reina en el exilio, confinado tras los barrotes de un zoológico 
de la capital.
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Chiteine Changa (Sr. Wrapper)
Lindsay Katchika-Jere (Malawi)
Traducción de Ramsés Cabrera

La nieve cubría la mañana en un manto de silencio. Mis botas se hundían 
a cada paso mientras empujaba el cochecito. Olivia iba bien arropada, con 
las mejillas rosadas como guayabas maduras. Llevaba dos meses en el Reino 
Unido y el frío seguía calándome despacio, sin hacer ruido, hasta los huesos.

Al llegar al parque, estalló en llanto. Agudo. Inesperado. Mecí el cochecito y 
canturreé «Gona mwana…», como hacía mi ama bajo los mangos de Mzimba. 
Pero el viento arrancó la canción del aire. El llanto creció.

Me incliné sobre ella. El abrigo se había abierto. El frío ya estaba dentro.

Sin pensar, saqué el chitenje. Suave, gastado, azul, con peces dorados. Mi ma-
dre lo había deslizado en mi bolso en el aeropuerto. —Udzachifunatu —me 
dijo—. Lo vas a necesitar.

Envolví a Olivia con cuidado. Su llanto se fue apagando. Luego cesó. Me miró, 
respiró hondo y se durmió.

Más tarde, la señora Finch frunció el ceño.

—¿Qué es eso?

—Mi chitenje —le contesté—. Viene de Malawi.

Me sostuvo la mirada.

—No creía que una tela pudiera tranquilizarla.

—No es solo una tela —le dije en voz baja—. Huele a protección. A calor re-
cordado.

No respondió. Pero al día siguiente me pidió que le enseñara a envolverlo.

Y así, casi sin darnos cuenta, el frío dejó de doler.

No por la temperatura…, sino por el hogar.

Chiteine Changa (Mr. Wrapper)
Lindsay Katchika-Jere (Malawi)

Snow smothered the morning in silence. My boots sank with every step as 
I pushed the stroller, little Olivia bundled tight, cheeks pink as guavas. Two 
months in the UK, and the cold still punished me—quiet, bone-deep. 

At the park gate, she erupted into tears. Sharp. Sudden. I rocked the stroller, 
humming «Gona mwana…» like my ama once did under mango trees in 
Mzimba. But the wind stole the lullaby. She wailed louder. 

I bent low. Her coat had slipped open. The cold had found her. 

Without thinking, I pulled out my chitenje—soft, faded, blue with golden fish. 
My mother had tucked it into my bag at the airport. «Udzachifunatu,» she’d 
said. «You’ll need it.» 

I wrapped Olivia gently. Her cries slowed. Then stopped. She blinked up at 
me, breathing deep, then slept. 

Later, Mrs. Finch frowned. «What is that?» 

«My chitenje,» I said. «From Malawi.» 

She stared. «I didn’t think cloth could calm her.» 

«It’s not just cloth,» I whispered. «It smells like safety. It remembers warmth.» 

She said nothing. But the next day, she asked me to teach her to wrap it. 

And just like that, the cold loosened. 

Not because of heat. 

But because of home.
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Sueña Mintata
María Pino Garcia Miranda (España)

De niña, soñó Mintata que Mauritania era una tortuga pequeña de ojos can-
sados. La vio mientras barría la amplia alcoba de sus amos, junto a la pata de 
una cómoda. Mintata se agachó para verla de cerca y la tortuga le habló, pero 
su voz sonaba tan baja que no lograba entenderla. La noche de su boda Min-
tata volvió a soñar con Mauritania. Esta vez tenía forma de una preciosa ba-
lanza de cobre. Quiso pesar un puñado de azúcar, pero la balanza estaba muy 
desajustada. La desarmó completamente y cuando la volvió a armar, ésta, por 
arte de sueño, se deshizo entre sus manos. Cuando nació su cuarto hijo, Mau-
ritania volvió a visitarla en sueños. Ahora era un Tidinit, el laúd que tocaba su 
abuelo. Quiso arpegiar una melodía, pero sus cuerdas se habían vuelto mudas. 
Se las quitó y con ellas amarró una cabra rebelde que no dejaba hierbabuena 
viva. La misma noche que un incendio le robara sus cabras, Mintata soñó con 
una anciana. Era robusta y con un brillo magnético en su mirada. Desde un 
frondoso oasis la llamaba a su lado. Mintata se acercó a recostarse junto a 
ella y le preguntó su nombre: – Mauritania. - Respondió sonoramente, mien-
tras dejaba una pequeña tortuga parlanchina que sostenía entre sus manos 
sobre el platillo de una balanza de cobre. – Me gusta siempre comprobar que 
funciona, – comentó la anciana señalando la balanza. Una sensual melodía 
de laúd llegaba a sus oídos y Mintata cerró los ojos. Se quedó dormida en su 
propio sueño.

La Promesa del Baobab 
Najoua Benhamou Charkaoui (España)

En mitad del Sahel, el viejo Adama se apoyaba en su bastón de ébano mien-
tras señalaba un baobab milenario.

—Cuando yo muera, prométeme que plantarás otro árbol junto a este —le dijo 
a su nieta, Mariam. 

La niña, de apenas diez años, frunció el ceño. 

—¿Por qué plantar otro si este ya es tan grande? 

Adama sonrió, mirando el horizonte teñido de polvo y ocres. 

—Porque este árbol guarda nuestras historias. Creció cuando tu bisabuelo en-
contró agua en el desierto y fue aquí donde tu abuela me dijo que sí al casar-
nos. Cada árbol nuevo es una promesa de que la memoria nunca se perderá. 

Años después, Mariam cumplió la promesa, enterrando una pequeña semilla 
junto al baobab mientras el eco de las historias de Adama resonaba en su 
memoria. A medida que el nuevo árbol crecía, también lo hacían las raíces de 
una África viva en los recuerdos de su gente



Vudú 
Lil Fernández Osorio (México)

Lola quería tener un bebé de verdad, como su hermanito. —Primero debes 
tener dentro la semilla —le susurraron los espíritus. Lola le pidió a su abuelo 
que tallara un diminuto muñeco de hueso. En cuanto lo tuvo en sus manos, 
se lo tragó.
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Escondiéndome de Baami 
Oluwaseun Wende (Nigeria)
Traducción de Ramsés Cabrera

La cabeza me iba demasiado rápido y el estómago protestaba, gruñendo con 
tanta fuerza que parecía querer salirse del pecho, mientras yo me apretujaba 
en la rama incómoda del mango donde me había escondido. El delicioso aro-
ma del àkàrà de Mama Tade, frito en aceite de palma, subía hasta el árbol y me 
hacía la boca agua mientras el estómago me volvía a rugir. Tenía un hambre 
atroz, pero había decidido resistir allí arriba, en aquel mango detrás de la casa 
de los Tade, hasta que pasara el castigo que me esperaba. Nada ni nadie iba a 
hacerme bajar del árbol.

Oía a la madre dando voces a sus hijos, ordenándoles que la ayudaran en el 
puesto de àkàrà frente a la casa. Si miraba con atención, veía a Bisi, la herma-
na mayor, removiendo con energía la masa de frijoles en un enorme cuenco 
negro. Pensé que quizá podría escabullirme hasta allí y…

—Yemi, baja de ese árbol ahora mismo.

Era mi madre. Me había encontrado. Quise preguntarle cómo lo había sabido, 
pero, al ver sus manos, se me cerró la garganta: llevaba un plato de àkàrà aún 
humeante de Ìyá Tade.

—Es hora de cenar, y tienes que comer. Oya, ven —dijo con una sonrisa.

—Pero Baami me castigará por romper el plato de porcelana.

Maami sonrió otra vez.

—Confía en mí. Esta noche solo tienes que preocuparte de comer y de recibir 
lo que te corresponde.

Mientras bajaba del árbol, pensé que quizá el castigo de Baami no sería tan 
terrible. Mi mente, con diez años recién cumplidos, estaba demasiado ocupa-
da imaginando el crujido del àkàrà como para entender el doble sentido de 
sus palabras.

Hiding From Baami 
Oluwaseun Wende (Nigeria)

My mind raced and my stomach grumbled, its complaints almost taking over 
my palpitating heart as I adjusted myself on the uncomfortable mango tree 
branch I was curled up on. Scents of Mama Tade’s delicious palm oil àkàrà 
wafted towards me on the tree and my mouth salivated while my stomach 
made another sound. I was very hungry but I was determined to wait out my 
impending punishment on that mango tree behind Tade‘s family house. No 
one and nothing would get me down from that tree. 

I could hear Tade‘s mother shout at her children as she directed them to help 
her with the àkàrà stall outside their home. If I strained just right enough, I 
could see Bisi, Tade‘s eldest sister, turning the beans batter with all vigour in a 
big black bowl. I wondered if I could sneak over there and… 

«Yemi, come down from that tree this instant» 

It was my mother. She had somehow found me. I wanted to ask her how she 
knew where I was but the question got lost in my throat as I saw her hands. 
She held a plate of steaming hot àkàrà from Ìyá Tade. 

«It‘s supper time and you need to eat. Oya, come.» She smiled at me. 

«But, Baami will punish me for breaking that China plate.» 

Maami smiled again «Believe me, the only thing you need to worry about is 
getting this food and all you deserve tonight.» 

Maybe Baami’s punishment for me wouldn‘t be so bad, I thought, as I climbed 
down from the tree, crunchy àkàrà thoughts in my mind, while my 10-year-old 
brain ignored the double entendre in her words.



-   88   - -   89   -

Legañas de perro 
Segismundo Carmelo Ntutumu Ndong Efua (Guinea Ecuatorial)

Hace tiempo conocí a un hombre, que tenía un hijo, Nauj. EL hombre un día, 
le dijo a su hijo que en los ojos de los perros había poder, un poder para ver 
cosas fuera de lo normal. Durante años, se sabía por los ancestros que, al 
mezclar agua con legañas de un perro, se podía llegar a ver a los muertos, la 
otra dimensión, o cosas como esas. Así que, Nauj un día, decidió poner en 
práctica la teoría de su padre, para ver si, gracias a ella podía volverle a ver, ya 
que ése murió un mes después de su última charla en el bosque. Entonces, 
Nauj llamó a Lulu, su perro, y quitando legañas de los ojos de ese, las entre-
mezcló con agua dentro de una palangana. Esperó a que atardeciera, y mien-
tras, contemplaba los destellos vagos del sol que, a cada rato desaparecían 
tras los árboles. Al oscurecer, cogió esa agua y se frotó los ojos. Rato después, 
se veía cruzando con gente que había muerto en el pueblo, su padre incluido. 
Pero, asustado, se dirigió a la palangana de nuevo, solo que, el perro se había 
bebido el agua, ésa con la que debía volver a frotarse los ojos, para revertir el 
efecto. Frustrado y desesperado, empezó a escupir palabras sin sentido. An-
tes de enajenarse, lo último que vio fue a Lulu sobre él, haciendo el ademán 
de negar con la cabeza, para luego de eso, hablar y decirle, «si te hubiera dicho 
que no lo hicieras, no me habrías escuchado, y ahora que ladras por el horror 
de tus visiones, yo solo te puedo pedir callar, como lo hacías tú por las noches.

El diario 
Adrián Gallardo Gómez (España)

Al fin, me acerqué a coger el viejo diario que había permanecido varios me-
ses abandonado en el salón. Soplé el polvo y decidí echarle un vistazo, pero 
enseguida lo cerré. Miré por la ventana, meditando, mientras el ruido de la 
ciudad, la calima y un horizonte desértico parecían ser ajenos a mi desdicha. 
Echaba de menos a aquel tipo, y eso que solo compartió tres días de mi vida. 
Su petición de ayuda nos había embarcado en unas aventuras dignas de ser 
recordadas. Pero había olvidado su diario. Siempre sentí la necesidad de de-
volvérselo, pero otra parte de mí también quería leer aquellos trazos que na-
rraban una vida más interesante que la que yo nunca tuve, en este continente 
seco, revuelto y al revés que el resto del mundo. Respiré hondo y lo abrí. Me 
sentía terriblemente mal, pero no paraba de leer. Aquello era muy entreteni-
do y, finalmente, llegué al capítulo con más páginas de todos. No hablaba de 
turismo ni monumentos, sino de la gente. Hablaba de mí. Llegué a las últimas 
frases que apenas me dejaron leer las lágrimas que empapaban la hoja: «Es-
pero que rellenes las páginas que le faltan. Gracias por convertir África en mi 
hogar, en todo aquello que creía olvidado. Me ha recordado al cariño de mi 
madre, a las viejas amistades, a la naturaleza innata de querer vivir la vida por 
encima de necesidades más banales. Hasta siempre, amigo». Seguidamente, 
cerré el diario con cuidado. Esbozando una sonrisa, miré por la ventana, y vi el 
mejor escenario del mundo.
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Adaeze 
María del Carmen Peñate Rodríguez (España)

Adaku pensó que por una vez había tenido suerte. Estaba sola. El dolor era 
insoportable, le hubiera gustado gritar muy fuerte, al sentir que se rompía por 
dentro pero ella estaba acostumbrada al dolor, al maltrato, a la humillación 
y a su triste soledad. Recientemente había cumplido los trece años, llevaba 
tres en el poblado junto al dueño de su vida, el que era su esposo. Recordó 
su viejo hogar, el cansado y triste rostro de sus padres en su despedida. No 
comprendía porque la habían vendido a aquel horrible hombre mayor. Ella 
era feliz allí, con su madre y sus pequeños hermanos a los que cuidaba con 
devoción, ellos eran su vida. Esta vez, además del dolor, era el miedo lo que 
la paralizaba, apretó fuertemente sus dientes a pesar de que le castañeaban 
sin control. Aguantó las contracciones en silencio y sintió que se moría cuan-
do empujó con las pocas fuerzas que su débil cuerpecito le permitían. Había 
rezado mucho, hecho miles de promesas para que su hijo fuera varón. Nunca 
había tenido suerte, quizás esta vez sería distinto, confiaba plenamente en sus 
súplicas y oraciones. Cerró los ojos, cuando lo sintió entre sus delgados mus-
los y volvió a implorar con un sollozo silencioso. Pero una vez más, el destino 
se ensañaba con Adaku. La tomó entre sus brazos, la bañó con sus lágrimas y 
la bendijo. Le susurró dulcemente: «serás libre ángel mío. Mi querida Adaeze». 
La estrechó contra su pecho y no permitió que respirara el agrio y sofocante 
aire de su vieja choza.

El tambor y la palabra 
Zahira El Mansouri El makhloufy (España)

Había una plaza en Dakar donde el mundo se encontraba. Las mañanas olían 
a café touba, y las tardes, al incienso traído de Etiopía. Allí, bajo un flamboyán 
que incendiaba el cielo con sus flores rojas, Kadiatu y Sofía tejían historias con 
palabras y risas. Kadiatu, senegalesa, llegó a la plaza con un tambor atado a su 
espalda. Decía que su madre le enseñó que el ritmo era el corazón del mundo. 
Sofía, española, llevaba en sus manos un cuaderno de páginas gastadas, don-
de los versos se enredaban como raíces en busca de agua. Al principio, apenas 
se miraban. Sus lenguas, sus gestos, sus silencios, parecían un abismo. Un día, 
Kadiatu golpeó su tambor con fuerza, y Sofía, casi sin pensar, comenzó a reci-
tar. Las palabras flotaron, los ritmos se entrelazaron, y el abismo desapareció. 
Alrededor, la plaza entera se detuvo a escuchar: una canción nueva nacía de 
sus raíces entrelazadas. Pronto, otros se unieron. Un joven de Ghana tocó su 
kora, mientras una mujer de Marruecos alzó su voz en árabe. Juntos, crearon 
un mosaico de sonidos, colores y sueños. La plaza dejó de ser solo un lugar; se 
convirtió en un puente, un espacio donde cada cultura encontraba su reflejo 
en la otra. Kadiatu y Sofía, ahora inseparables, entendieron que las diferencias 
no eran muros, sino caminos. Y mientras el tambor y los versos seguían tejien-
do la música del encuentro, el flamboyán florecía más que nunca, como si el 
árbol supiera que, bajo su sombra, el mundo, por fin, bailaba unido.
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Epidemia
Walmir Assunção Marques (Brasil) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

Tongas, bembas, lozis y muchos otros -porque no podemos reconocerlos a 
todos, quizá por agotamiento- lo hicieron muy bien, al menos en aquel cua-
drante; en esa obra; en aquel patio; en esa ciudad. Se llevaban bien, al menos 
en ese instante que podría ser la espoleta de futuras fraternidades dispares. 
Arrastraban un enorme cable de acero para un edificio de ochenta plantas. Un 
cable ruidoso, como un reptil metálico reinando por el suelo. Pronto estaban 
bailando alrededor de la serpiente tintineante. Y pronto estaban tamborilean-
do sobre cajas. Improvisaban canciones. Se desafiaron con poemas; reconfi-
guraron blues. Y daban palmas. Silbaban como en un río tibio o en una ducha 
caliente. Del vientre de este hierro -se catalogó más tarde- surgieron 320 
canciones en la obra. Tras el episodio, a pesar de ser constructores milenarios, 
se prohibió a los pueblos africanos llevar cables de acero por todo el mundo, 
para contener estas nuevas epidemias, bautizadas con el acertado nombre de 
«San Vito modernas».

Para que los edificios y sus vértices que llenan los cielos, que sepultan los 
bosques, que multiplican lunas, no se demorasen más en su inevitable cons-
trucción.

Epidemia 
Walmir Assunção Marques (Brasil)

Tongas, bembas, lozis e outros tantos – pois não se pode reconhecer todos, 
talvez por esgotamento de quem os reconhecesse – deram-se muito bem, 
ao menos naquele quadrante. Naquela obra. Naquele pátio; naquela cidade. 
Deramse bem ao menos naquele instante que poderia ser o estopim de futuras 
fraternidades díspares. Arrastavam um enorme cabo de aço para um prédio 
de oitenta andares. Um cabo ruidoso, como um réptil metálico que reina pelo 
chão. Logo dançavam em torno da cobra que tilintava. E logo tamborilavam 
caixas. Improvisaram cantos. Desafiaram-se com poemas; reconfiguraram 
blues. E bateram palmas. Assoviavam como num rio morno ou chuveiro 
quente. Da barriga deste ferro, depois se catalogou: surgiram 320 canções 
no canteiro da obra. Após o episódio, apesar de construtores milenares, 
proibiram aos povos africanos que carregassem cabos de aço pelo mundo, no 
intuito de se conter estas novas epidemias, propiciamente batizadas de «São 
Vito modernas». 

Para que os prédios e seus vértices que entulham céus; que soterram bosques; 
que multiplicam luas, não fossem mais postergados em sua construção 
incontornável.
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El Secreto de Ngimbi 
Francisco Castro Videla (Argentina)

Mi nombre es Ngimbi. Muchos piensan que estoy muerto por dentro, pero no 
saben que escucho a los dioses. Muchos me creen un idiota, pero no saben 
que puedo leer los patrones de viento y agua. Muchos ven a un inválido en 
silla de ruedas, silencio y parálisis, pero hay un universo del cual soy dueño 
y al cual ellos no tienen acceso. Incluso la enfermera, Angélique, cambia su 
voz cuando trata conmigo y reduce sus oraciones a las construcciones más 
simples. Todas las mañanas me pone sin cuidado en el porche del hospital y 
ni se entera que allí comulgo con los ancestros y veo a los simbi marchar más 
allá del velo que divide a los mundos. A veces mi madre me visita y no hace 
más que lamentarse por todo lo que he perdido, por todo lo que el accidente 
me ha quitado. Aunque han pasado años, apenas puede mirarme. Y es do-
loroso, porque me gustaría contarle todo lo que he ganado: que hablo con 
la sombra de mi padre; que camino con los creadores, con los espíritus de 
trueno y relámpago, con las diosas de la lluvia y la cosecha; que algo cambió 
cuando desperté fuera de la mina, luego de ser rescatado, y que ahora sé que 
no hay más que eternidad y que nada acaba ni comienza. Podría decirle a ella, 
y a Angélique, y a todos los pacientes, que los dioses están a centímetros de 
nosotros, que suspiran en su soledad, ¡que no hay más que extender el alma 
hacia ellos para recuperarlos y recuperarnos! Podría, pero piensan que estoy 
muerto por dentro, dicen «pobre Ngimbi» – ¡ay, pobres ellos!

Cuando la luna dejó de visitarnos 
Ester Lorente Peñalva (España)

La luna dejó de aparecer sobre la aldea la misma noche en que el anciano 
Ndala murió. Al principio, nadie lo notó. Pero al segundo mes, el mar se volvió 
oscuro y los peces dejaron de acercarse a la costa. Las noches eran densas, 
interminables. «Tal vez la luna se ha olvidado de nosotros», susurraban las mu-
jeres en el mercado. Solo Kalu, un niño de ojos inquietos, decidió buscar res-
puestas. Subió a la colina más alta y, con la voz temblorosa, le contó a la noche 
una historia. Le habló de la primera vez que su madre vio la luna reflejada en 
el agua. De cómo Ndala decía que la luna era el ojo de los ancestros, velando 
por ellos. El viento sopló con dulzura, y Kalu sintió que alguien lo escuchaba. 
A la mañana siguiente, los pescadores encontraron la orilla cubierta de peces 
plateados, como si las estrellas hubieran caído del cielo. Y aquella noche, la 
luna volvió, redonda y brillante, con el rostro de un anciano que sonreía.
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Salvado por Rambo
Cecil Dzwowa (Zimbabue)
Traducción de Ramsés Cabrera

Nada más oír los ladridos profundos, supe que se trataba de Rambo, el 
gigantesco babuino solitario que rondaba el parque natural cercano. Se había 
ganado el apodo por sus incursiones temerarias en los cultivos y entre el 
ganado del pueblo. Estábamos todos cansados de él, pero no había mucho 
que hacer: la ley prohibía disparar a animales salvajes conflictivos. Con una 
honda en la mano, la única arma que podía usar sin problemas contra él, 
corrí hacia la higuera donde solía aparecer. Rambo, alerta como siempre, 
me detectó enseguida, pero no salió huyendo como yo esperaba. Continuó 
ladrando con furia, ignorándome por completo. Entonces, de repente, un 
leopardo joven irrumpió desde la espesura y echó a correr hacia el bosque, 
con Rambo persiguiéndolo de cerca.

Sin buscarlo, acababa de presenciar un choque entre Rambo y un leopardo. 
Dos días antes, un hombre de un pueblo cercano —el tercero en menos de un 
mes— había sobrevivido por muy poco a un ataque similar. Aún alterado, corrí 
a casa para avisar a mi familia y a los vecinos de que tuvieran cuidado.

Al caer la tarde, miré por la ventana y vi a Rambo en mi campo, arrancando 
mazorcas de maíz fresco como si nada. Aquella vez no lo ahuyenté. Me limité 
a observarlo mientras se daba un festín. Después de todo, un par de mazorcas 
era un precio más que razonable para alguien que, sin proponérselo, acababa 
de salvarnos la vida, aunque fuera un descarado ladrón de cuatro patas.

Saved By Rambo
Cecil Dzwowa (Zimbabue)

As soon as I heard the loud barking, I knew it was Rambo, the giant male 
lone baboon from the nearby game park. Rambo got the nickname because 
of his daring ‘one–man’ crop fields and livestock raiding expeditions in our 
village. Everyone was fed up with him, but there was nothing much we could 
do because shooting troublesome wild animals was outlawed. Armed with a 
catapult - the only weapon I could legally use to confront Rambo – I rushed 
to the nearby fig tree, his favorite hangout. The ever-alert Rambo quickly 
spotted me from a distance, but he did not run away as I expected. Instead, 
he continued to bark aggressively as if I were not there. Suddenly, a juvenile 
leopard bolted out of the nearby thicket and ran into the forest with Rambo 
in hot pursuit. 

I had just bumped into a standoff between Rambo and a leopard. A couple of 
days ago, a man from a nearby village, the third in less than a month, narrowly 
escaped with his life after being mauled by a leopard. Shell-shocked, I sprinted 
home to tell my family and neighbours to watch out. 

Later in the afternoon, I gazed through the window and noticed that Rambo 
was busy harvesting fresh maize in my field without my permission, as usual. 
That day, I left him alone and watched as he greedily munched his loot. After 
all, a couple of maize cobs were not a fair reward to a neighbor who had just 
saved our lives, even though he was an unrepentant four-legged thief.
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El país de un millón de poetas 
Laura Carrillo Palacios (España)

Nunca llegué a visitar el país del que procedían sus padres, pero pude sentir su 
magia a través de las historias que él me contaba. «Lo llaman el país de un mi-
llón de poetas» me decía, «pero para mí siempre será el país de las mil lunas». 
Se entretenía contándome historias que acontecían en su tierra bajo la luz de 
lunas de diferentes colores. Algunas eran rojo carmesí, otras naranja meloco-
tón, las más terribles gris volcánico. Él había vivido casi toda su vida con sus 
padres en el sur de España, pero había viajado varias veces a Mauritania para 
conocer a su familia. «No hay nada más mágico que acampar en el desierto. 
Compartes pan y leche de camello con tus acompañantes. Prendes un fuego 
sobre la arena cuyas chispas encienden la noche más oscura. Asciendes una 
de las dunas más altas hasta dejar atrás el llanto de los coyotes. Y cuando la 
khaima en la que duermes apenas es una sombra imperceptible, levantas la 
mirada hacia el cielo. Rodeando a una luna de caramelo se pueden observar 
cientos de millones de estrellas. Tan brillantes y numerosas que uno se siente 
pequeño y enorme al mismo tiempo. Las estrellas huelen a esperanza. Aunque 
es la luna quien realmente nos protege del frío».

La luna y el baobab
Andrea Bini (Italia)
 

El abuelo se acomodó en su vieja silla de mimbre y dio unas palmaditas en sus 
rodillas. Venid aquí, pequeños. ¿Quieren que les cuente un secreto? preguntó 
el abuelo con una sonrisa pícara. Los niños asintieron, emocionados. Hace 
mucho, mucho tiempo, la luna se sintió sola. Desde el cielo veía todo, pero 
nadie le hablaba. Así que una noche, bajó a la tierra y buscó al árbol más viejo 
y sabio: el gran baobab. Los pequeños abrieron los ojos muy grandes. Baobab, 
dime, ¿cómo haces para ser tan fuerte y feliz? preguntó la luna. El baobab, con 
su tronco grueso y raíces profundas, sonrió y dijo: Porque escucho las histo-
rias del viento y guardo los sueños de quienes duermen bajo mi sombra. La 
luna suspiró. Ella también quería escuchar historias, quería sentir que perte-
necía a algo. Entonces el baobab tuvo una idea, continuó el abuelo. Si quieres, 
cada noche ven y te contaré lo que me dice el viento. Así lo hicieron. Cada 
noche, la luna bajaba despacito y el baobab le hablaba sobre los elefantes que 
caminaban sin prisa y sobre los leones que rugían como si hablaran con las 
estrellas. ¿Y qué pasó después, abuelo? preguntó la más pequeña. El abuelo 
sonrió y le acarició el pelo. La luna se hizo tan amiga del baobab que, aunque 
volvió al cielo, nunca dejó de visitarlo. Por eso, cuando mires un baobab en 
la noche, verás que su sombra siempre apunta a la luna. Los niños suspiraron 
felices y cerraron los ojos, soñando con lunas curiosas y árboles que cuentan 
historias.



La máscara 
Jorge Juan Codina Ripoll (España)

El rostro de madera descansa en el museo madrileño tras cinco centímetros 
de vitrina blindada. Bokar presiona su frente contra el cristal, como queriendo 
fundirse con él. «Exhibición temporal: Arte ceremonial de Costa de Marfil», 
rezaba la placa dorada. La máscara —tallada por su abuela décadas atrás— 
es ahora patrimonio cultural de la humanidad. Amarga paradoja: mientras él 
limpia oficinas con documentos provisionales, la creación ancestral ostenta 
visado diplomático y catálogo multilingüe. Recuerda el relato familiar: cómo 
los coleccionistas adquirieron la pieza durante la sequía del 78, en compen-
sación por medicinas que nunca llegaron. La máscara, diseñada para invocar 
la lluvia durante las ceremonias de las sacerdotisas Komian, ahora solo invoca 
turistas. Antes de salir, teclea el código que figura en el mensaje del móvil. Su 
amiga de seguridad le ha prometido acceso a la sala durante quince minutos. 
No planea sustraerla —¿dónde ocultarla en su habitación compartida?—, solo 
rozarla sin barreras, canturrearle las plegarias que la abuela le enseñó. Dos 
noches después, mientras la lluvia repiquetea sobre el tejado del museo y los 
charcos de Aniassué, Bokar observa cómo una gota resbala por la mejilla de 
madera. Él sonríe. La máscara llora, que es su propósito, como él recuerda el 
suyo antes de volver cada uno a su respectiva vitrina.
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La llamada de Sansón 
Oluwaseun Wende (Nigeria)
Traducción de Ramsés Cabrera

Sansón Adenuga sabía que no estaba hecho para llevar una vida cualquiera 
dentro de la familia Adenuga. El camino estaba claro: acabar el instituto y su-
marse al negocio del aṣ ọ òkè, o ir a la universidad y aspirar a un empleo públi-
co en el estado de Ogun. Nadie soñaba con nada más. Las mujeres tampoco: 
su destino se limitaba a tejer aṣ ọ òkè, ser esposas, madres o, en el mejor de 
los casos, dedicarse a los tintes y estampados. Pero Sansón sabía que no po-
día conformarse con ser un miembro más de la familia.

Tal vez todo comenzó el día de su nacimiento, cuando su madre decidió dejar-
le el pelo largo en lugar del corte corto que se esperaba de un bebé nigeriano. 
Hubo murmullos, reproches y discusiones; algunos la enfrentaron sin rodeos, 
pero ella no cedió. Protegió aquellos rizos largos. De ahí nació el nombre de 
Sansón. Esa noche, al contemplar a su familia reunida en el espacioso salón, 
comprendió que había llegado el momento de plantar cara a sus temores.

—Voy a ordenarme sacerdote.

El anuncio estalló en un coro de voces cruzadas. Sansón sonrió, sereno, mien-
tras cada uno intentaba imponer su opinión.

—¿No estará poseído? —dijo su abuela.

—¿Y va a escoger justo la vocación más próxima al agua bendita? —replicó la 
tía Adunni, negando con la cabeza—. No lo creo, mamá.

—Para mí que es gay.

—Te advertí que le cortaras el pelo.

Entre el ruido y el desconcierto, Sansón sonrió para sí. Estaba convencido de 
que, al final, todo encontraría su lugar.

Samsons Call 
Oluwaseun Wende (Nigeria)

Samson Adenuga knew he was destined for more than being a regular boy in 
the Adenuga family. You were expected to finish secondary school and either 
join the family’s aṣọ òkè business or attend the University and take up a role 
in the Ogun State civil service after graduation. Nobody ever attempted to 
be more. The women had no other dream than being aṣọ òkè weavers, wives, 
mothers, or the occasional tie and dye makers amongst them. Samson knew 
though, that he couldn‘t be just another Adenuga.

It probably started from birth when his mother chose to keep his hair instead 
of the usual lowcut expected of a bouncing Nigerian baby boy. Tongues 
wagged and side talks followed; a few brazen ones confronted but his mother 
was determined to keep his long curly hair locks. That birthed the name 
Samson for him. That evening, as Samson stared at his family in the spacious 
living room, he knew he had to face his fears. «I am joining the Priesthood» He 
announced. A cacophony followed his words but he simply smiled at them as 
everyone fought to have their say. 

«You don’t think he’s possessed, do you?» His grandmother asked. Aunty 
Adunni, his uncle’s wife, shook her head. «And he chose a vocation with the 
most proximity to Holy water? I don‘t think so, Mama.» 

«I think he’s gay» 

«I told that woman to cut his hair» 

As they spoke over one another, Samson smiled and told himself they would 
be just fine eventually.
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The Sangoma 
Carolyn De La Harpe (Reino Unido)
Traducción de Ramsés Cabrera

Un hombre está arrodillado sobre una estera de hierba, en el centro de la 
habitación. Es de hueso ancho, como un toro. Tiene la cabeza rapada, empa-
pada de sudor, ceñida por una cinta de piel de leopardo, y lleva un delantal del 
mismo material sobre la ropa. Solo su reloj de oro, brillante, que atrapa la luz 
que entra por la puerta, me recuerda que existe un mundo más allá de esta 
estancia.

De forma instintiva me arrodillo, me inclino hacia delante, junto las manos y 
aplaudo según la costumbre, para entonces decir:

—Thokoza Khehla.

Me saluda y frunce el ceño. Siento su mirada clavada en mí, pero mantengo 
los ojos fijos en sus labios. Están entreabiertos y dejan ver el hueco entre los 
dientes delanteros. Tras un largo silencio, silba a través de ese espacio y niega 
con la cabeza.

—Mi dlozi dice que traes problemas.

Mi rostro y mi cuerpo permanecen inmóviles, pero, por dentro, me retuerzo.

Mete la mano bajo un paño y saca un teléfono. Es liso y reluciente, tan fuera 
de lugar como su reloj, y ahora soy yo quien no puede apartar la mirada. He 
visto a sangomas tocar tambores, bailar y cantar para complacer a los antepa-
sados, pero nunca había oído hablar de uno que los llamara por teléfono. Me 
pregunto cuánto costará una llamada al mundo de los espíritus.

Toca la pantalla y guarda el aparato. Luego recoge los «huesos»: un puñado de 
pequeños objetos cuidadosamente escogidos.

—Cógelos —dice—. Sopla sobre ellos y tíralos al suelo.

Hago lo que me indica. Con un cosquilleo de calor y mareos por el miedo, 
soplo sobre mis manos. Después las abro y observo cómo los objetos revela-
dores repiquetean sobre la estera.

The Sangoma 
Carolyn De La Harpe (Reino Unido)

A man is kneeling on a grass mat in the middle of the room – heavy-boned 
like a bull. His shaved head is wet with sweat and circled by a leopard-skin 
headband, and he wears a matching leopard-skin apron over his clothes. Only 
his shiny gold watch, which catches the light from the doorway, reminds me 
there is a world outside this room. 

I instinctively go down on my knees, then I bend forward, cup my hands and 
clap them together in the customary way, saying, «Thokoza Khehla.» 

He greets me and a frown flickers across his brow. I feel his stare burning into 
me, but I keep my eyes on his lips. They are parted and there’s a gap between 
his front teeth. After a long silence, he whistles through his tooth gap and 
shakes his head. 

«My dlozi says you are trouble!» 

My face and body are still, but inside I am writhing. 

He reaches under a cloth and pulls out a phone. It’s smooth and sparkling – 
out of place here, like his watch, and it’s my turn to stare. I’ve seen sangomas 
drumming and dancing and chanting to please the ancestors, but I’ve never 
heard of one calling the ancestors by phone. I wonder how much it costs for 
a call to the spirit world. 

He taps the screen and puts it away. Then he scoops up the ‘bones’, a bundle 
of small, carefully-chosen items. «Take these,» he says. «Blow on them and 
throw them down.» 

I do as I’m told. Prickling with heat and dizzy with dread, I blow on my hands. 
Then I open them and watch as the telltale objects rattle into place on the 
mat.



La fuerza del destino 
Sergio Capitán Herraiz (España)

El viento arrastra la arena desde el interior hasta la costa, como si la tierra 
quisiera extender su brazo al océano. El viejo pescador observa el perfil de su 
país en el mapa, con esa forma de cuerno afilado desafiando a las aguas. Dicen 
que la forma del Cuerno de África es un recordatorio del alma de su pueblo: 
avanzar, empujar, resistir, como lo han hecho siempre los que habitan estas 
costas. El mar, con su fuerza inmensa, ha marcado historias y vidas, pero ellos 
nunca han cedido. Los barcos llegan y parten, las tormentas sacuden la orilla, 
pero la roca permanece. Hace años, perdió algo en el agua. Lo vio hundirse 
lentamente, arrastrado por las olas, sin poder hacer nada. Desde entonces, 
cada jornada de pesca lleva consigo la sensación de que esas aguas le deben 
algo y de que tarde o temprano se lo devolverán. Esa noche, mientras recoge 
la red bajo la luz tenue de la luna, sus manos sienten un objeto ajeno entre 
los peces. Lo toma con cautela y su piel arrugada reconoce su textura antes 
de verlo. Y entonces descubre el amuleto de su padre, aquel que creía haber 
perdido para siempre. Lo aprieta en su puño y recuerda la voz que contaba 
historias sobre el océano como guardián de secretos. «El mar nunca olvida», 
decía. Ahora lo entiende: algunas cosas que el agua toma no están destinadas 
a desaparecer, sino a regresar cuando el corazón las necesite. El viejo sonríe. 
Siempre devuelve el golpe el mar.
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Carnavaleidoscopio 
Wellington Kallil de Campos Alves (Brasil)
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

Es noche de plenilunio. Estamos en pleno martes de Carnaval, entregados a la 
plenitud del día 3 de marzo del año 2071, a las 3:14:15:92. La huella ritual de 
este samba-enredo es el beat del atabaque/baque/que ata y desata baque, en 
el plisado de los signos aquí ofrecidos, a trancas y barrancas/arrancas/ancas 
agudas de cavaco en el esfínter del espejo, doblado aquí y allá como si fuera 
aquí y allá, en busca del samba celestial.

Enmarcado por el astral de esta habitación apartada, que tanto me atrapa 
como me libera, me desperté desconfigurado después de caerme de la cama. 
Todo está dando vueltas, yo me levanto amparado por la pared, voy hacia la 
ventana sintiendo náuseas en conjunción con la inconstancia lunar, a fin de 
tomar el aire de la madrugada que ofrecen las montañas detrás de montañas 
mientras tengo flashes de haber salido de un sueño lúcido a la deriva en alta 
mar. Pero no era yo.

En esta visión, azotado por grandes olas, compuse el siguiente samba-enredo, 
para ser lanzado en el carnaval/aval/val de carnes y culos: «Que la mujer de 
este balanceo balancea hecha rumba cubana dentro de mi corazón/razón/
son y arte, allí edificaré mi lira, oh, mujer de mi alma, que se revela/vela/la 
alegoría que navega en mí, haz de mi cuerpo tu mar abierto y de mi alma tu 
alma gemela. Y en los restos de esta marea, oh, musa de mi persistencia, tú 
y yo, y la ilusión hinchada, somos hum. Que mi destino es baticum, surcando 
el sendero (in)quieto de la sonora ventisca donde el mar es onomatopeya de 
esta ceremonia que va a comenzar ahora».

Carnavaleidoscópio
Wellington Kallil de Campos Alves (Brasil)

É noite de plenilúnio. Estamos em plena terça-feira gorda, costurados na 
plenitude do dia 3 de março do ano de 2071, às 3h14:15:92. A pegada ritual 
deste enredo é o beat do atabaque/baque/que ata e desata baque, no plissê 
dos signos aqui ofertados, aos trancos e barrancos/arrancos/ancos agudos de 
cavaco no esfíncter do espelho, plissado aqui e ali como se fosse aqui e ali, à 
procura do samba celestial. 

Enquadrado pelo astral deste quarto apartado, que tanto me prende quanto 
me liberta, acordei desconfigurado após cair da cama. Tudo está girando, 
eu me levanto amparado pela parede, vou para janela sentindo náuseas em 
conjunção com a inconstância do luar, a fim de tomar a aragem da madrugada 
que ofertam as montanhas atrás de montanhas enquanto tenho flashes de ter 
saído de um sonho lúcido à deriva em alto mar. Mas não era eu. 

Nesta visão, açoitado pelos vagalhões, compus o seguinte samba-enredo, 
para lançar no carnaval/aval/val de carnes e bundas: «Que a mulher deste 
balanço balança feito rumba cubana dentro do meu coração/oração/ação e 
arte, ali edificarei a minha lira, oh, mulher de minha alma, que se revela/vela/
ela/lá/a alegoria que veleja em mim, faça do meu corpo o seu mar aberto e 
da minha alma a sua alma gêmea. E nos destroços dessa maré, oh, musa do 
meu persistir, eu e você, e a ilusão inflada, somos hum. Que o meu destino 
é baticum, singrando a trilha (y)nquieta da sonora ventania onde o mar é 
onomatopeia deste padê que vai começar agora».
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Alquimista de los cielos 
Edna Tuaira Aníbal (Mozambique) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

Florencia observaba a la mujer tumbada, mirada de águila perforando la más-
cara de serenidad que ella intentaba mostrar. No había dolor visible, pero el 
aire vibraba con una angustia densa. La sonrisa forzada no engañaba a Floren-
cia, médica celestial que veía más allá de la piel, que escuchaba el grito mudo 
del alma y el eco de batallas invisibles. Se acercó. Sus dedos casi rozaron la 
piel de la mujer, pero se detuvieron. Susurró una oración sin voz, esperando el 
permiso sagrado. Su poder solo se haría real con el consentimiento de aquella 
alma. No podía actuar sin el «sí» de la voluntad humana - era ley. En un soplo 
silencioso, se lanzó más allá de los velos del mundo, donde la materia se des-
integra y lo espiritual revela sus monstruos. El demonio de la envidia espera-
ba, ojos hambrientos, listo para devorar esperanza. Florencia lo enfrentó con 
la luz de su ser. La batalla fue intensa. La victoria, inevitable. El mal se disipó 
como la niebla al amanecer. Pero el dolor, ese, permanecía.

Porque la verdadera cura no reside en la caída del enemigo, sino en la apertu-
ra del alma. Incluso en lo invisible, nada se toca sin entrega.

De vuelta, Florencia miró a la mujer. Libre, pero vacía. El espacio por llenar era 
solo suyo. Entonces susurró, como si dejara una llave: «El dolor solo se cura 
cuando damos lugar a lo divino en nosotros».

Y se marchó.

Alquimista dos céus 
Edna Tuaira Aníbal (Mozambique)

Florência observava a mulher deitada, o olhar de águia a perfurar o disfarce 
de serenidade que ela tentava exibir. Não havia dor visível, mas o ar vibrava 
com uma angústia densa. O sorriso forçado não iludia Florência, médica 
celestial que via além da pele, que escutava o grito mudo da alma e o eco de 
batalhas invisíveis. Aproximou-se. Os dedos quase roçaram a pele da mulher, 
mas detiveram-se. Sussurrou uma oração sem voz, aguardando a permissão 
sagrada. O seu poder apenas se tornaria real com o consentimento daquela 
alma. Não podia agir sem o «sim» da vontade humana — era lei. Num sopro 
silencioso, lançou-se para lá dos véus do mundo, onde a matéria se desfaz 
e o espiritual revela os seus monstros. O demónio da inveja esperava, olhos 
famintos, pronto para devorar esperança. Florência enfrentou-o com a luz do 
seu ser. A batalha foi intensa. A vitória, inevitável. O mal dissipou-se como 
névoa ao romper do dia. Mas a dor, essa, permanecia. 

Porque a cura verdadeira não reside na queda do inimigo, mas na abertura da 
alma. Mesmo no invisível, nada é tocado sem entrega. 

De volta, Florência fitou a mulher. Livre, mas vazia. O espaço por preencher 
era só dela. Sussurrou então, como se deixasse uma chave: «A dor só é curada 
quando damos lugar ao divino em nós.» 

E partiu.
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Dátil 
Armando Cortés Mendoza (México)

En una palmera, que escuchaba los lamentos del pueblo por los injustos im-
puestos del sultán, nació un curioso dátil. Era magro y pequeño, pero amaba 
leer. Siempre se le veía acompañado de un libro. Todos sus hermanos lo me-
noscababan entre risas: «A nadie le gustan los sabelotodo», y el dátil se refu-
giaba en la poesía épica. Cuando llegó el tiempo de cosecha, una mano joven 
cortó a todos por igual. Y el dátil peregrinó junto a sus hermanos. «La suerte 
no te durará tanto, pronto descubrirán cuán amargo y seco estás», y el magro 
dátil, estudiaba con más empeño matemáticas y astronomía. Transportados 
en una carreta, alcanzaron a oír rumores furiosos de las gentes reunidas ya en 
la arenosa plaza. Decenas de manos se abalanzaron sobre las tiernas frutas. El 
descarnado dátil rodó hasta el fondo. Casi había escapado al destino de sus 
hermanos, que eran lanzados entre insultos al Sultán. Pero la suerte lo alcanzó 
mientras leía un tratado sobre anarquismo: aquella mano joven lo tomó y se 
lo llevó a la boca. El rebelde dátil le arrancó un diente. El niño furioso lo lanzó, 
con tal suerte que dejó tuerto al tirano gobernante. Y así, un insignificante 
dátil logró convertirse en caudillo, no de su pueblo, sino de los hombres

Detrás de un gran hombre, siempre una gran sombra 
Ismael Negreira Hermida (España)

El debate electoral fue reñido. Todos los candidatos estaban sobradamente 
preparados, pero ninguno lo estaba del todo. El votante medio huía del centro 
en búsqueda de horizontes excitantes. La República cumplía doscientos dos 
años de independencia y urgía dar un nuevo rumbo a la nación. Don Claudio 
Matías logró la arrolladora victoria. Su inusual perfil prometía el cambio. En 
su discurso a las masas, agradeció a sus votantes la oportunidad y también el 
apoyo incondicional de la nueva primera dama: su sombra. Cinco años atrás, 
en un viaje a Sudáfrica, voló sobre el asfalto tras atravesar el parabrisas. Pí-
caros, el apagón y el amarula habían escondido el semáforo, pero, en pleno 
vuelo, pudo ver sobre un bache su sombra nítida dibujada por la luz de la luna 
austral. Fue amor a primera vista. La cercanía de la muerte espoleó aquel amor 
indecoroso. Azuzado por la ambiciosa primera dama, Don Claudio orquestó 
un golpe de estado en el tercer mes de su mandato. Luego, impuso aranceles. 
Más tarde, censuró las artes y a continuación rompió relaciones diplomáticas 
para acto seguido barrer y recomponer sus piezas mientras salvaba a la Re-
pública. Ya derrocado, tras el juicio minucioso quedó absuelto al demostrarse 
irrefutablemente que su esposa había sido el cerebro de la dictadura. Nunca 
hubo divorcio porque la ley no había llegado a reconocer tal matrimonio, pero 
la sombra ya había huido al extranjero, cautelosa, con el patrimonio de ambos.
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Al margen 
Luiz Eduardo de Carvalho (Brasil) 
Traducción de María Felisa Rodríguez Prado

En infinitas travesías por el Zambeze, el barquero Kembo Dambudzo fue tes-
tigo de décadas con profundas modificaciones de aquello que en nada cam-
bia. A los pasajeros les hablaba sobre fragmentos repetidos e inconexos que 
nada añadían a la falta de sentido general de su existencia intermedia, sin 
márgenes. Ninguna información coherente ni señal de diálogo que tradujese 
empatía. En aquella soledad de efímeras compañías, pronto se convirtió en 
prisionero sin ventanas de la oscuridad de sí mismo.

Sus pocas palabras no traducían recuerdos, perdidas quimeras o ilusiones de 
sueños por venir. Eran meros espasmos de incontinencia del desorden de su 
mente aún no purgada de la propia historia de no pertenecer a ningún lugar. 
Ante los incorrespondientes diálogos, un día, finalmente, se calló. Nunca más 
volvió a hablar. Exhausto de esperanza, entregó toda su imprecisa memoria 
al olvido.

Destituido de la balsa y de las travesías, aún vaga por ahí. No hace mucho, 
fue visto de cuclillas en una roca, los pies deformados sobre los cascos de sus 
pasos descalzos, el negro rostro arrugado de tanto sol, el gris descolorido de 
su espeso cabello brillando a la luz de la luna, los ojos profundos que siempre 
van hacia el infinito de las noches estrelladas, los pensamientos serenos de 
quien abdicó de la voz de los recuerdos.

Kembo, avatar anónimo, sacerdote sin oficio, maestro sin discípulos, ilumina-
do sin ser percibido, legó al olvidado todo cuanto no mostró a nadie pero se 
realizó plenamente, en sí mismo, en el misterioso silencio del olvido.

À Margem 
Luiz Eduardo de Carvalho (Brasil)

Nas infinitas travessias pelo Zambeze, o balseiro Kembo Dambudzo 
testemunhou décadas de profundas modificações daquilo que nada muda. 
Aos passageiros, falava acerca de repetidos e desconexos fragmentos que 
nada acrescentavam à falta de sentido geral para sua existência intermediária, 
sem margens. Nenhuma informação coerente ou sinal de diálogo que 
traduzisse empatia. Naquela solidão de efêmeras companhias, cedo se tornou 
prisioneiro sem janelas do escuro de si mesmo. 

Suas poucas palavras não traduziam lembranças, perdidas quimeras ou 
devaneios de sonhos por vir. Eram meros espasmos de incontinência da 
desordem de sua mente ainda não purgada da própria história de não 
pertencer a parte alguma. Diante dos incorrespondentes diálogos, um dia, 
por fim, calou-se. Nunca mais falou. Exausto de esperança, entregou toda sua 
imprecisa memória ao esquecimento. 

Deposto da balsa e das travessias, ainda vaga por aí. Não faz muito tempo, foi 
visto acocorado num rochedo, os pés deformados sobre os cascos dos passos 
descalços, o negro rosto engelhado pelas rugas de tanto sol, o gris desbotado 
dos espessos cabelos reluzentes ao luar, os olhos profundos que sempre vão 
ao infinito das noites estreladas, os pensamentos quietos de quem abdicou 
da voz das lembranças. 

Kembo, avatar anônimo, sacerdote sem ofício, mestre sem discípulo, 
iluminado sem ser percebido, legou ao olvidado tudo quanto não mostrou a 
ninguém, mas que, em si, realizou-se plenamente no misterioso silêncio do 
esquecimento.
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El legado de la tejedora 
Malika Gilmanova (Tartaristán, Rusia)
Traducción de Ramsés Cabrera

En la antigua ciudad de Djenné, en Malí, Fatoumata era conocida como la 
maestra tejedora. Sus dedos danzaban sobre el telar, dando forma a dibujos 
minuciosos que guardaban las historias de los antepasados. Cada hilo era un 
recuerdo; cada patrón, una lección heredada de generación en generación. 
Sus tejidos no eran solo arte: eran la historia viva de su pueblo, un testimonio 
de su resistencia y creatividad.

Un día, una muchacha llamada Awa llegó a su taller, con la curiosidad brillán-
dole en los ojos.

—Enséñame —rogó, deseosa de conocer los secretos del telar.

Fatoumata sonrió al verse reflejada en aquel anhelo. Comenzó a enseñarle no 
solo las técnicas, sino también las historias que se escondían tras cada diseño. 
El telar comenzó a cantar: una canción de unidad, de una comunidad vincula-
da por un pasado común y por sueños compartidos.

Con el paso del tiempo, Awa ganó tanto destreza como seguridad. Empezó 
a inventar sus propios motivos, mezclando la tradición con su mirada nueva. 
Sus tejidos llamaron la atención de viajeros y visitantes venidos de todas par-
tes. Se convirtieron en un puente tendido entre lo que fue y lo que estaba por 
venir, ideado para celebrar la riqueza de la cultura africana.

Tejiendo, Awa encontró su voz y despertó en otros el deseo de volver a mirar 
sus raíces. La ciudad de Djenné, con sus raíces ancestrales y su cultura vibran-
te, prosperó, entretejiendo su legado en cada nueva generación. Y, mientras 
Fatoumata observaba el camino de Awa, supo que el espíritu de sus antepasa-
dos seguía vivo, sostenido ahora por las manos de una nueva tejedora.

Legacy of the Weaver 
Malika Gilmanova (Tartaristán, Rusia)

In the historic city of Djenné, Mali, Fatoumata was known as the master 
weaver. Her fingers danced over the loom, creating intricate patterns that told 
stories of her ancestors. Each thread was a memory, each pattern a lesson 
passed down through generations. Her textiles were not just art; they were a 
living history of her people, a testament to resilience and creativity. 

One day, a young girl named Awa visited Fatoumata‘s workshop, her eyes 
wide with curiosity. „Teach me,« she pleaded, eager to learn the secrets of the 
loom. Fatoumata smiled, seeing herself in the eager eyes of the girl. She began 
to teach Awa, sharing not just techniques but the stories behind each design. 
The loom sang a song of unity, of a community bound by shared history and 
dreams. 

As Awa‘s skills grew, so did her confidence. She started creating her own 
designs, blending traditional patterns with her unique vision. Her work began 
to attract attention, drawing visitors from far and wide. Awa‘s textiles became 
a bridge between the past and the future, celebrating the rich tapestry of 
African culture. 

Through her weaving, Awa found her voice, and with it, she inspired others to 
embrace their heritage. The city of Djenné, with its ancient roots and vibrant 
culture, thrived, its legacy woven into the fabric of each new generation. 
And as Fatoumata watched Awa‘s journey, she knew that the spirit of their 
ancestors lived on, carried forward by the hands of a new weaver.
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The Lighthouse Keeper’s Daughter
Ankita Hazra (India)
Traducción de Ramsés Cabrera

El faro siempre había estado vivo. Nunca fue solo luz: era memoria. Sus rayos 
proyectaban sombras de mundos perdidos, realidades paralelas más allá de 
las olas. Mi padre, su guardián, decía que el faro tenía un latido propio, vincu-
lado a las mareas. Cada noche ascendía la escalera de caracol, hablándole a 
las paredes como si pudieran oírle. Cuando enfermó, tomé su relevo. La pri-
mera noche que encendí la lámpara, ibis hadada y pihas atravesaron el haz, y 
sus gritos sonaron como nombres olvidados. La segunda, una tormenta nació 
dentro de la lente: relámpagos que rasgaron el cielo y dejaron al descubierto 
las dunas del Sáhara, ondulando bajo un manto de estrellas. La séptima noche 
apareció ella. Una chica no mayor que yo. Su silueta estaba tallada en la luz 
dorada. Vestía una isidwaba, llevaba el pelo trenzado con conchas de cauri y 
sostenía una calabaza luminosa como el oro. Alzó la mano y rozó el límite de 
mi mundo. Sentí la llamada, tan profunda como el mar. Desde su cama, mi 
padre murmuró:

—Es la farera de la otra orilla. El faro siempre elige.

Desde entonces, subía cada noche con el corazón temblando, preguntándo-
me si daría el paso, si abandonaría esta vida pesada como piedra. Pero mi 
padre seguía allí. El faro lo supo. La luz se volvió amable. Mostró baobabs 
balanceándose, niños golpeando tambores, la sonrisa de mi padre. Y entonces 
el haz lo llevó, despacio, hacia el horizonte, donde ella lo esperaba.

The Lighthouse Keeper’s Daughter
Ankita Hazra (India)

The lighthouse had always been alive. Its beams weren’t light but memories, 
casting shadows of forgotten worlds, parallel worlds across the waves. My 
father, the keeper said its heartbeat was steady, its pulse tied to the tides. 
Every night he climbed the spiral staircase, whispering into the walls as if it 
could hear him. When he fell ill, I took his place. The first time I lit the lamp, 
a flock of hadaba ibises and pihas burst from the beam, their cries echoing 
with voices I almost recognized. The second night, a storm brewed within 
the lens, casting lightning bolts that tore open the sky, revealing the dunes of 
the Sahara, shifting endlessly under a canopy of stars. On the seventh night, 
I saw her. A girl no older than myself, her silhouette etched in golden light. 
She wore Isidwaba, hair braided with cowrie shells, and she carried a calabash 
that shimmered like gold. She waved, her hand brushing against the edge of 
my world, and I felt a pull as strong as the sea itself. My father, watching from 
his sickbed, whispered, «She’s the keeper of another shore. The lighthouse 
chooses its own.» Each night after, I climbed the steps with a pounding heart, 
wondering if I would step into the beam and join her, leaving behind the heavy 
stones of this life. But my father needed me. The lighthouse understood. Its 
light softened, casting gentle scenes-baobabs swaying, children drumming, 
my father smiling. Then, Lighthouse‘s beam carried him gently to the horizon, 
where she waited.








