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PROLOGO

Cada microrrelato es una puerta diminuta que, al abrirse, revela un mundo en-
tero. En esta nueva edicion de Purorrelato, esas puertas han vuelto a mostrar-
nos la diversidad, la sensibilidad y la fuerza creativa con la que tantas voces se
acercan a Africa desde el respeto, la imaginacion y la profundidad narrativa.
Leerlos es un viaje plural, donde la brevedad se convierte en intensidad y cada
linea en una invitaciéon a mirar el continente sin estereotipos.

Tras las pertinentes valoraciones de los microrrelatos recibidos en la presente
edicion—evaluando la destreza literaria, la originalidad y la adecuada vincu-
lacién con Africa del microrrelato—, el jurado constaté una rica variedad de
perspectivas. Y, sin embargo, emergié una coincidencia hermosay reveladora:
este afno, todas las obras galardonadas nacen del ambito luséfono. Brasil y
Portugal, dos geografias unidas por un idioma y por una tradicion literaria
vibrante, han tejido relatos capaces de tender puentes con Africa, recordan-
donos la profundidad de los lazos histéricos y culturales entre ambas orillas
del Atlantico.

Asi, otorgaron:

1. Primer premio para A revolta dos baobds (La revuelta de los baobabs),
de Mauro Bartolomeu (Brasil), por su poderosa imagineria y pulso
narrativo.

2. Segundo premio para Chike, de José Baptista (Portugal), un relato
intimo y preciso.

3. Tercer premio para No ritmo do chd (Al ritmo del té), de Andrea
Salgueirinho (Brasil), donde lo cotidiano se enciende en revelacion.

4. Accésit para O safdri (El safari), de Marcelo Maio Coelho (Brasil).
A todos los participantes, gracias por enriquecer este certamen. Y al lector

que comienza ahora este trayecto: que estas voces, breves e inmensas, sigan
resonando mucho después de cerrar estas paginas.

José Segura Clavell
Director General de Casa Africa



Un elogio a la elegante
sencillez de los microrrelatos

Ebrahim Salimikouchi,

Ganador del 1er premio de Purorrelato 2024
Profesor de la Universidad de Neuchdtel, Suiza.

Vivimos en un mundo en el que, mas que nunca, las voces triviales gritan
con fuerza. No porque digan la verdad, sino porque saben como acaparar el
espacio, manipular la atencién y confiscar la palabra. También es un mundo
sumido en ilusiones tecnofascistas, en el que al ser humano ya no solo se le
controla, sino que se le programa.

Y, aun asi, hay cosas que, afortunadamente, resisten. Por ejemplo, la literatura,
ese fendbmeno omnipresente e inefable, ese legado tan discreto, fragil y, sin
embargo, fundamental de nuestra humanidad. La literatura, en todas sus
formas, incluido el microrrelato, sigue salvandonos, no solo del aburrimiento,
la banalidad y la monotonia de la existencia, sino también de las fuerzas
deshumanizadoras de nuestro tiempo.

Para mi, la micronarrativa, esta breve forma de modesta elegancia y lucidez,
sigue siendo un soplo de aire fresco en una atmédsfera saturada de ruido, en
un mundo perdido en el laberinto de los algoritmos. No busca entretener,
sino conmover, recordar, acompanar. Nos ayuda a acercarnos todo lo posible
a la experiencia humana: vidas ordinarias, heridas invisibles, pequeias
esperanzas, destinos marginales. Habla del ser humano en su totalidad, mas
alla del estruendo de las ideologias, los dogmas, las narrativas hegemonicas y
de todo lo que menoscaba o aplasta la dignidad humana.

Para mi, la micronarrativa es la literatura de lo real, de lo cotidiano, de lo
sensible. Antepone la atencion a la velocidad, la autenticidad de lo cotidiano al
espectaculo de lo artificial y la fidelidad a las voces minoritarias a la demagogia.
Se convierte en un espacio de acogida para las historias del mundo, donde el
discurso fragil encuentra, por fin, un lugar donde habitar.

En 2025, durante los talleres de escritura de microrrelatos que imparti en
la Universidad de Neuchatel, en consonancia con el espiritu del festival de
microrrelatos de Casa Africa, fui testigo del nacimiento de voces singulares.
Cada una de ellas llevaba consigo un mundo, un recuerdo, una forma Unica de
vivir la realidad. Cada texto era otra forma de pensar, escuchar e imaginar lo
comun, en nuestro planeta salpicado de malentendidos y soledades.

En una época marcada por nuevas formas de totalitarismo y por maquinas que
hablan (y pronto pensaran) por nosotros, la micronarrativa constituye un acto
de resistencia. Un gesto minusculo, pero esencial, para recordarnos que el ser
humano no es un objeto manipulable, sino un sujeto. Un sujeto portador de
una historia. Una historia por contar, por escuchar, por acoger vy, tal vez, por
amar.



Primer Premio

A revolta dos baobds

Mauro Bartolomeu
(Brasil)




\

o

Mauro Bartolomeu
(Brasil)

Mauro Bartolomeu es un poeta y escritor «de otro plane-
ta que actualmente me encuentro realizando practicas no
remuneradas en este planetita rocoso del brazo de Orién.
Adopto una forma humana para no asustar a los demas
habitantes, pero no me sirve de mucho».

Con una maestria en Estudios Literarios por la Universi-
dad Estatal Paulista (Unesp), es autor, entre otras obras,
de la prosa poética «Last Seller Series Orgulhosamente
Apresenta Nossa Senhora da Eutanasia ou a Arte é Lon-
ga, a Vida é Breve, o Barato é Louco, o Processo é Lento
e o Buraco é Mais Embaixo» (Last Seller Series presenta
orgullosamente Nuestra Sefiora de la Eutanasia o El arte
es largo, la vida es breve, el viaje es una locura, el proceso
es lentoy el agujero estd mas abajo) (2010), de la satira «A
Torre» (La torre) (2014), de los «Microquasecontos» (Mi-
crocasicuentos) (2017) y de la novela «Entrevista com o
Deménio» (Entrevista con el demonio) (2022).

Ha ganado varios premios literarios, entre ellos el primer
puesto en el VII Concurso de Microcuentos del Salén In-
ternacional del Humor de Piracicaba (2017) y el tercer
puesto en el Premio Bram Stoker de Cuentos de Terror
(2018).
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Si hay una cita que
resume mi vision
sobre la obra literaria
es la de Fernando
Pessoa, segln la

cual «hacer arte es
confesar que la vida

0 Nno sirve, 0 No es
suficiente».



La rebelidn de los baobabs
Mauro Bartolomeu (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

Se decia, mucho antes de que las palabras se convirtieran en papel, que el dia
en que muriera el ultimo griot, los baobabs se rebelarian. Nadie sabia quién
lo habia dicho primero, si el silbido del viento, el murmullo del rio o el crepitar
de las hogueras, pero la leyenda pasaba de boca en boca, como besos prohi-
bidos. Hasta que, en un dia tan Gtil como perdido, dejé de pasar.

Llegaron las maquinas. Llegaron las pantallas, las luces frias, las voces sinté-
ticas. Llegaron promesas de progreso y ciudades con olor a aceite quemado.
Los hombres olvidaron el lenguaje del viento, el sabor de la lluvia sobre la arci-
lla, el nombre secreto de las semillas. Los griots, antafio sentados en el centro
del circulo, se convirtieron en ruido de fondo. El tltimo de ellos murié en una
habitacién tan blanca que dolia, con cables en el pecho y silencio en los ojos.

Nadie se dio cuenta, al fin y al cabo sélo era un anciano. Pero cuando su nieta
llegé al baobab donde solia jugar, el mundo habia desaparecido. Corrié en
circulos, gritando nombres que sonaban a polvo. Donde antes habia troncos
que ella creia que tocaban el cielo, ahora sélo habia agujeros, como si la tierra
hubiera perdido los dientes, pero hubiera abierto mil bocas para engullir, cada
vez con mas voracidad, toda la arena del tiempo.

A revolta dos baobds
Mauro Bartolomeu (Brasil)

Dizia-se, desde muito antes das palavras virarem papel, que no dia em que
morresse o Ultimo gri6, os baobas se levantariam. Ninguém sabia quem
dissera primeiro — se o ciciar do vento, se o murmdurio do rio, se o crepitar
das fogueiras, mas a lenda passou de boca em boca, como beijos proibidos.
Até que, num dia perdido de tdo util, sem mais nem menos, deixou de passar.

Vieram as maquinas. Vieram os ecras, as luzes frias, as vozes sintéticas. Vieram
promessas de progresso e cidades com cheiro de 6leo queimado. Os homens
esqueceram o idioma do vento, o sabor da chuva no barro, o nome secreto
das sementes. Os grids, antes sentados no centro das rodas, viraram ruido de
fundo. O ultimo deles morreu num quarto que doia de tdo branco, com fios
no peito e siléncio nos olhos.

Ninguém deu por isso, afinal era s6 um velho. Mas quando sua neta chegou ao
baoba onde costumava brincar, o mundo estava em falta. Correu em circulos,
chamando por nomes que soavam como poeira. Onde antes havia troncos
que ela acreditava tocar o céu, agora sé havia buracos — como se a terra
tivesse perdido os dentes, mas arreganhasse mil bocas para engolir, cada vez
mais voraz, toda a areia do tempo.



Segundo Premio

Ckike

José Baptista
(Portugal)




«Respirar palabras
Abrir alas a los sentidos

Libertad»

José Baptista

(Portugal)

Profesor de educacion primaria. Colaboracion en
un periddico regional (seccidn literaria).

Mi interés por la literatura y la fotografia de la na-
turaleza se manifesté desde la adolescencia. A lo
largo de los aios, he ganado varios premios, prin-
cipalmente en las modalidades de cuento y poe-
sia. Algunos han sido publicados en antologias.
Este ano publicaré el libro de poesia «Apeadeiros
da Alma» (Andenes del alma), del que extraigo el
haiku que, en cierto modo, expresa mi conexién
con la literatura.

- 27 -
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Ckike

José Batista (Portugal)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

Chike se despertaba antes que el sol y las cabras, que eran pocas mas que sus
afos y conocian bien el camino. Las seguia como quien conduce pensamien-
tos, caminando descalzo por la tierra caliente, con una vara de acacia en la
mano, reliquia familiar, y un pano rojo sobre los hombros.

En la sabana, el tiempo era diferente. Alli, un minuto valia un dia y toda una
vida el aliento entre dos pasos.

A mediodia, se sentaba a la sombra de una acacia, abria el pafio azul y compar-
tia el pan seco con Obi, el perro flaco que lo seguia desde nifo.

Chike no sabia leer. Pero sabia contar: los animales, los dias sin lluvia, los si-
lencios de su padre que se habia ido a la guerra.

Sonreia poco, pero, cuando lo hacia, parecia que toda la tierra sonreia con él.

Tampoco hablaba mucho. Decia que las palabras asustaban a los animales y a
los dioses. Sin embargo, las cabras conocian su silbido y él conocia el ritmo de
ellas. Sabia cudndo una estaba enferma o cuando acechaba el peligro entre
los arbustos.

Cuando alguna cabra se alejaba del rebafno, Chike no corria. Se sentaba en
la tierra caliente, miraba al cielo y silbaba una melodia que sdélo conocian los
vientos antiguos. La cabra regresaba sola, sana y salva.

Los ancianos decian que Chike podia oir cosas que nadie mas oia; que enten-
dia el sonido de las piedras, la advertencia de las nubes, la nostalgia de los
arboles.

Un dia, desaparecié.
Dejo su cayado clavado en la tierra y sus cabras pastando en silencio.
Nadie lloré al pequeno funali. Sélo Obi ladré suavemente.

En la sabana, incluso las partidas se aceptan como parte del pasto.

Chike
José Batista (Portugal)

Chike acordava antes do sol e as cabras, que eram pouco mais que 0s seus
anos, ja sabiam o caminho. Seguia-as como quem conduz pensamentos,
caminhando descalco pela terra quente, com um pau de acacia na mao,
heranca familiar, e um pano vermelho pelos ombros.

Na savana, o tempo era outro. Ali, um minuto valia por um dia, e uma vida o
sopro entre dois passos.

Ao meio-dia, sentava-se a sombra de uma acécia, abria o pano azul e dividia o
pao seco com Obi, o cdo magro que o seguia desde pequeno.

Chike nao sabia ler. Mas sabia contar — os animais, os dias sem chuva, os
siléncios do pai que partira para a guerra.

Sorria pouco, mas quando o fazia, parecia que toda a terra sorria com ele.
Também nao falava muito. Dizia que as palavras assustavam os animais e os
deuses. No entanto, as cabras conheciamlhe o assobio, e ele conhecia-lhes o
ritmo. Sabia quando uma estava doente, ou quando um perigo espreitava nos
arbustos.

Quando alguma uma cabra se afastava do rebanho, Chike ndo corria. Sentava-
se na terra quente, olhava o céu e assobiava uma melodia que sé os ventos
antigos conheciam. A cabra voltava sozinha, s3 e salva.

Os mais velhos diziam que Chike ouvia coisas que ninguém mais ouvia. Que
entendia o som das pedras, o aviso das nuvens, a saudade das arvores.

Um dia, desapareceu.
Deixou o cajado fincado no chao e as cabras pastando em siléncio.
Ninguém chorou o pequeno funali. Apenas Obi latiu baixinho.

Na savana, até as partidas sdo aceites como parte do pasto.



Tercer Premio

No ritmo do Chd

Andrea Salguerinho
(Brasil)
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Andrea Salguerinho
(Brasil)

Andrea Salgueirinho es escritora, viajera desde
hace 11 afnos y voluntaria en proyectos sociales
y causas humanitarias. Es autora del boletin «En-
saios sobre a Coragem» (Ensayos sobre el coraje),
en el que escribe semanalmente en portugués
sobre encuentros, travesias y experiencias vivi-
das en 53 paises de los cuatro continentes. Su
escritura se mueve entre la escucha y el movi-
miento, la presencia y la memoria. Es una forma
de plasmar aquello que late y que las fotos no
captan, pero que se revela entre lineas.
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«Los cientificos dicen
que estamos hechos
de dtomos, pero a mi
un pajarito me conto
que estamos hechos

de historias».

Eduardo Galeano



Al ritmo del té

Andrea Salguerinho (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

Siempre era a las cuatro. El fuego bajo de carbén en el suelo, la tetera tinti-
neando con calma, los cuencos pasando de mano en mano. Se sentaban en
el patio como quien sabe que el dia auin puede ensefar algo. Uno hablaba, el
otro reia. Y el tiempo, alli, obedecia al ritmo del té.

Ella miraba desde lejos. No hablaba francés. Ni inglés. Todo el wolof se le
escapaba. Pero lo entendia todo. Habia algo en el cuerpo de los gestos, en el
silencio entre las palabras. Algo que no se podia traducir, pero que ella reco-
nocia. Como si su piel recordara.

El suelo era seco, el polvo fino se levantaba con el viento. Decian que era por
el desierto. Y puede que asi fuera. Alli todo ardia lentamente: el sol, el tiempo,
el gesto.

Una tarde, la invitaron a sentarse. En aquel lugar no habia luz eléctrica. Cuan-
do la oscuridad llegd, se quedd. Sobré el sonido: la conversacion en voz baja,
el metal de la tetera, el tambor que tocaba con alma un chico en la oscuridad.
No se veia ningun rostro mas.

El mundo se oia, no se veia.

Pensé en el té de las cinco al otro lado del mundo, donde nadie se detiene,
donde nadie escucha. Alli, en la oscuridad, el tiempo yacia en el suelo. Y ella
con él.

No habia foto, ni registro. Sélo el cuerpo guardandolo todo: el sabor del té, el
cuenco caliente, el sonido del djembé atravesando el tiempo y diciendo, sin
decirlo, que ella volvia a casa.

No ritmo do Chd

Andrea Salguerinho (Brasil)

Era sempre as quatro. O fogo baixo do carvdo no chao, o bule tilintando
com calma, as cumbucas passando de mao em mao. Sentavam-se no quintal
como quem sabe que o dia ainda pode ensinar algo. Um falava, outro ria. E
o tempo, ali, obedecia ao ritmo do cha. Ela observava de longe. Nao falava
francés. Tampouco o inglés. O wolof Ihe escapava inteiro. Mas entendia tudo.
Havia algo no corpo dos gestos, no siléncio entre as palavras. Algo que ndo se
traduzia, mas que reconhecia. Como se a pele lembrasse.

O chao era seco, a poeira fina subia com o vento. Diziam que era por causa
do deserto. E talvez fosse. Tudo ali queimava devagar: o sol, o tempo, o gesto.

Numa noite, foi convidada a sentar. Naquele lugar, ndo havia luz elétrica.
Quando a escuridao chegou, ficou. Restou o som: a conversa baixa, o ferro
do bule, o tambor tocado com alma por um rapaz no escuro. Ndo se via mais
rosto algum. O mundo era ouvido, n3o visto.

Pensou no cha das cinco do outro lado do mundo — onde ninguém mais para,
onde ninguém mais escuta. Ali, no escuro, o tempo se deitava no chao. E ela
com ele.

Nao havia foto, nem registro. S o corpo guardando tudo: o gosto do ch3,
a cumbuca quente, o som do djembe atravessando o tempo e dizendo, sem
dizer, que ela voltava pra casa.



O Safdri

Marcelo Coelho
(Brasil)
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Marcelo Coelho
(Brasil)

Marcelo Maio nacié y se crié en Rio de Janeiro,
ciudad en la que vivié hasta los 24 aifos. Después,
residié en Brasilia, Japdn, Italia y Ghana. Escribe
desde la adolescencia, como mero pasatiempo,
aunque ya ha sido premiado en concursos litera-
rios con relatos cortos y poemas.

En 2015, publicé una recopilacion de relatos cor-
tos a través de la editorial Multifoco titulada «O
cemitério dos solitdrios» (El cementerio de los so-
litarios).
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«Aunque esté mal,
escribelo».



El Safari

Marcelo Coelho (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

El aeropuerto Charles de Gaulle bullia festivamente, con la llegada de vuelos
procedentes de toda Africa, especialmente de Nairobi y Johannesburgo. Jira-
fas se quejaban en swahili del espacio para las piernas en el avién, mientras los
elefantes levantaban la voz en tsonga contra la cantidad de comida ofrecida.

Todos estaban entusiasmados con el safari humano que estaban a punto de
emprender. Cuando salieron del aeropuerto, se subieron inmediatamente a
un autobus con cristales blindados, ya que la hiena lider -cuya autoridad dis-
putaba el leén- habia advertido al grupo de que, aunque algunos animales ya
tenian la experiencia de haber visitado grandes ciudades africanas, las capita-
les europeas eran mucho mas peligrosas. El antilope les recordé que estaban
desobedeciendo una recomendacion del Ministerio de Animales de la Sabana,
segun la cual sélo debian hacerse a Europa los viajes imprescindibles.

Dicho y hecho: en 24 horas, unos caniches robaron las carteras de tres perros
salvajes y unos siameses traicioneros se llevaron los pasaportes de dos gue-
pardos. A pesar de los contratiempos, todos se divirtieron haciendo fotos de
humanos que cruzaban las calles corriendo, de sefioras comprando comida en
los mercados, de grupos enfurecidos en manifestaciones contra los inmigran-
tes, de animales con correay pajaros enjaulados, tan presos como sus duerios,
que llevaban un accesorio que divirtié a todos: corbatas.

De vuelta a Africa, han escuchado criticas («jJugandose la propia vidal») y ala-
banzas («jSi pudiera, haria ese viaje exdtico!»), pero ya estan planeando una
aventura auin mas radical: jNueva York!

O Safdri

Marcelo Coelho (Brasil)

O aeroporto Charles de Gaulle estava em festa, com os voos que chegavam de
toda a Africa, principalmente de Nairobi e Joanesburgo. Girafas reclamavam
em swahili do espaco para as pernas no avido, enquanto elefantes bradavam
em tsonga contra a quantidade da refeicao oferecida.

Todos estavam empolgados para o safari de humanos que fariam. Na saida do
aeroporto, entraram logo em um 6nibus com vidro blindado, pois a lider hiena
- cuja lideranca era contestada pelo ledo - advertira o grupo que, embora
alguns animais ja houvessem visitado grandes cidades africanas, as capitais
europeias eram muito mais perigosas. O antilope lembrava que estavam
desobedecendo uma recomendacdo do Ministério dos Animais da Savana,
segundo o qual apenas viagens essenciais deveriam ser realizadas a Europa.

Dito e feito: em 24 horas, trés cachorros selvagens tiveram suas carteiras
furtadas por poodles e duas chitas viram seus passaportes serem levados por
siameses traicoeiros. Apesar dos contratempos, todos se divertiram tirando
fotos de humanos atravessando a rua correndo, de senhoras comprando
comida nos mercados, de grupos raivosos se manifestando contra os
imigrantes, de animais em coleiras e passaros em gaiolas, tdo enjaulados
quanto os seus donos, que vestiam um acessorio que a todos divertiu: gravata.

De volta a Africa, ouviram criticas («<Brincando com a prépria vida'») e elogios
(«Se eu pudesse, faria essa viagem exdtical»), mas ja planejam uma aventura
ainda mais radical: Nova lorque!



Firma invitada

Angeles Jurado

Licenciada en Ciencias de la Informacién
por la Universidad Complutense de Ma-
drid, la periodista y escritora amplié estu-
dios en Estocolmo y Dublin. Ha colabora-
do en medios especializados en Africa y
en diversas publicaciones periddicas. Es
autora de varios libros de cuentos y mi-
crorrelatos. También ha publicado en las
columnas periodisticas Sindromes de Esto-
colmo (La Tribuna de Canarias) y Salvapan-
tallas (Canarias7), en el blog Cartas a Sinaja
(Canarias7), EsAfrica.es, Paneta Futuro y
en el periddico El Pais y en revistas espe-
cializadas, como La Fdbrica del Festival Ene
o Brittle. Ha recibido varios premios litera-
rios y ha sido traducida al islandés dentro
de una antologia de cuentistas espanolas.
Forma parte del equipo de comunicacién
de Casa Africa, donde coordina su club
de lectura. Su ambito de investigaciéon se
centra en la contribucién de las mujeres de
Africa occidental a la historia y el feminis-
mo universales.



Fénix
Angeles Jurado

Cavilaba sin cesar sobre el paso del tiempo, nublado el entendimiento por
el hambre de una juventud que se le escapaba entre los dedos. Hasta que la
invitaron a aquel aquelarre en una playa de Zanzibar.

Alli conocié a Jane, una belleza milenaria de cutis terso y sin macula, que le
confid en secreto un remedio infalible para el envejecimiento. De la emocién
y la prisa, olvidé términos del encantamiento mientras se apresuraba a volar
de vuelta a casa, espoleando sin piedad su misera Roomba falsa.

Ocultaba un arcén repleto de guineas de oro bajo la vitroceramica, custodiado
por un minusculo dragén de ojos opalinos. Casi a medio aterrizar, desperté a
la bestezuela de malos modos, volteé la varita en el aire hasta recuperar su te-
soro y se hizo hueco en el cubiculo de teca, desalojando monedas a brazadas
para luego sepultarse con ellas.

Antes de ordenar a la criatura que concentrara el aliento sulfuroso en ella, se
imaginé habitando una nueva piel dorada, hermosa como Charlize Theron en
una Navidad eterna. El espejo parlante se quejaria después, amargo, de que
no llegd a disuadirla de su empefo con la profética vision de un sarcéfago
nubio, delicadamente salpicado de gemas.




Firma invitada
Chema Caballero

(Castuera, Badajoz): Viaja por Africa, lee
sus literaturas, escucha sus musicas, bebe
sus cervezas. Trabaja por la Justicia, la Paz
y la defensa de los derechos humanos. Le
puedes leer en Mundo Negro y la seccién
Planeta Futuro de El Pais, pero no, no se
reconoce como periodista ni escritor,
«como mucho escribidor».

«La literatura es una
forma de entender el
mundo y de acercar
culturas, especialmente
para conocer la realidad
africana mds alld de

los tépicos. No es solo
entretenimiento: es
conocimiento, empatia y

cambio de perspectivay.




Una cerveza a orillas del Niger
Chema Caballero

El sol caia lento sobre el rio Niger, tifiendo el agua de cobre y sombras largas.
Yo sostenia una cerveza mientras el aire traia olor a barro himedo y lefna.
El camarero, con media sonrisa y gesto serio a la vez, me habia advertido:
«Cuidado con los hipopdtamos. A veces salen sin avisar».

Miré el rio con atencién. Nada. Solo nifos que saltaban desde unas rocas,
mujeres inclinadas sobre la orilla golpeando la ropa contra las piedras, un
pescador desenredando pacientemente su red y pajaros cruzando el cielo.
El agua parecia mansa, casi domesticada por la rutina de la gran ciudad, que
en este punto se transforma en un pequefio pueblo ancestral, ajeno al trafico
caodtico, el ruido y las luces del centro. Pensé que tal vez era una de esas
bromas que se reservan para los viajeros, una forma amable de sembrarles un
poco de «misterio africano».

Di otro trago. Una garza levanté vuelo. El camarero seguia observando el
agua, no a mi. Su quietud empez6 a inquietarme mas que sus palabras.

Entonces ocurrio.

No fue un rugido ni una explosién, sino un desplazamiento sutil: el rio, en un
punto cercano a los nifios, se abombo6 como si respirara. Un segundo después,
dos ojos redondos emergieron, separados por una frente enorme y gris. No
hubo dramatismo, solo presencia. Antigua, pesada, indiscutible.

Los nifios dejaron de gritar y, sin panico, nadaron hacia la orilla con la
naturalidad de quien reconoce a un vecino peligroso. Las mujeres recogieron
la ropa mojada. Nadie corrié. Nadie grité. El pueblo estaba acostumbrado.

El hipopétamo avanzé unos metros, resoplé como un motor viejo y volvio a
hundirse, dejando circulos perfectos que tardaron en deshacerse.

El camarero me miré por fin.
—No siempre se dejan ver —dijo.

Yo asenti, ya sin ganas de reirme de la advertencia. La cerveza sabia distinta.
El rio también.
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Seleccion
de microrrelatos

Ya camina
Cristina Segovia Barberan (Espafia)

Pasé mis ultimos meses en Larabanga viendo una barriga crecer. Dandole
caricias suaves con cada sol, apreciando el cambio, siempre a mas grande,
como el fruto que se hincha en su rama. Al principio yo solo era una breni,
una blanca. Una figura tan lactea que hacia llorar a los nifos. Una forastera.
Después, empecé a ensenar en la escuela 'y a vender cacahuetes. Los rincones
de Africa pertenecen a las vendedoras ambulantes, a esas mujeres que
cargan peso en la cabeza, hijos en la espalda y caminan sin cesar, trazando
caminos de hormiga, cauces de rios. Yo, en realidad, no llevaba bebé ni apenas
peso, pero asi es como dejé de ser breni para asumir mi nombre propio y
convertirme en konsumagbele, vendedora de cacahuetes. El tiempo pasaba
como pasa en las aldeas, mirando al cielo, deseando la lluvia, huyendo del sol.
Y viendo la barriga crecer. Yo contaba los dias que quedaban para irme -una
forastera siempre se va-. Y el bebé que se agarraba a las entrafias mientras la
mama me aseguraba con ternura: «saldra». Mi impaciencia pochaba el mango,
desplumaba la gallina, me despertaba temprano. Pero la mama tenia razon,
salié. Salié al alba, la misma mafana que yo me iba. Nos dimos el relevo. El
llegd, yo marché tranquila. Pasaron un par de afios, mi cabeza siempre en el
Sur. Cuando volvi, busqué a la madre. La encontré junto al fogén. Y aparecio
detras de ella una figurita vestida de color. «;Te acuerdas?», me dijo sonriendo,
«ya caminav.



Pan con manteca
Kinga Antonina Eysturland (Polonia)
Traduccion de Ramsés Cabrera

¢Sabes qué se necesita para ser polaco en Polonia? No hace falta nacer aqui,
ni dominar el idioma, ni llevar un apellido polaco. Solo hay que ser blanco.
Tal vez por eso, durante 25 afios, me he sentido extranjera en el pais que
llamo hogar. Conozco de memoria cada verso del himno polaco, pero eso no
pesa. Mi ADN procede de Zambia, no de las orillas del Vistula. Marzena es
mi nombre, un intento de mis padres por anclarme a una identidad polaca.
Pero ha terminado siendo una condena: provoca desconcierto alld donde voy.
Como ocurrié la semana pasada en un restaurante de pierogi:

—;Tienes reserva? —me pregunto el camarero en inglés.
—Si —contesté en polaco.

—:A nombre de quién?

—Marzena.

La expresién de desconcierto que me dedicé era la que ya conocia. Otra vez,
en la oficina municipal, la funcionaria me pidié el visado en lugar del DNI.
En la biblioteca, alguien «me felicité» por lo bien que hablaba polaco. En el
instituto, un companero me preguntd si Marzena era mi nombre «real», como
esos asiaticos que —segun él— se inventan nombres occidentales. Mis padres
tenian buenas intenciones: querian dejar claro que soy de aqui. Pero ya se
sabe addnde llevan las buenas intenciones. A veces fantaseo con Londres o
Nueva York, donde nadie cuestionaria mi nombre ni me obligaria a defender
mi identidad polaca. Quiza alli me sentiria en casa... al abandonar la mia. Ayer,
en el banco, un empleado mird mi documento de identidad y comenté:

—Vaya, qué nombre tan polaco tienes.
—Tan polaco como el pan con manteca —le contesté.

Al llegar a casa, me comi un trozo de pan con manteca por pura ironia. Me
supo raro, mas que nunca. Quiza habria tenido que acompanarlo con vodka.

Bread with lard

Kinga Antonina Eysturland (Polonia)

Do you know what it takes to be Polish in Poland? You don'’t need to be born
here, speak the language, or have a Polish name. You just need to be white.
That’s why, for 25 years, I've felt like a stranger in the country | call home.
| know every verse of the Polish anthem, but it doesn't matter. My DNA
traces back to Zambia, not the Vistula. My name is Marzena — a gift from my
parents to cement my Polishness. But it's more of a curse, sparking confusion
wherever | go. Like last week at a pierogi restaurant:

«Do you have a reservation?» the host asked in English.
«Yes,» | replied in Polish.

«At what name?»

«Marzena.»

The bewildered look | got is one I've come to expect. Another time, at the
municipal office, the woman at the desk asked for my visa instead of ID card.
At the library, someone «complimented» my Polish. In high school, a classmate
asked if Marzena was my «real» name, like Asians who «make up Western
names.» My parents’ intentions were noble: to show I'm a girl from here. But |
guess that hell is paved with those. At times, | dream of London or New York,
where my name wouldn’t be questioned and my Polishness wouldn’t need
defending. Maybe I'd finally feel at home — by leaving home. Yesterday, a
bank clerk stared at my ID and said, «<Oh my, what a Polish name you have.»
«As Polish as bread with lard,» | replied. At home, | ate bread with lard just for
fun and for the sake of it. It tasted foreign—more than ever before. Maybe |
should’ve washed it down with vodka.



Trenza de cuatro puntas
Joao Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

La nina pidié una trenza con un lazo morado, como la de la chica de la
telenovela.

La abuela detuvo el peine en el aire. Miré lentamente.

- Trenza no es soélo pelo -dijo-.

- Es habla. Es camino. Es escudo.

La nina fruncio el ceno, pero no insistié.

Se sentd en el taburete de madera. Callada.

La abuela dividié los cabellos con los dedos desgastados por el maiz y el
tiempo.

Separd en cuatro partes.

Las trenzé una a una, en silencio.

- Cuatro puntas - murmurdé.

- Coraje, cuidado, camino y casa.

La nifia quiso preguntar qué era «casa», pero se callo.

Las manos de la abuela tiraban con firmeza, del cuero al tiempo.
Con cada nudo, dejaba una advertencia. Un secreto. Una bendicion.
En el colegio se reian.

Decian que eran cosas de montunos.

Cuando el cielo se oscurecié y vino el vendaval,

gracias a la trenza at6 su cuaderno,

sujetd el pelo de su amiga

y aguanto la puerta del salén.

Por la noche, en casa, se tumbd en el regazo de la abuela.

- ;Qué tal? - pregunto ella.

- ¢Has echado de menos el lazo morado?

Tranca de quatro pontas
Joao Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil)

A menina pediu uma tranca com fita roxa, como a da moca da novela.

A avé parou o pente no ar. Olhou devagar.

— Tranca nao é s6 cabelo — disse.

— E fala. E caminho. E escudo.

A menina franziu o rosto, mas nao insistiu.

Sentou no banquinho de madeira. Calou.

A avo dividiu os fios com dedos gastos de milho e tempo.
Separou em quatro partes.

Trancou uma a uma, em siléncio.

— Quatro pontas — murmurou.

— Coragem, cuidado, caminho e casa.

A menina quis perguntar o que era «casa», mas ficou quieta.
As maos da avé puxavam firme — do couro ao tempo.
Com cada né, deixava um aviso. Um segredo. Uma béncao.
Na escola, riram.

Disseram que era coisa de mato.

Quando o céu escureceu e veio a ventania,

foi com a tranca que amarrou o caderno,

segurou o cabelo da amiga

e prendeu a porta da sala.

A noite, em casa, deitou no colo da avé.

— E ai? — ela perguntou.

— A fita roxa fez falta?

A menina balancou a cabeca.

E, pela primeira vez,

entendeu o que era casa.



Las manos de Mbalmayo
Nieves Soriano Nieto (Espana)

Sofia no entendia por qué su madre habia vuelto a Camerin para morir. La
casa de Mbalmayo olia a vinagre de mango y tierra mojada, y en las paredes
colgaban mascaras bamileké que la miraban como si supieran su secreto: ha-
bia llegado solo por la herencia, no por el duelo. Fue Ngoe, la tejedora del
pueblo, quien la desafid. «Tu sangre es mitad de aqui», le dijo sefalando sus
mufecas delgadas, «pero tus manos no saben trabajar». Le entregd una aguja
de hueso y un ovillo de fibra de rafia. «Tejeras una ndop o el espiritu de tu
madre no descansara». Las primeras puntadas le dejaron los dedos ampolla-
dos. Sofia maldecia el calor y los mosquitos, hasta que una tarde, mientras
hilaba junto al rio Nyong, escuché a unas nifias cantar en bulu. Algo se quebré
dentro de ella. Comenzé a visitar a los ancianos. Aprendié que los dibujos de
la ndop contaban historias: espirales para los viajes, lineas rojas para el dolor
callado. Teji6 el exilio de su madre en Espana, su tos nocturna en hospitales
de Madrid, y las cartas sin abrir que ella habia enviado a Mbalmayo. El dia que
termind la tela, Ngoe la llevo a la ceiba sagrada. «Ahora entiendes», murmuro.
Sofia colgd la ndop entre las raices del arbol, donde la lluvia y el sol borrarian
los simbolos. Al regresar a casa encendié la lampara de aceite de su madre. En
Madrid, afos después, guardd la aguja de hueso en su estudio de moda. Sus
disenos, llenos de espirales y rojos vibrantes, llevaban un nombre en ewondo:
Mbamba («raices»).

La moneda de Tiagbare
Isabel Casademunt Triay (Espania)

El sonido del tranvia se mezcla con el ajetreo de la ciudad de Paris, pero él
sigue caminando, con el peso familiar en el bolsillo. La moneda. De vez en
cuando la toca, como un gesto involuntario, como si fuera parte de él. Es
vieja, desgastada, casi sin brillo. La consiguié en su primer dia de trabajo,
en el mercado de su pueblo, Tiagba, el lugar donde su madre le ensefid que
el dinero era solo un medio para algo mas grande. Cada vez que la toca, el
calor del sol africano lo rodea. Puede oir a los nifios corriendo por las calles
polvorientas, los murmullos de las mujeres vendiendo frutas y las risas de
su hermano pequefio mientras jugaba con las cabras. La ciudad europea le
parece fria, pero la moneda lo conecta a esa calidez, a la vida simple de antes.
Recuerda los abrazos de su madre al despedirse, las palabras de su padre,
siempre sabias, que lo prepararon para salir. El primer dia en la ciudad estuvo
lleno de incertidumbre, pero esa moneda en su bolsillo lo mantuvo anclado a
su tierra, como si algo de su hogar lo acompafiara. El sigue caminando, pero
por un momento, la prisa se detiene. Toca la moneda una vez mas, dejando
que su mente se deslice hacia el sur. Un suspiro. Y cuando la moneda vuelve
al bolsillo, la ciudad lo engulle de nuevo, pero su origen sigue alli, invisible,
latente, como un peso pequeio que nunca se olvida.



Entretelas
Alejandra Walzer (Espania)

Caminan temprano. Van al mercado.

Filas de mujeres,

una tras otra,

tras otra,

tras otra.

Van. Llevan el bebé a las espaldas y sobre la cabeza, la carga.

Erguidas, elegantes sin buscarlo, fuertes a la fuerza. Llevan un barrefio, un
atado de tela, una bandeja de aluminio o una bolsa de plastico. Llevan su
carga al camino, su mercancia al mercado. Llevan.

Van envueltas en pafnos de colores. Uno grande se enrosca a la cintura, otro
envuelve el peinado y el Gltimo para portear al bebé.

Poco a poco hacen el dia, sentadas, trenzandose entre ellas, esperando en
silencio, conversando, acompafnando la risa con una palmada, dormitando
de a ratitos, la cabeza apoyada en un brazo. Y cada vez que venden algo,
los billetes, varias veces doblados, las monedas, bien sumadas, desaparecen
por las entretelas, anudadas en nudos discretos al filo de la falda, en la ropa
interior, en el lazo que envuelve la cabellera, bajo el mantel en el que exponen
las frutas, en el fondo del cuenco de tomates, bajo la esterilla, y quién sabe
dénde mas. Sus dedos rapidos no dejan ver desde dénde se abrié o se volvid
a cerrar el nudo que como un puio abraza la ganancia y la cuida.

Por proteger lo suyo, lo han vuelto invisible.

Aprietan contra su cuerpo algunos suefos que sélo ellas se atreven a sofiar: la
escuela para la hija, una mejora del negocio, un medicamento, una visita a la
aldea de su madre. Cuando al atardecer vuelvan a casa, aun irdn al pozo, a por
agua. La cargaran sobre su cuerpo.

Las voces del agua
Bianca lonita (Rumania)

Las voces del agua El pozo siempre ha estado ahi.

Antes de mi. Antes de mi madre. Antes de la madre de mi madre. Antes de
que los nombres tuvieran duefo. Es un hueco oscuro en la tierra, rodeado
de piedras lisas que la lluvia ha ido suavizando con los afnos. La cuerda del
balde es vieja, deshilachada por los dedos de generaciones. No hay nada mas
pesado que el agua que ha esperado demasiado tiempo en el fondo de un
pozo.

Mi abuela decia que el agua recuerda.

El primer dia que me dejé beber de ese pozo tenia siete afios. Era el agua
de los ancestros, dijo. Lo dijo como quien enuncia un hecho, sin temor, sin
grandilocuencia. La mafana estaba llena de sol, pero el agua estaba fria, como
si viniera de otro tiempo. Me puso el cuenco de calabaza entre las manos y
esperd a que bebiera.

—Despacio —me dijo—. Escucha.
No entendi qué queria decir. Pero cuando el agua tocé mi lengua, senti algo.

Un escalofrio, un murmullo. Como si alguien hablara muy lejos, en un idioma
que mi boca nunca habia pronunciado pero que mis huesos si conocian.

Intenté soltar el cuenco, pero su mano aspera me lo sostuvo.
—Escucha —repitié—. Son los que vinieron antes.

Cerré los ojos.

La voz de un nifno riendo.

El canto de una mujer.

Un susurro sin aliento.

Alguien lloraba en la distancia.

Mi propio nombre, dicho con un acento que nunca habia oido.
Solté el cuenco.

El agua salpicé la tierra seca.

Mi abuela suspiré. —El agua no olvida. Esa noche soié con ellos.

Los que ya no estaban, los que me habian llamado. Eran.



Raices
Vanesa Proafio Puerta (Espana)

Ha pasado una semana. Fue el lunes cuando tuve la ocurrencia de investigar
mis raices y planté mi arbol genealdgico. No tarddé mucho en germinar. La
primera ramita asomé con mi abuela sentada en ella. Tenia unos briwats
salados y crujientes que me ofrecié diciendo que estaba muy delgaducha.
Luego, de una rama algo torcida surgié mi bisabuelo Kwaku, un comerciante
de Accra que me vendié unas preciosas y coloridas telas kente. Desde unas
ramitas lejanas, me saludé mi primo segundo Akli, un guia de la caravana de
sal de Taoudenni cuyo camello mordisqueaba indolente las hojas de la rama de
mi tatarabuela Lesego, una habil cestera de Botsuana. La mujer, molesta por la
amenaza del animal a su rama y su pertenencia a nuestra familia, le arred sin
miramientos con una de sus canastas. Siguieron surgiendo ramas y familiares
hasta alcanzar la copa, donde aparecié nuestro primer antepasado: Said, un
guardaparques de Tanzania que, para sorpresa de todos, no venia solo. Le
seguia un leopardo que saltoé a la rama del trastatarabuelo Chidi, un pescador
de Niger que huyd despavorido a las ramas de unas tias abuelas de Mauritania
que lucian en sus manos unos hermosos tatuajes de henna. Asustados por
el rugido del felino, todos escalamos nuestro baobab familiar en busca del
refugio de las alturas. Y aqui estamos, una semana después, debatiendo si
podar nuestra rama primigenia, la de Said y la bestia, nos salvara a los demas
0, por el contrario, condenara a toda la familia. Cuestion existencial.

Grafiti
David Villar Cembellin (Espana)

Todas las acciones de odio se parecen entre si. Esta mafana ha aparecido una
pintada en el Centro de Acogida de Inmigrantes: «<NI NEGROS NI MOROS».
Los vandalos han acompaiado la frase con una esvastica.

—:Empezamos? —pregunta Hassim.
—Cuanto antes —responde Nilay.

Los dos jovenes comienzan a trabajar. Hassim se pone de hinojos para
remover la mezcla de agua y cal. Nilay, por su parte, mira hacia la pared con
ojos ensimismados.

—:;Sabes? —dice Hassim—. En Marruecos también hacia esto.

—;Pintar paredes? —pregunta Nilay.

—Encalar —corrige Hassim—. No es lo mismo. No es dar color, es una labor de
higiene. Donde hay cal no crecen bacterias ni hongos.

Y anade:

—Encalar es una forma de proteger.

A modo de respuesta, Nilay devuelve una sonrisa. Sus incisivos blancos
destacan sobre su rostro tiznado. Los gestos de ambos jovenes son precisos
mientras mueven las brochas.

—No nos puede odiar todo el mundo —dice Nilay—. Ningun pais puede odiar
al completo.

—Supongo que tienes razén —accede Hassim.

Con trazos nerviosos, aceleran el ritmo para tapar las Ultimas imperfecciones,
los dltimos vestigios del desprecio. Insertan con fuerza las brochas en las
hendiduras del muro por si la infeccién herpética del odio ha alcanzado los
desconchados. Ambos contemplan la obra acabada con satisfaccion. No
queda huella del mensaje xenéfobo. La pared brilla inmaculada.

—Aseguraste hace un rato que la cal es higiene—interviene Nilay—. Que sirve
para limpiar.

—Si —responde Hassim. —Eso hemos hecho.



Antes del verbo
Luana Marques (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

Hablar sobre Africa me exige silencio

Antes de escribir una sola linea, tuve que sentarme con la boca cerrada y los
oidos abiertos de par en par para asi aprender lo minimo. Descubri que hay
mundos enteros en el hiato de lo que sabia. Que el mapa que habia aprendido
era una ficcién, un marco estrecho en demasia para tanto cielo y tanto suelo.

Soy blanca. Y eso pesd. Pesé en los dedos que vacilaban, en la culpa que
acechaba cada frase, en el miedo a repetir -incluso sin querer- una historia de
robo disfrazada de curiosidad.

Intenté escribir mas de 100 textos antes de este; me tropecé con palabras
que no eran mias. Borré. Reescribi. Hasta que comprendi que lo que cabia en
mi era tal vez el eco, no la fuente en si. Porque hay voces que no necesitan
traduccion, sino espacio.

Este texto es solo un borrador. Una peticién de permiso. Un recordatorio de
que mirar no es tomar y escuchar no es nombrar. Hablo para poder leerme a
mi misma.

Si hay que hablar de Africa, que sea con el alma descalza y el verbo después
del paso.

Antes do verbo
Luana Marques (Brasil)

Falar sobre a Africa me exige siléncio.

Antes de qualquer linha, precisei sentar com a boca fechada e o ouvido
escancarado para entdo aprender o minimo. Descobri que hd mundos inteiros
nos intervalos do sabia. Que o mapa que aprendi era uma ficcdo, uma moldura
apertada demais pra tanto céu e tanto chao.

Sou branca. E isso pesou. Pesou nos dedos que hesitavam, na culpa que
espreitava cada frase, no medo de repetir mesmo sem querer, uma histéria de
roubo disfarcada de curiosidade.

Tentei escrever mais de 100 textos antes desse, tropecei em palavras que nao
eram minhas. Apaguei. Reescrevi. Até entender que talvez o que coubesse
em mim fosse o eco, ndo a fonte em si. Porque ha vozes que nao precisam
tradugdo, mas espaco.

Este texto é sé um rascunho. Um pedido de licenca. Um lembrete de que olhar
nado é tomar, e ouvir ndo é nomear. Falo para que eu mesma possa me ler.

Se é pra falar da Africa, que seja com a alma descalca e o verbo depois do
passo.



El hombre que coleccionaba soles
Khishigbuyan Bolorchuluun (Mongolia)
Traduccién Ramsés Cabrera

Alcanzo el limite del Sahel cargando una calabaza repleta de soles.

Algunos eran pequenos, apenas del tamano de conchas de cauri, y todavia
vibraban con las canciones de la cosecha del mijo. Otros ardian con la ira de
los antepasados, lo bastante intensos como para iluminar un recinto durante
siete noches. Los llevaba envueltos con cuidado, protegidos por tela kente y
por el silencio.

En el puesto fronterizo cerca de Gossi, un soldado lo observé con recelo.
—:;Qué llevas ahi?

—Soles —contestd el hombre con calma.

—:Soles? —ri6 el soldado—. ;Ahora resulta que traes magia desde el norte?
El hombre se encogié los hombros.

—Recojo los que caen. De tambores olvidados. De pozos del desierto que se
han secado. De la mirada de las madres abandonadas que ven marchar a sus
hijos tras las ciudades.

El soldado no respondié. El viento harmattan le rozaba las mejillas.
—Coge uno —le dijo el hombre.

El soldado introdujo la mano con cuidado. Tocd un sol que palpitaba despacio,
como un corazon ralentizado por la memoria. Al acercarlo, le llegaron el olor a
humo de madera quemada, los ululatos, el sabor del fiame asado.

Retrocedio.
—Puedes pasar.

Ma3s tarde, en Bamako, el hombre se senté a la sombra de un neem y dejé un
sol sobre la tierra roja. Los nifios se acercaron, con los ojos abiertos de par en
par. No hizo falta que les contara nada.

El sol titilé y ellos recordaron.

No con palabras..., sino con la calidez de un lugar que aln recordaba cémo se
llamaban.

The Man Who Collected Suns
Khishigbuyan Bolorchuluun (Mongolia)

He arrived at the edge of the Sahel with a calabash full of suns.

Some were no larger than cowrie shells, still humming with songs sung during
millet harvests. Others blazed with the fury of ancestors—bright enough to
light a compound for seven nights. He carried them carefully, wrapped in
kente cloth and silence.

At the border post near Gossi, a soldier squinted. «What is that in your hands?»
«Suns,» the man replied, calmly.

«Suns?» the soldier scoffed.

«You come from the north with magic now?»

The man shrugged. «l collect the ones that fall. From forgotten drums. From
desert wells that no longer give water. From the gaze of mothers left behind
when their sons chase cities.»

The soldier said nothing. The harmattan wind licked his cheeks.
«Choose one,» the man offered.

Cautiously, the soldier reached in. His fingers closed around a sun that pulsed
gently—like a heartbeat slowed by memory. When he held it close, he could
smell woodsmoke, hear ululation, taste roasted yam.

He stepped back.
«You may pass.»

Later, in Bamako, the man sat beneath a neem tree and placed a sun in the
red dust. Children gathered around, wideeyed. He told no stories. He didn’t
need to.

The sun flickered, and they remembered.
Not with words.

But with the warmth of a place that still knew their names



La patria no cabe en una maleta
Manuel Esono Bika (Guinea Ecuatorial)

En el fondo de mi maleta hay un pufiado de tierra. La tomé antes de irme,
temblando, como quien arranca un trozo del alma. Marrdén rojiza, aspera,
con el mismo olor que tenia la infancia cuando llovia sobre los caminos de
laterita. Desde entonces he cambiado de ciudad, de idioma, de rostro. Aqui
todos tenemos papeles menos historia. Trabajamos con la espalda doblada y
la lengua escondida. Mi nombre es Mamadou, pero me llaman «eh, ti negro».
A veces rio, otras sobrevivo, pero en los silencios largos siempre regreso: al
mango caido, a la risa de mama desde la cocina, al pozo donde aln vive la voz
de mi abuela. Guardo documentos que dicen quién soy, pero ninguno dice de
dénde vengo. Ni quién fui antes de que el exilio me desdibujara. En las noches
acaricio esa tierra en la oscuridad. Me recuerda que pertenezco a un lugar
que ya no existe. O tal vez si, pero sin mi. Pensé en tirarla, como quien decide
que ya no hay retorno. Pero no pude. Porque hay ausencias que se aceptan, y
otras que uno cultiva como semillas de memoria. Y la mia... pesa exactamente
lo que pesa esa tierra.



El dia que los huesos respondieron
Joao Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

La mujer lanzé los huesos al suelo de tierra batida.
Los hombres se rieron: dijeron que eran cosas de vieja.

Ella ni siquiera pestafned.

Se agacho y leyé el dibujo de los fragmentos como quien lee un mapa antiguo.

Los huesos formaban una cruz torcida y el viento enmudecié.
Senald al hombre mas joven vy dijo:

- No te vayas.

El sonrié, burlon.

- :Miedo a los huesos?

Y se fue.

Al dia siguiente, el rio se desbordé.

Trajeron cuerpos sobre sus espaldas.

Rostros cubiertos.

Silencio del tamano del barro.

En la aldea, nadie hablaba.

Soélo la mujer volvié a coser.

Con hilo grueso, dedos firmes y ojos en el suelo.
Los niflos preguntaban:

- ;Lo sabia?

Ella sélo contesté al cabo de un rato:

- Los huesos avisan.

- Pero el hombre no escucha lo que no grita.
Esta vez cosid despacio.

Era tela para cubrir ausencia.

O dia em que os 0ssos responderam
Joao Victor Nepomuceno de Oliveira (Brasil)

A mulher jogou os o0ssos no chao batido.

Os homens riram: disseram que aquilo era coisa de velha.
Ela nem piscou.

Abaixou-se, leu o desenho dos cacos como quem |é um mapa antigo.
Os ossos formavam uma cruz torta, e o vento calou.
Ela apontou para o mais jovem e disse:

— Nao va.

Ele sorriu, desdenhou.

— Medo de o0sso?

E foi.

No dia seguinte, o rio transbordou.

Trouxeram corpos nas costas.

Rostos cobertos.

Siléncio do tamanho do barro.

Na aldeia, ninguém falava.

S6 a mulher voltou a costurar.

Com linha grossa, dedos firmes e olhos no chéo.

As criancas perguntaram:

— A senhora sabia?

Ela sé respondeu depois de um tempo:

— Os 0ss0s avisam.

— S6 que homem nao escuta o que nao grita.

Dessa vez, costurava devagar.

Era pano para cobrir auséncia.



El agua prohibida

Patricia Collazo Gonzalez (Espafia)

Caminabamos tras los pasos de mama. El trayecto de ida era duro, el terreno
escarpado y el calor agobiante, pero peor era el de regreso, cuando los
recipientes que cargdbamos iban llenos de agua, y no habia que derramar ni
una gota. Amama el agua le preocupaba mucho. No permitia que la bebiéramos
si no estdbamos cien por ciento seguros de que provenia del Pozo Rojo. Ese
sitio al que todos los dias concurriamos con nuestros cacharros vacios y en
fila india todos los hermanos, detrds de mama, que era quien marcaba el
camino. Yo era el del medio, pero habia sido el pequeno hasta que Anuar,
Alika y Ashia habian tenido edad suficiente como para andar y no ir colgados
de la espalda de mama. Asi que de la primera posicién en la fila habia ido a
ocupar la segunda, la tercera, la cuarta, y la tercera otra vez, cuando Ashia
habia muerto. La manana en que Ashia no despertdé, mama la enterré bajo
la palmera gris y con los ojos abiertos y empapados, ordené que saliéramos
a por agua como cada dia. De regreso al anochecer papa no pregunté por
Ashia. Solo miré con pena el monticulo de tierra removida bajo la palmera
gris y lo supo todo. Luego nos acaricié la cabeza uno a uno, como pasando
revista. Como asegurandose de que a ninguno mas se nos ocurriria morir, y se
fue a ayudar a mama con el fuego que aquella noche no conseguia encender
entre lagrimas. En silencio. Sin hablar del agua prohibida. Ni de Ashia. Ni de lo
injusta que es la vida, si has nacido en mal lugar.



La grieta en la piel
Ester Lorente Pefalva (Espafia)

Awa descubrié la primera grieta en su piel el dia que olvidé cdmo se decia
«madre» en su lengua materna. Al principio,

pensd que era una arruga prematura, una linea fina en la mufieca. Pero con
cada palabra perdida, aparecian mas.

Cuando intenté recordar el nombre del drbol donde jugaba de nifa, la grieta
subid por su brazo. Cuando no supo traducir el sabor de la sopa de su abuela,
sintié cémo le aranaba el cuello.

Con los aios, su piel se transformé en un mapa roto. Un dia, su hija le
pregunté como se decia «hogar» en su idioma. Awa abrié la boca, pero solo
salié silencio. Entonces, su hija tomé su mano, trazé con los dedos las grietas
y dijo en voz baja:

«Hogar es donde la piel recuerda.»

Y esa noche, por primera vez en afios, Awa soiid en su lengua materna.



Raices en Exilio
Ostie Jospin Mbita (Camerun)
Traduccion de Ramsés Cabrera

Ayo llegé a Paris con la esperanza de empezar de nuevo. Su cuerpo conserva-
ba las cicatrices de una tradicion que su madre y su abuela habian vivido como
un rito de paso: la mutilacion genital. En su aldea, aquella practica simbolizaba
la feminidad; en la ciudad, en cambio, las marcas quedaban ocultas bajo la
ropa, invisibles para quienes la rodeaban.

La libertad de Occidente la desconcertaba. Alli, las mujeres hablaban de auto-
nomia y de derechos, pero Ayo no lograba acallar las voces de su madre y de
su abuela, ni borrar sus miradas cargadas de amor y sacrificio. Nunca habian
cuestionado la tradicién: estaban convencidas de que era lo correcto. Sin em-
bargo, lejos de su tierra, Ayo empezoé a preguntarse: sacaso era posible ser
mujer sin cargar con ese dolor?

En las noches solitarias, bajo las luces de Paris, luchaba por reconciliar su pa-
sado con su futuro. Sentia que el eco de su abuela seguia llamandola desde
Africa, mientras el viento frio de Europa le ofrecia una libertad desconocida.
En su corazén, las raices de su cultura permanecian firmes, pero las alas de su
alma ansiaban volar hacia un futuro en el que pudiera definir su identidad sin
las cadenas del pasado.

Ser mujer no era solo aquello que le habian impuesto, sino también aquello
que podia elegir ser.

Racines en Exil
Ostie Jospin Mbita (Camerun)

Ayo est arrivée a Paris avec l'espoir de commencer une nouvelle vie. Son
corps portait les cicatrices d’'une tradition que sa mére et sa grand-meére
considéraient comme un rite de passage : la mutilation génitale. Dans son
village, cette pratique était un symbole de féminité, mais dans cette nouvelle
ville, les cicatrices étaient cachées sous ses vétements, invisibles aux yeux de
ceux qui I'entouraient.

Laliberté de I'Occident la perturbait. La-bas, les femmes parlaient d’autonomie
et de droits, mais Ayo ne pouvait pas oublier les voix de sa mére et de sa
grand-mere, leurs yeux remplis d'amour et de sacrifice. Elles n‘avaient jamais
remis en question la tradition, elles pensaient que c’était la bonne chose a
faire. Mais Ayo, loin de sa terre, commenca a se demander : était-il possible
d’'étre une femme sans porter cette douleur ?

Les nuits solitaires, sous les lumiéres de Paris, elle luttait pour réconcilier son
passé et son futur. Elle sentait que I'écho de sa grand-mere I'appelait encore
depuis I'Afrique, tandis que le vent froid de I'Europe lui offrait une liberté
inconnue. Dans son coeur, les racines de sa culture restaient fermes, mais les
ailes de son Ame aspiraient a voler vers un avenir ou elle pourrait définir son
identité sans les chaines du passé.

Etre une femme n’était pas seulement ce qu’on lui avait imposé, mais aussi ce
gu’elle pouvait choisir d'étre.



Bestia Sagrada

Joanna Kenit Huertas Parrales (Peru)

Vasto, infinito. Escuché que asi era el universo. Confié en que cada dia la hier-
ba brotaria bajo mis pasos y que el sol siempre encontraria mi piel. ;Y mi tribu?
Fuertes, invencibles, nuestros cuerpos eran templos de hueso y marfil. Pero
un dia llegaron los truenos sin lluvia. Y después, el silencio. El polvo cubrié las
tierras donde una vez corrimos sin miedo. El agua se volvié esquiva, como un
fantasma. Vi como los grandes reyes de mi sangre caian, no por la fatiga ni el
tiempo, sino por el ansia de otros. Vi nuestro esplendor convertido en con-
dena, como un faro brillante que atrae la tormenta. Vi sus cuerpos abiertos
en la tierra, la vida escapando de ellos como el viento en la estepa. Entonces
vinieron los hombres con sus manos suaves y sus ojos pesados. Me rodearon,
me sefalaron, escribieron sobre mi en lenguas que no entiendo. No traian
lanzas ni fuego, sino algo peor: la tristeza de los que llegan demasiado tarde.
Recuerdo el peso de otros cuerpos a mi lado, el calor de su aliento. Cierro los
ojos y escucho. Es el crujido de la tierra bajo un centenar de pasos. Ahora solo
queda el mio. Lejos, en la brisa, hay un tambor apagado, una cancién que se
desvanece. Pienso en otros tiempos, en otras tierras. En aquellos que fueron
arrancados de su hogar y nunca volvieron. En los que dejaron de caminar bajo
el mismo sol que me mira ahora. Dicen que la historia nunca olvida. Pero la
tierra si. Y pronto, yo también.

Napore
Maria Pino Garcia Miranda (Espafia)

Soy huérfana y viuda de napore, la lengua en la que aprendi a nombrar los
caracoles, el cielo y las manos de mi madre.

Lejos de Uganda busco en los grandes comedores sociales de Manchester
alguien con quien compartir la alegria de saludar a la luna o de despedir a las
nubes. Ya son 32 los afos que busco y espero. He conocido aqui a muchos
compatriotas, pero ningln hablante de napore. Mi familia emigré ya hace
mucho tiempo vy, al igual que las amistades de mi regién, ya nadie lo habla
de tanto olvidarlo. En mi casa, a mi hermosa costilla de adan, a mis orquideas
y helechas las piropeo en napore. Siento que se alegran, a ellas el inglés
tampoco les gusta. Me consuela que todavia mi vecina, una

sefora inglesa muy mayor, me responda los buenos dias que le ofrezco en
napore con una complice sonrisa, es un secreto entre nosotras que nos une
hace décadas. Un dia sofié que en la panaderia del barrio la gente hablaba
en napore, me desperté llorando desconsoladamente. Solo me queda cantar,
para mantenerlo vivo, las canciones que entondbamos para despedir a los
muertos. jPobre Napore! Pronto serd un muerto que canta a otros muertos.



Estado del bienestar
Victor Valdesueiro Bernabe (Espafia)

Desde que llegé al llamado primer mundo, su existencia se volvié mas sencilla
y placentera. Ya no tenia que preocuparse por la escasez de alimentos o por
la falta de agua; tampoco debia permanecer en constante alerta ante la ame-
naza de grupos rivales que pudieran invadir su territorio y poner en peligro
a su familia. Y sin embargo, cada atardecer, una profunda melancolia inunda
su corazon. Contempla la puesta de sol, —el mismo sol inmenso y majestuoso
que se ocultaba sobre la vasta sabana—, y algo dentro de él se estremece. Si-
gue enamorado de aquella tierra salvaje y magica, viva y resilente, donde cada
dia la moneda volaba por el cielo alternando la cara y la cruz; la subsistencia
o la muerte. Extrafa a los macacos entre las ramas del baobab, las risas de las
hienas y las grandes manadas de fius, cebras o graciles impalas que, como bai-
larinas de ballet, corrian apenas rozando el rojizo suelo. A veces las presiente.
Las escucha en sueios. Incluso, cuando el viento sopla en cierta direccién
percibe su aroma, cercano, casi al alcance. Pero es incapaz de verlas. Otras
veces, en cambio, el aire solo huele a asfalto caliente y a humo de motores.
La gente lo contempla con curiosidad, algunos con temor, otros con asombro.
Si se estira o bosteza ensenando sus afilados colmillos, decenas de teléfonos
moviles se alzan para inmortalizan el momento. Sigue siendo el rey, no cabe
duda. Pero ahora reina en el exilio, confinado tras los barrotes de un zoolégico
de la capital.



Chiteine Changa (Sr. Wrapper)
Lindsay Katchika-Jere (Malawi)
Traduccion de Ramsés Cabrera

La nieve cubria la mafana en un manto de silencio. Mis botas se hundian
a cada paso mientras empujaba el cochecito. Olivia iba bien arropada, con
las mejillas rosadas como guayabas maduras. Llevaba dos meses en el Reino
Unido y el frio seguia calandome despacio, sin hacer ruido, hasta los huesos.

Al llegar al parque, estallé en llanto. Agudo. Inesperado. Meci el cochecito y
canturreé «Gona mwana...», como hacia mi ama bajo los mangos de Mzimba.
Pero el viento arrancé la cancion del aire. El llanto crecié.

Me incliné sobre ella. El abrigo se habia abierto. El frio ya estaba dentro.

Sin pensar, saqué el chitenje. Suave, gastado, azul, con peces dorados. Mi ma-
dre lo habia deslizado en mi bolso en el aeropuerto. —Udzachifunatu —me
dijo—. Lo vas a necesitar.

Envolvi a Olivia con cuidado. Su llanto se fue apagando. Luego cesé. Me miro,
respiré hondo y se durmié.

Mas tarde, la sefiora Finch fruncio el ceno.
—:Qué es eso?

—Mi chitenje —le contesté—. Viene de Malawi.
Me sostuvo la mirada.

—No creia que una tela pudiera tranquilizarla.

—No es solo una tela —le dije en voz baja—. Huele a proteccién. A calor re-
cordado.

No respondié. Pero al dia siguiente me pidié que le ensefara a envolverlo.
Y asi, casi sin darnos cuenta, el frio dejo de doler.

No por la temperatura..., sino por el hogar.

Chiteine Changa (Mr. Wrapper)
Lindsay Katchika-Jere (Malawi)

Snow smothered the morning in silence. My boots sank with every step as
| pushed the stroller, little Olivia bundled tight, cheeks pink as guavas. Two
months in the UK, and the cold still punished me—quiet, bone-deep.

At the park gate, she erupted into tears. Sharp. Sudden. | rocked the stroller,
humming «Gona mwana...» like my ama once did under mango trees in
Mzimba. But the wind stole the lullaby. She wailed louder.

| bent low. Her coat had slipped open. The cold had found her.

Without thinking, | pulled out my chitenje—soft, faded, blue with golden fish.
My mother had tucked it into my bag at the airport. «<Udzachifunatu,» she'd
said. «You'll need it.»

| wrapped Olivia gently. Her cries slowed. Then stopped. She blinked up at
me, breathing deep, then slept.

Later, Mrs. Finch frowned. «What is that?»

«My chitenje,» | said. «<From Malawi.»

She stared. «| didn’t think cloth could calm her.»

«It’s not just cloth,» | whispered. «It smells like safety. It remembers warmth.»
She said nothing. But the next day, she asked me to teach her to wrap it.
And just like that, the cold loosened.

Not because of heat.

But because of home.



Suena Mintata
Maria Pino Garcia Miranda (Espafia)

De nina, soné Mintata que Mauritania era una tortuga pequefa de ojos can-
sados. La vio mientras barria la amplia alcoba de sus amos, junto a la pata de
una cémoda. Mintata se agachd para verla de cerca y la tortuga le hablé, pero
su voz sonaba tan baja que no lograba entenderla. La noche de su boda Min-
tata volvié a sonar con Mauritania. Esta vez tenia forma de una preciosa ba-
lanza de cobre. Quiso pesar un puilado de azucar, pero la balanza estaba muy
desajustada. La desarmé completamente y cuando la volvio a armar, ésta, por
arte de sueno, se deshizo entre sus manos. Cuando nacié su cuarto hijo, Mau-
ritania volvio a visitarla en suefios. Ahora era un Tidinit, el ladd que tocaba su
abuelo. Quiso arpegiar una melodia, pero sus cuerdas se habian vuelto mudas.
Se las quitd y con ellas amarrd una cabra rebelde que no dejaba hierbabuena
viva. La misma noche que un incendio le robara sus cabras, Mintata soiné con
una anciana. Era robusta y con un brillo magnético en su mirada. Desde un
frondoso oasis la llamaba a su lado. Mintata se acercé a recostarse junto a
ellay le pregunté su nombre: - Mauritania. - Respondié sonoramente, mien-
tras dejaba una pequena tortuga parlanchina que sostenia entre sus manos
sobre el platillo de una balanza de cobre. - Me gusta siempre comprobar que
funciona, - comenté la anciana sefalando la balanza. Una sensual melodia
de laud llegaba a sus oidos y Mintata cerré los ojos. Se quedd dormida en su
propio suefo.

La Promesa del Baobab
Najoua Benhamou Charkaoui (Espaiia)

En mitad del Sahel, el viejo Adama se apoyaba en su baston de ébano mien-
tras sefnalaba un baobab milenario.

—Cuando yo muera, prométeme que plantaras otro arbol junto a este —le dijo
a su nieta, Mariam.

La nina, de apenas diez afnos, fruncio el cefno.
—¢:Por qué plantar otro si este ya es tan grande?
Adama sonrid, mirando el horizonte tefido de polvo y ocres.

—Porque este arbol guarda nuestras historias. Crecié cuando tu bisabuelo en-
contré agua en el desierto y fue aqui donde tu abuela me dijo que si al casar-
nos. Cada arbol nuevo es una promesa de que la memoria nunca se perdera.

Anos después, Mariam cumplié la promesa, enterrando una pequena semilla
junto al baobab mientras el eco de las historias de Adama resonaba en su
memoria. A medida que el nuevo arbol crecia, también lo hacian las raices de
una Africa viva en los recuerdos de su gente



Vudu

Lil Ferndndez Osorio (México)

Lola queria tener un bebé de verdad, como su hermanito. —Primero debes
tener dentro la semilla —le susurraron los espiritus. Lola le pidié a su abuelo
que tallara un diminuto mufieco de hueso. En cuanto lo tuvo en sus manos,
se lo trago.



Escondiéndome de Baami
Oluwaseun Wende (Nigeria)
Traduccion de Ramsés Cabrera

La cabeza me iba demasiado rapido y el estémago protestaba, gruiiendo con
tanta fuerza que parecia querer salirse del pecho, mientras yo me apretujaba
en la rama incémoda del mango donde me habia escondido. El delicioso aro-
ma del akara de Mama Tade, frito en aceite de palma, subia hasta el arbol y me
hacia la boca agua mientras el estémago me volvia a rugir. Tenia un hambre
atroz, pero habia decidido resistir alli arriba, en aquel mango detras de la casa
de los Tade, hasta que pasara el castigo que me esperaba. Nada ni nadie iba a
hacerme bajar del arbol.

Oia a la madre dando voces a sus hijos, ordenandoles que la ayudaran en el
puesto de akara frente a la casa. Si miraba con atencién, veia a Bisi, la herma-
na mayor, removiendo con energia la masa de frijoles en un enorme cuenco
negro. Pensé que quiza podria escabullirme hasta alli y...

—Yemi, baja de ese arbol ahora mismo.

Era mi madre. Me habia encontrado. Quise preguntarle cémo lo habia sabido,
pero, al ver sus manos, se me cerré la garganta: llevaba un plato de akara adn
humeante de lya Tade.

—Es hora de cenar, y tienes que comer. Oya, ven —dijo con una sonrisa.
—Pero Baami me castigara por romper el plato de porcelana.
Maami sonrio otra vez.

—Confia en mi. Esta noche solo tienes que preocuparte de comery de recibir
lo que te corresponde.

Mientras bajaba del arbol, pensé que quiza el castigo de Baami no seria tan
terrible. Mi mente, con diez afios recién cumplidos, estaba demasiado ocupa-
da imaginando el crujido del akara como para entender el doble sentido de
sus palabras.

Hiding From Baami
Oluwaseun Wende (Nigeria)

My mind raced and my stomach grumbled, its complaints almost taking over
my palpitating heart as | adjusted myself on the uncomfortable mango tree
branch | was curled up on. Scents of Mama Tade’s delicious palm oil akara
wafted towards me on the tree and my mouth salivated while my stomach
made another sound. | was very hungry but | was determined to wait out my
impending punishment on that mango tree behind Tade's family house. No
one and nothing would get me down from that tree.

| could hear Tade's mother shout at her children as she directed them to help
her with the akara stall outside their home. If | strained just right enough, |
could see Bisi, Tade's eldest sister, turning the beans batter with all vigour in a
big black bowl. | wondered if | could sneak over there and...

«Yemi, come down from that tree this instant»

It was my mother. She had somehow found me. | wanted to ask her how she
knew where | was but the question got lost in my throat as | saw her hands.
She held a plate of steaming hot akara from lya Tade.

«It's supper time and you need to eat. Oya, come.» She smiled at me.
«But, Baami will punish me for breaking that China plate.»

Maami smiled again «Believe me, the only thing you need to worry about is
getting this food and all you deserve tonight.»

Maybe Baami’s punishment for me wouldn‘t be so bad, | thought, as | climbed
down from the tree, crunchy akara thoughts in my mind, while my 10-year-old
brain ignored the double entendre in her words.



Leganas de perro
Segismundo Carmelo Ntutumu Ndong Efua (Guinea Ecuatorial)

Hace tiempo conoci a un hombre, que tenia un hijo, Nauj. EL hombre un dia,
le dijo a su hijo que en los ojos de los perros habia poder, un poder para ver
cosas fuera de lo normal. Durante afos, se sabia por los ancestros que, al
mezclar agua con legafas de un perro, se podia llegar a ver a los muertos, la
otra dimensién, o cosas como esas. Asi que, Nauj un dia, decidié poner en
practica la teoria de su padre, para ver si, gracias a ella podia volverle a ver, ya
que ése murié un mes después de su Ultima charla en el bosque. Entonces,
Nauj llamé a Lulu, su perro, y quitando legafnas de los ojos de ese, las entre-
mezclé con agua dentro de una palangana. Esperd a que atardeciera, y mien-
tras, contemplaba los destellos vagos del sol que, a cada rato desaparecian
tras los arboles. Al oscurecer, cogié esa agua y se froté los ojos. Rato después,
se veia cruzando con gente que habia muerto en el pueblo, su padre incluido.
Pero, asustado, se dirigio a la palangana de nuevo, solo que, el perro se habia
bebido el agua, ésa con la que debia volver a frotarse los ojos, para revertir el
efecto. Frustrado y desesperado, empezd a escupir palabras sin sentido. An-
tes de enajenarse, lo Ultimo que vio fue a Lulu sobre él, haciendo el ademan
de negar con la cabeza, para luego de eso, hablar y decirle, «si te hubiera dicho
que no lo hicieras, no me habrias escuchado, y ahora que ladras por el horror
de tus visiones, yo solo te puedo pedir callar, como lo hacias tu por las noches.

El diario

Adrian Gallardo Gémez (Espana)

Al fin, me acerqué a coger el viejo diario que habia permanecido varios me-
ses abandonado en el salén. Soplé el polvo y decidi echarle un vistazo, pero
enseguida lo cerré. Miré por la ventana, meditando, mientras el ruido de la
ciudad, la calima y un horizonte desértico parecian ser ajenos a mi desdicha.
Echaba de menos a aquel tipo, y eso que solo compartié tres dias de mi vida.
Su peticion de ayuda nos habia embarcado en unas aventuras dignas de ser
recordadas. Pero habia olvidado su diario. Siempre senti la necesidad de de-
volvérselo, pero otra parte de mi también queria leer aquellos trazos que na-
rraban una vida mas interesante que la que yo nunca tuve, en este continente
seco, revuelto y al revés que el resto del mundo. Respiré hondo y lo abri. Me
sentia terriblemente mal, pero no paraba de leer. Aquello era muy entreteni-
do y, finalmente, llegué al capitulo con mas paginas de todos. No hablaba de
turismo ni monumentos, sino de la gente. Hablaba de mi. Llegué a las tltimas
frases que apenas me dejaron leer las lagrimas que empapaban la hoja: «Es-
pero que rellenes las paginas que le faltan. Gracias por convertir Africa en mi
hogar, en todo aquello que creia olvidado. Me ha recordado al carifno de mi
madre, a las viejas amistades, a la naturaleza innata de querer vivir la vida por
encima de necesidades mas banales. Hasta siempre, amigo». Seguidamente,
cerré el diario con cuidado. Esbozando una sonrisa, miré por la ventana, y vi el
mejor escenario del mundo.



Adaeze
Maria del Carmen Pefate Rodriguez (Espana)

Adaku pensd que por una vez habia tenido suerte. Estaba sola. El dolor era
insoportable, le hubiera gustado gritar muy fuerte, al sentir que se rompia por
dentro pero ella estaba acostumbrada al dolor, al maltrato, a la humillacién
y a su triste soledad. Recientemente habia cumplido los trece aios, llevaba
tres en el poblado junto al duefio de su vida, el que era su esposo. Recordd
su viejo hogar, el cansado vy triste rostro de sus padres en su despedida. No
comprendia porque la habian vendido a aquel horrible hombre mayor. Ella
era feliz alli, con su madre y sus pequefios hermanos a los que cuidaba con
devocién, ellos eran su vida. Esta vez, ademas del dolor, era el miedo lo que
la paralizaba, apreté fuertemente sus dientes a pesar de que le castafieaban
sin control. Aguanté las contracciones en silencio y sintié que se moria cuan-
do empujo con las pocas fuerzas que su débil cuerpecito le permitian. Habia
rezado mucho, hecho miles de promesas para que su hijo fuera varén. Nunca
habia tenido suerte, quizas esta vez seria distinto, confiaba plenamente en sus
sUplicas y oraciones. Cerré los ojos, cuando lo sintié entre sus delgados mus-
los y volvié a implorar con un sollozo silencioso. Pero una vez mas, el destino
se ensafaba con Adaku. La tomd entre sus brazos, la baiié con sus lagrimas y
la bendijo. Le susurré dulcemente: «seras libre angel mio. Mi querida Adaeze».
La estrechd contra su pecho y no permitié que respirara el agrio y sofocante
aire de su vieja choza.

El tambor vy la palabra
Zahira El Mansouri El makhloufy (Espafia)

Habia una plaza en Dakar donde el mundo se encontraba. Las mafianas olian
a café touba, y las tardes, al incienso traido de Etiopia. Alli, bajo un flamboyan
que incendiaba el cielo con sus flores rojas, Kadiatu y Sofia tejian historias con
palabras y risas. Kadiatu, senegalesa, llegd a la plaza con un tambor atado a su
espalda. Decia que su madre le enseié que el ritmo era el corazén del mundo.
Sofia, espanola, llevaba en sus manos un cuaderno de paginas gastadas, don-
de los versos se enredaban como raices en busca de agua. Al principio, apenas
se miraban. Sus lenguas, sus gestos, sus silencios, parecian un abismo. Un dia,
Kadiatu golped su tambor con fuerza, y Sofia, casi sin pensar, comenzé a reci-
tar. Las palabras flotaron, los ritmos se entrelazaron, y el abismo desaparecié.
Alrededor, la plaza entera se detuvo a escuchar: una cancién nueva nacia de
sus raices entrelazadas. Pronto, otros se unieron. Un joven de Ghana tocé su
kora, mientras una mujer de Marruecos alzoé su voz en arabe. Juntos, crearon
un mosaico de sonidos, colores y suenos. La plaza dejé de ser solo un lugar; se
convirtié en un puente, un espacio donde cada cultura encontraba su reflejo
en la otra. Kadiatu y Sofia, ahora inseparables, entendieron que las diferencias
no eran muros, sino caminos. Y mientras el tambor y los versos seguian tejien-
do la musica del encuentro, el flamboyan florecia mas que nunca, como si el
arbol supiera que, bajo su sombra, el mundo, por fin, bailaba unido.



Epidemia
Walmir Assuncio Marques (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

Tongas, bembas, lozis y muchos otros -porque no podemos reconocerlos a
todos, quiza por agotamiento- lo hicieron muy bien, al menos en aquel cua-
drante; en esa obra; en aquel patio; en esa ciudad. Se llevaban bien, al menos
en ese instante que podria ser la espoleta de futuras fraternidades dispares.
Arrastraban un enorme cable de acero para un edificio de ochenta plantas. Un
cable ruidoso, como un reptil metéalico reinando por el suelo. Pronto estaban
bailando alrededor de la serpiente tintineante. Y pronto estaban tamborilean-
do sobre cajas. Improvisaban canciones. Se desafiaron con poemas; reconfi-
guraron blues. Y daban palmas. Silbaban como en un rio tibio o en una ducha
caliente. Del vientre de este hierro -se catalogé mas tarde- surgieron 320
canciones en la obra. Tras el episodio, a pesar de ser constructores milenarios,
se prohibid a los pueblos africanos llevar cables de acero por todo el mundo,
para contener estas nuevas epidemias, bautizadas con el acertado nombre de
«San Vito modernas».

Para que los edificios y sus vértices que llenan los cielos, que sepultan los
bosques, que multiplican lunas, no se demorasen mas en su inevitable cons-
truccion.

Epidemia

Walmir Assuncido Marques (Brasil)

Tongas, bembas, lozis e outros tantos - pois ndo se pode reconhecer todos,
talvez por esgotamento de quem os reconhecesse - deram-se muito bem,
ao menos naquele quadrante. Naquela obra. Naquele patio; naquela cidade.
Deramse bem ao menos naquele instante que poderia ser o estopim de futuras
fraternidades dispares. Arrastavam um enorme cabo de aco para um prédio
de oitenta andares. Um cabo ruidoso, como um réptil metalico que reina pelo
chao. Logo dancavam em torno da cobra que tilintava. E logo tamborilavam
caixas. Improvisaram cantos. Desafiaram-se com poemas; reconfiguraram
blues. E bateram palmas. Assoviavam como num rio morno ou chuveiro
quente. Da barriga deste ferro, depois se catalogou: surgiram 320 cancoes
no canteiro da obra. Apds o episddio, apesar de construtores milenares,
proibiram aos povos africanos que carregassem cabos de aco pelo mundo, no
intuito de se conter estas novas epidemias, propiciamente batizadas de «Sao
Vito modernas».

Para que os prédios e seus vértices que entulham céus; que soterram bosques;
que multiplicam luas, ndo fossem mais postergados em sua construcdo
incontornavel.



El Secreto de Ngimbi

Francisco Castro Videla (Argentina)

Mi nombre es Ngimbi. Muchos piensan que estoy muerto por dentro, pero no
saben que escucho a los dioses. Muchos me creen un idiota, pero no saben
que puedo leer los patrones de viento y agua. Muchos ven a un invélido en
silla de ruedas, silencio y pardlisis, pero hay un universo del cual soy duefio
y al cual ellos no tienen acceso. Incluso la enfermera, Angélique, cambia su
voz cuando trata conmigo y reduce sus oraciones a las construcciones mas
simples. Todas las mafianas me pone sin cuidado en el porche del hospital y
ni se entera que alli comulgo con los ancestros y veo a los simbi marchar mas
alld del velo que divide a los mundos. A veces mi madre me visita y no hace
mas que lamentarse por todo lo que he perdido, por todo lo que el accidente
me ha quitado. Aunque han pasado afios, apenas puede mirarme. Y es do-
loroso, porque me gustaria contarle todo lo que he ganado: que hablo con
la sombra de mi padre; que camino con los creadores, con los espiritus de
trueno y reldmpago, con las diosas de la lluvia y la cosecha; que algo cambié
cuando desperté fuera de la mina, luego de ser rescatado, y que ahora sé que
no hay mas que eternidad y que nada acaba ni comienza. Podria decirle a ella,
y a Angélique, y a todos los pacientes, que los dioses estan a centimetros de
nosotros, que suspiran en su soledad, jque no hay méas que extender el alma
hacia ellos para recuperarlos y recuperarnos! Podria, pero piensan que estoy
muerto por dentro, dicen «pobre Ngimbi» - jay, pobres ellos!

Cuando la luna dejé de visitarnos
Ester Lorente Pefalva (Espafia)

La luna dejoé de aparecer sobre la aldea la misma noche en que el anciano
Ndala murié. Al principio, nadie lo notd. Pero al segundo mes, el mar se volvié
oscuro y los peces dejaron de acercarse a la costa. Las noches eran densas,
interminables. «Tal vez la luna se ha olvidado de nosotros», susurraban las mu-
jeres en el mercado. Solo Kalu, un nifno de ojos inquietos, decidié buscar res-
puestas. Subio a la colina mas altay, con la voz temblorosa, le conté a la noche
una historia. Le hablé de la primera vez que su madre vio la luna reflejada en
el agua. De cémo Ndala decia que la luna era el ojo de los ancestros, velando
por ellos. El viento soplé con dulzura, y Kalu sintié que alguien lo escuchaba.
A la mafana siguiente, los pescadores encontraron la orilla cubierta de peces
plateados, como si las estrellas hubieran caido del cielo. Y aquella noche, la
luna volvio, redonda y brillante, con el rostro de un anciano que sonreia.



Salvado por Rambo
Cecil Dzwowa (Zimbabue)
Traduccion de Ramsés Cabrera

Nada mas oir los ladridos profundos, supe que se trataba de Rambo, el
gigantesco babuino solitario que rondaba el parque natural cercano. Se habia
ganado el apodo por sus incursiones temerarias en los cultivos y entre el
ganado del pueblo. Estdbamos todos cansados de él, pero no habia mucho
que hacer: la ley prohibia disparar a animales salvajes conflictivos. Con una
honda en la mano, la Unica arma que podia usar sin problemas contra él,
corri hacia la higuera donde solia aparecer. Rambo, alerta como siempre,
me detectd enseguida, pero no sali6 huyendo como yo esperaba. Continué
ladrando con furia, ignordndome por completo. Entonces, de repente, un
leopardo joven irrumpié desde la espesura y echd a correr hacia el bosque,
con Rambo persiguiéndolo de cerca.

Sin buscarlo, acababa de presenciar un choque entre Rambo y un leopardo.
Dos dias antes, un hombre de un pueblo cercano —el tercero en menos de un
mes— habia sobrevivido por muy poco a un ataque similar. Aln alterado, corri
a casa para avisar a mi familia y a los vecinos de que tuvieran cuidado.

Al caer la tarde, miré por la ventana y vi a Rambo en mi campo, arrancando
mazorcas de maiz fresco como si nada. Aquella vez no lo ahuyenté. Me limité
a observarlo mientras se daba un festin. Después de todo, un par de mazorcas
era un precio mas que razonable para alguien que, sin proponérselo, acababa
de salvarnos la vida, aunque fuera un descarado ladrén de cuatro patas.

Saved By Rambo

Cecil Dzwowa (Zimbabue)

As soon as | heard the loud barking, | knew it was Rambo, the giant male
lone baboon from the nearby game park. Rambo got the nickname because
of his daring ‘one-man’ crop fields and livestock raiding expeditions in our
village. Everyone was fed up with him, but there was nothing much we could
do because shooting troublesome wild animals was outlawed. Armed with a
catapult - the only weapon | could legally use to confront Rambo - | rushed
to the nearby fig tree, his favorite hangout. The ever-alert Rambo quickly
spotted me from a distance, but he did not run away as | expected. Instead,
he continued to bark aggressively as if | were not there. Suddenly, a juvenile
leopard bolted out of the nearby thicket and ran into the forest with Rambo
in hot pursuit.

I had just bumped into a standoff between Rambo and a leopard. A couple of
days ago, a man from a nearby village, the third in less than a month, narrowly
escaped with his life after being mauled by a leopard. Shell-shocked, | sprinted
home to tell my family and neighbours to watch out.

Later in the afternoon, | gazed through the window and noticed that Rambo
was busy harvesting fresh maize in my field without my permission, as usual.
That day, | left him alone and watched as he greedily munched his loot. After
all, a couple of maize cobs were not a fair reward to a neighbor who had just
saved our lives, even though he was an unrepentant four-legged thief.



El pais de un millén de poetas
Laura Carrillo Palacios (Espania)

Nunca llegué a visitar el pais del que procedian sus padres, pero pude sentir su
magia a través de las historias que él me contaba. «Lo llaman el pais de un mi-
ll6n de poetas» me decia, «pero para mi siempre serd el pais de las mil lunas».
Se entretenia contdndome historias que acontecian en su tierra bajo la luz de
lunas de diferentes colores. Algunas eran rojo carmesi, otras naranja meloco-
tén, las mas terribles gris volcanico. El habia vivido casi toda su vida con sus
padres en el sur de Espanfa, pero habia viajado varias veces a Mauritania para
conocer a su familia. «<No hay nada mas magico que acampar en el desierto.
Compartes pan y leche de camello con tus acompanantes. Prendes un fuego
sobre la arena cuyas chispas encienden la noche mas oscura. Asciendes una
de las dunas mas altas hasta dejar atras el llanto de los coyotes. Y cuando la
khaima en la que duermes apenas es una sombra imperceptible, levantas la
mirada hacia el cielo. Rodeando a una luna de caramelo se pueden observar
cientos de millones de estrellas. Tan brillantes y numerosas que uno se siente
pequeio y enorme al mismo tiempo. Las estrellas huelen a esperanza. Aunque
es la luna quien realmente nos protege del frio».

La lunay el baobab
Andrea Bini (Italia)

El abuelo se acomodé en su vieja silla de mimbre y dio unas palmaditas en sus
rodillas. Venid aqui, pequenos. ;Quieren que les cuente un secreto? pregunté
el abuelo con una sonrisa picara. Los nifios asintieron, emocionados. Hace
mucho, mucho tiempo, la luna se sintié sola. Desde el cielo veia todo, pero
nadie le hablaba. Asi que una noche, bajo a la tierra y buscé al arbol més viejo
y sabio: el gran baobab. Los pequefios abrieron los ojos muy grandes. Baobab,
dime, ;como haces para ser tan fuerte y feliz? pregunto la luna. El baobab, con
su tronco grueso y raices profundas, sonrié y dijo: Porque escucho las histo-
rias del viento y guardo los suefios de quienes duermen bajo mi sombra. La
luna suspirdé. Ella también queria escuchar historias, queria sentir que perte-
necia a algo. Entonces el baobab tuvo una idea, continud el abuelo. Si quieres,
cada noche ven y te contaré lo que me dice el viento. Asi lo hicieron. Cada
noche, la luna bajaba despacito y el baobab le hablaba sobre los elefantes que
caminaban sin prisa y sobre los leones que rugian como si hablaran con las
estrellas. ;Y qué pasd después, abuelo? preguntd la mas pequena. El abuelo
sonrid y le acaricié el pelo. La luna se hizo tan amiga del baobab que, aunque
volvié al cielo, nunca dejé de visitarlo. Por eso, cuando mires un baobab en
la noche, veras que su sombra siempre apunta a la luna. Los nifios suspiraron
felices y cerraron los ojos, sonando con lunas curiosas y arboles que cuentan
historias.



La mdscara
Jorge Juan Codina Ripoll (Espafia)

El rostro de madera descansa en el museo madrilefio tras cinco centimetros
de vitrina blindada. Bokar presiona su frente contra el cristal, como queriendo
fundirse con él. «Exhibicion temporal: Arte ceremonial de Costa de Marfil»,
rezaba la placa dorada. La mascara —tallada por su abuela décadas atras—
es ahora patrimonio cultural de la humanidad. Amarga paradoja: mientras él
limpia oficinas con documentos provisionales, la creacion ancestral ostenta
visado diplomatico y catdlogo multilinglie. Recuerda el relato familiar: cdmo
los coleccionistas adquirieron la pieza durante la sequia del 78, en compen-
sacién por medicinas que nunca llegaron. La mascara, disefada para invocar
la lluvia durante las ceremonias de las sacerdotisas Komian, ahora solo invoca
turistas. Antes de salir, teclea el cédigo que figura en el mensaje del movil. Su
amiga de seguridad le ha prometido acceso a la sala durante quince minutos.
No planea sustraerla —;donde ocultarla en su habitaciéon compartida?—, solo
rozarla sin barreras, canturrearle las plegarias que la abuela le enseid. Dos
noches después, mientras la lluvia repiquetea sobre el tejado del museo y los
charcos de Aniassué, Bokar observa cdmo una gota resbala por la mejilla de
madera. El sonrie. La mascara llora, que es su propdsito, como él recuerda el
suyo antes de volver cada uno a su respectiva vitrina.



La llamada de Sansén
Oluwaseun Wende (Nigeria)
Traduccion de Ramsés Cabrera

Sansén Adenuga sabia que no estaba hecho para llevar una vida cualquiera
dentro de la familia Adenuga. El camino estaba claro: acabar el instituto y su-
marse al negocio del as 0 oké, o ir a la universidad y aspirar a un empleo publi-
co en el estado de Ogun. Nadie sofaba con nada mas. Las mujeres tampoco:
su destino se limitaba a tejer as o oke, ser esposas, madres o, en el mejor de
los casos, dedicarse a los tintes y estampados. Pero Sansén sabia que no po-
dia conformarse con ser un miembro mas de la familia.

Tal vez todo comenzo el dia de su nacimiento, cuando su madre decidié dejar-
le el pelo largo en lugar del corte corto que se esperaba de un bebé nigeriano.
Hubo murmullos, reproches y discusiones; algunos la enfrentaron sin rodeos,
pero ella no cedid. Protegio aquellos rizos largos. De ahi nacié el nombre de
Sanson. Esa noche, al contemplar a su familia reunida en el espacioso saldn,
comprendié que habia llegado el momento de plantar cara a sus temores.

—Voy a ordenarme sacerdote.

El anuncio estallé en un coro de voces cruzadas. Sanson sonrid, sereno, mien-
tras cada uno intentaba imponer su opinion.

—:;No estard poseido? —dijo su abuela.

—:Y va a escoger justo la vocacidon mas proxima al agua bendita? —replicé la
tia Adunni, negando con la cabeza—. No lo creo, mama.

—Para mi que es gay.
—Te adverti que le cortaras el pelo.

Entre el ruido y el desconcierto, Sansén sonrié para si. Estaba convencido de
que, al final, todo encontraria su lugar.

Samsons Call
Oluwaseun Wende (Nigeria)

Samson Adenuga knew he was destined for more than being a regular boy in
the Adenuga family. You were expected to finish secondary school and either
join the family’s aso oké business or attend the University and take up a role
in the Ogun State civil service after graduation. Nobody ever attempted to
be more. The women had no other dream than being aso oké weavers, wives,
mothers, or the occasional tie and dye makers amongst them. Samson knew
though, that he couldn't be just another Adenuga.

It probably started from birth when his mother chose to keep his hair instead
of the usual lowcut expected of a bouncing Nigerian baby boy. Tongues
wagged and side talks followed; a few brazen ones confronted but his mother
was determined to keep his long curly hair locks. That birthed the name
Samson for him. That evening, as Samson stared at his family in the spacious
living room, he knew he had to face his fears. «I am joining the Priesthood» He
announced. A cacophony followed his words but he simply smiled at them as
everyone fought to have their say.

«You don't think he's possessed, do you?» His grandmother asked. Aunty
Adunni, his uncle’s wife, shook her head. «<And he chose a vocation with the
most proximity to Holy water? | don't think so, Mama.»

«I think he’s gay»
«l told that woman to cut his hair»

As they spoke over one another, Samson smiled and told himself they would
be just fine eventually.



The Sangoma
Carolyn De La Harpe (Reino Unido)
Traduccion de Ramsés Cabrera

Un hombre estd arrodillado sobre una estera de hierba, en el centro de la
habitacién. Es de hueso ancho, como un toro. Tiene la cabeza rapada, empa-
pada de sudor, cenida por una cinta de piel de leopardo, y lleva un delantal del
mismo material sobre la ropa. Solo su reloj de oro, brillante, que atrapa la luz
que entra por la puerta, me recuerda que existe un mundo mas alld de esta
estancia.

De forma instintiva me arrodillo, me inclino hacia delante, junto las manos y
aplaudo segln la costumbre, para entonces decir:

—Thokoza Khehla.

Me saluda y frunce el ceno. Siento su mirada clavada en mi, pero mantengo
los ojos fijos en sus labios. Estan entreabiertos y dejan ver el hueco entre los
dientes delanteros. Tras un largo silencio, silba a través de ese espacio y niega
con la cabeza.

—Mi dlozi dice que traes problemas.
Mi rostro y mi cuerpo permanecen inmoviles, pero, por dentro, me retuerzo.

Mete la mano bajo un pafo y saca un teléfono. Es liso y reluciente, tan fuera
de lugar como su reloj, y ahora soy yo quien no puede apartar la mirada. He
visto a sangomas tocar tambores, bailar y cantar para complacer a los antepa-
sados, pero nunca habia oido hablar de uno que los llamara por teléfono. Me
pregunto cuanto costara una llamada al mundo de los espiritus.

Toca la pantalla y guarda el aparato. Luego recoge los «huesos»: un puiado de
pequeios objetos cuidadosamente escogidos.

—Cogelos —dice—. Sopla sobre ellos y tiralos al suelo.

Hago lo que me indica. Con un cosquilleo de calor y mareos por el miedo,
soplo sobre mis manos. Después las abro y observo cémo los objetos revela-
dores repiquetean sobre la estera.

The Sangoma
Carolyn De La Harpe (Reino Unido)

A man is kneeling on a grass mat in the middle of the room - heavy-boned
like a bull. His shaved head is wet with sweat and circled by a leopard-skin
headband, and he wears a matching leopard-skin apron over his clothes. Only
his shiny gold watch, which catches the light from the doorway, reminds me
there is a world outside this room.

| instinctively go down on my knees, then | bend forward, cup my hands and
clap them together in the customary way, saying, «Thokoza Khehla.»

He greets me and a frown flickers across his brow. | feel his stare burning into
me, but | keep my eyes on his lips. They are parted and there’s a gap between
his front teeth. After a long silence, he whistles through his tooth gap and
shakes his head.

«My dlozi says you are trouble!»
My face and body are still, but inside | am writhing.

He reaches under a cloth and pulls out a phone. It's smooth and sparkling -
out of place here, like his watch, and it's my turn to stare. I've seen sangomas
drumming and dancing and chanting to please the ancestors, but I've never
heard of one calling the ancestors by phone. | wonder how much it costs for
a call to the spirit world.

He taps the screen and puts it away. Then he scoops up the ‘bones’, a bundle
of small, carefully-chosen items. «Take these,» he says. «Blow on them and
throw them down.»

| do as I'm told. Prickling with heat and dizzy with dread, | blow on my hands.
Then | open them and watch as the telltale objects rattle into place on the
mat.



La fuerza del destino
Sergio Capitan Herraiz (Espafa)

El viento arrastra la arena desde el interior hasta la costa, como si la tierra
quisiera extender su brazo al océano. El viejo pescador observa el perfil de su
pais en el mapa, con esa forma de cuerno afilado desafiando a las aguas. Dicen
que la forma del Cuerno de Africa es un recordatorio del alma de su pueblo:
avanzar, empujar, resistir, como lo han hecho siempre los que habitan estas
costas. El mar, con su fuerza inmensa, ha marcado historias y vidas, pero ellos
nunca han cedido. Los barcos llegan y parten, las tormentas sacuden la orilla,
pero la roca permanece. Hace afnos, perdié algo en el agua. Lo vio hundirse
lentamente, arrastrado por las olas, sin poder hacer nada. Desde entonces,
cada jornada de pesca lleva consigo la sensacién de que esas aguas le deben
algo y de que tarde o temprano se lo devolveran. Esa noche, mientras recoge
la red bajo la luz tenue de la luna, sus manos sienten un objeto ajeno entre
los peces. Lo toma con cautela y su piel arrugada reconoce su textura antes
de verlo. Y entonces descubre el amuleto de su padre, aquel que creia haber
perdido para siempre. Lo aprieta en su pufio y recuerda la voz que contaba
historias sobre el océano como guardian de secretos. «El mar nunca olvida»,
decia. Ahora lo entiende: algunas cosas que el agua toma no estan destinadas
a desaparecer, sino a regresar cuando el corazon las necesite. El viejo sonrie.
Siempre devuelve el golpe el mar.



Carnavaleidoscopio
Wellington Kallil de Campos Alves (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

Es noche de plenilunio. Estamos en pleno martes de Carnaval, entregados a la
plenitud del dia 3 de marzo del afio 2071, a las 3:14:15:92. La huella ritual de
este samba-enredo es el beat del atabaque/baque/que ata y desata baque, en
el plisado de los signos aqui ofrecidos, a trancas y barrancas/arrancas/ancas
agudas de cavaco en el esfinter del espejo, doblado aqui y alld como si fuera
aquiy alla, en busca del samba celestial.

Enmarcado por el astral de esta habitaciéon apartada, que tanto me atrapa
como me libera, me desperté desconfigurado después de caerme de la cama.
Todo estd dando vueltas, yo me levanto amparado por la pared, voy hacia la
ventana sintiendo nduseas en conjuncién con la inconstancia lunar, a fin de
tomar el aire de la madrugada que ofrecen las montainas detrds de montafias
mientras tengo flashes de haber salido de un suefio licido a la deriva en alta
mar. Pero no era yo.

En esta vision, azotado por grandes olas, compuse el siguiente samba-enredo,
para ser lanzado en el carnaval/aval/val de carnes y culos: «Que la mujer de
este balanceo balancea hecha rumba cubana dentro de mi corazén/razén/
son y arte, alli edificaré mi lira, oh, mujer de mi alma, que se revela/vela/la
alegoria que navega en mi, haz de mi cuerpo tu mar abierto y de mi alma tu
alma gemela. Y en los restos de esta marea, oh, musa de mi persistencia, tu
y Yo, Yy la ilusién hinchada, somos hum. Que mi destino es baticum, surcando
el sendero (in)quieto de la sonora ventisca donde el mar es onomatopeya de
esta ceremonia que va a comenzar ahora».

Carnavaleidoscdpio
Wellington Kallil de Campos Alves (Brasil)

E noite de pleniltinio. Estamos em plena terca-feira gorda, costurados na
plenitude do dia 3 de marco do ano de 2071, as 3h14:15:92. A pegada ritual
deste enredo é o beat do atabaque/baque/que ata e desata baque, no plissé
dos signos aqui ofertados, aos trancos e barrancos/arrancos/ancos agudos de
cavaco no esfincter do espelho, plissado aqui e ali como se fosse aqui e ali, a
procura do samba celestial.

Enquadrado pelo astral deste quarto apartado, que tanto me prende quanto
me liberta, acordei desconfigurado apés cair da cama. Tudo estad girando,
eu me levanto amparado pela parede, vou para janela sentindo nduseas em
conjuncao com a inconstancia do luar, a fim de tomar a aragem da madrugada
que ofertam as montanhas atrds de montanhas enquanto tenho flashes de ter
saido de um sonho ltucido a deriva em alto mar. Mas nao era eu.

Nesta visdo, acoitado pelos vagalhdes, compus o seguinte samba-enredo,
para lancar no carnaval/aval/val de carnes e bundas: «Que a mulher deste
balanco balanca feito rumba cubana dentro do meu coracdo/oracao/acao e
arte, ali edificarei a minha lira, oh, mulher de minha alma, que se revela/vela/
ela/la/a alegoria que veleja em mim, faca do meu corpo o seu mar aberto e
da minha alma a sua alma gémea. E nos destrocos dessa maré, oh, musa do
meu persistir, eu e vocé, e a ilusio inflada, somos hum. Que o meu destino
€ baticum, singrando a trilha (y)nquieta da sonora ventania onde o mar é
onomatopeia deste padé que vai comecar agorav.



Alquimista de los cielos
Edna Tuaira Anibal (Mozambique)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

Florencia observaba a la mujer tumbada, mirada de aguila perforando la mas-
cara de serenidad que ella intentaba mostrar. No habia dolor visible, pero el
aire vibraba con una angustia densa. La sonrisa forzada no enganaba a Floren-
cia, médica celestial que veia mas alla de la piel, que escuchaba el grito mudo
del alma y el eco de batallas invisibles. Se acercé. Sus dedos casi rozaron la
piel de la mujer, pero se detuvieron. Susurré una oracién sin voz, esperando el
permiso sagrado. Su poder solo se haria real con el consentimiento de aquella
alma. No podia actuar sin el «si» de la voluntad humana - era ley. En un soplo
silencioso, se lanzé mas alla de los velos del mundo, donde la materia se des-
integra y lo espiritual revela sus monstruos. El demonio de la envidia espera-
ba, ojos hambrientos, listo para devorar esperanza. Florencia lo enfrenté con
la luz de su ser. La batalla fue intensa. La victoria, inevitable. El mal se disipé
como la niebla al amanecer. Pero el dolor, ese, permanecia.

Porque la verdadera cura no reside en la caida del enemigo, sino en la apertu-
ra del alma. Incluso en lo invisible, nada se toca sin entrega.

De vuelta, Florencia miré a la mujer. Libre, pero vacia. El espacio por llenar era
solo suyo. Entonces susurrd, como si dejara una llave: «El dolor solo se cura
cuando damos lugar a lo divino en nosotros».

Y se marché.

Alquimista dos céus
Edna Tuaira Anibal (Mozambique)

Floréncia observava a mulher deitada, o olhar de aguia a perfurar o disfarce
de serenidade que ela tentava exibir. Ndo havia dor visivel, mas o ar vibrava
com uma angustia densa. O sorriso forcado nao iludia Floréncia, médica
celestial que via além da pele, que escutava o grito mudo da alma e o eco de
batalhas invisiveis. Aproximou-se. Os dedos quase rocaram a pele da mulher,
mas detiveram-se. Sussurrou uma oracado sem voz, aguardando a permissao
sagrada. O seu poder apenas se tornaria real com o consentimento daquela
alma. Nao podia agir sem o «sim» da vontade humana — era lei. Num sopro
silencioso, lancou-se para |4 dos véus do mundo, onde a matéria se desfaz
e o espiritual revela os seus monstros. O demdnio da inveja esperava, olhos
famintos, pronto para devorar esperanca. Floréncia enfrentou-o com a luz do
seu ser. A batalha foi intensa. A vitdria, inevitavel. O mal dissipou-se como
névoa ao romper do dia. Mas a dor, essa, permanecia.

Porque a cura verdadeira ndo reside na queda do inimigo, mas na abertura da
alma. Mesmo no invisivel, nada é tocado sem entrega.

De volta, Floréncia fitou a mulher. Livre, mas vazia. O espaco por preencher
era so dela. Sussurrou entao, como se deixasse uma chave: «A dor sé é curada
quando damos lugar ao divino em nds.»

E partiu.



Dadtil

Armando Cortés Mendoza (México)

En una palmera, que escuchaba los lamentos del pueblo por los injustos im-
puestos del sultan, nacié un curioso datil. Era magro y pequeno, pero amaba
leer. Siempre se le veia acompafnado de un libro. Todos sus hermanos lo me-
noscababan entre risas: «A nadie le gustan los sabelotodo», y el datil se refu-
giaba en la poesia épica. Cuando llegé el tiempo de cosecha, una mano joven
corto a todos por igual. Y el datil peregrind junto a sus hermanos. «La suerte
no te durara tanto, pronto descubriran cuan amargo y seco estas», y el magro
datil, estudiaba con mas empeno matematicas y astronomia. Transportados
en una carreta, alcanzaron a oir rumores furiosos de las gentes reunidas ya en
la arenosa plaza. Decenas de manos se abalanzaron sobre las tiernas frutas. El
descarnado datil rodé hasta el fondo. Casi habia escapado al destino de sus
hermanos, que eran lanzados entre insultos al Sultan. Pero la suerte lo alcanzé
mientras leia un tratado sobre anarquismo: aquella mano joven lo tomd y se
lo llevé a la boca. El rebelde datil le arrancé un diente. El nifio furioso lo lanzo,
con tal suerte que dejé tuerto al tirano gobernante. Y asi, un insignificante
datil logré convertirse en caudillo, no de su pueblo, sino de los hombres

Detrds de un gran hombre, siempre una gran sombra
Ismael Negreira Hermida (Espafa)

El debate electoral fue refiido. Todos los candidatos estaban sobradamente
preparados, pero ninguno lo estaba del todo. El votante medio huia del centro
en busqueda de horizontes excitantes. La Republica cumplia doscientos dos
anos de independencia y urgia dar un nuevo rumbo a la nacién. Don Claudio
Matias logré la arrolladora victoria. Su inusual perfil prometia el cambio. En
su discurso a las masas, agradecio a sus votantes la oportunidad y también el
apoyo incondicional de la nueva primera dama: su sombra. Cinco anos atras,
en un viaje a Sudafrica, vold sobre el asfalto tras atravesar el parabrisas. Pi-
caros, el apagoén y el amarula habian escondido el seméforo, pero, en pleno
vuelo, pudo ver sobre un bache su sombra nitida dibujada por la luz de la luna
austral. Fue amor a primera vista. La cercania de la muerte espole6 aquel amor
indecoroso. Azuzado por la ambiciosa primera dama, Don Claudio orquesté
un golpe de estado en el tercer mes de su mandato. Luego, impuso aranceles.
Mas tarde, censuré las artes y a continuaciéon rompio relaciones diplomaticas
para acto seguido barrer y recomponer sus piezas mientras salvaba a la Re-
publica. Ya derrocado, tras el juicio minucioso quedé absuelto al demostrarse
irrefutablemente que su esposa habia sido el cerebro de la dictadura. Nunca
hubo divorcio porque la ley no habia llegado a reconocer tal matrimonio, pero
la sombra ya habia huido al extranjero, cautelosa, con el patrimonio de ambos.



Al margen
Luiz Eduardo de Carvalho (Brasil)
Traduccion de Maria Felisa Rodriguez Prado

En infinitas travesias por el Zambeze, el barquero Kembo Dambudzo fue tes-
tigo de décadas con profundas modificaciones de aquello que en nada cam-
bia. A los pasajeros les hablaba sobre fragmentos repetidos e inconexos que
nada anadian a la falta de sentido general de su existencia intermedia, sin
margenes. Ninguna informacién coherente ni sefal de didlogo que tradujese
empatia. En aquella soledad de efimeras compaiias, pronto se convirtié en
prisionero sin ventanas de la oscuridad de si mismo.

Sus pocas palabras no traducian recuerdos, perdidas quimeras o ilusiones de
suenos por venir. Eran meros espasmos de incontinencia del desorden de su
mente aln no purgada de la propia historia de no pertenecer a ningun lugar.
Ante los incorrespondientes didlogos, un dia, finalmente, se callé. Nunca mas
volvié a hablar. Exhausto de esperanza, entregd toda su imprecisa memoria
al olvido.

Destituido de la balsa y de las travesias, aun vaga por ahi. No hace mucho,
fue visto de cuclillas en una roca, los pies deformados sobre los cascos de sus
pasos descalzos, el negro rostro arrugado de tanto sol, el gris descolorido de
su espeso cabello brillando a la luz de la luna, los ojos profundos que siempre
van hacia el infinito de las noches estrelladas, los pensamientos serenos de
quien abdico de la voz de los recuerdos.

Kembo, avatar anénimo, sacerdote sin oficio, maestro sin discipulos, ilumina-
do sin ser percibido, legé al olvidado todo cuanto no mostré a nadie pero se
realizé plenamente, en si mismo, en el misterioso silencio del olvido.

A Margem
Luiz Eduardo de Carvalho (Brasil)

Nas infinitas travessias pelo Zambeze, o balseiro Kembo Dambudzo
testemunhou décadas de profundas modificacdes daquilo que nada muda.
Aos passageiros, falava acerca de repetidos e desconexos fragmentos que
nada acrescentavam a falta de sentido geral para sua existéncia intermediaria,
sem margens. Nenhuma informacdo coerente ou sinal de didlogo que
traduzisse empatia. Naquela solidao de efémeras companhias, cedo se tornou
prisioneiro sem janelas do escuro de si mesmo.

Suas poucas palavras ndo traduziam lembrancas, perdidas quimeras ou
devaneios de sonhos por vir. Eram meros espasmos de incontinéncia da
desordem de sua mente ainda ndo purgada da prépria histéria de nao
pertencer a parte alguma. Diante dos incorrespondentes didlogos, um dia,
por fim, calou-se. Nunca mais falou. Exausto de esperanca, entregou toda sua
imprecisa memoria ao esquecimento.

Deposto da balsa e das travessias, ainda vaga por ai. Nao faz muito tempo, foi
visto acocorado num rochedo, os pés deformados sobre os cascos dos passos
descalcos, o negro rosto engelhado pelas rugas de tanto sol, o gris desbotado
dos espessos cabelos reluzentes ao luar, os olhos profundos que sempre vao
ao infinito das noites estreladas, os pensamentos quietos de quem abdicou
da voz das lembrancas.

Kembo, avatar anénimo, sacerdote sem oficio, mestre sem discipulo,
iluminado sem ser percebido, legou ao olvidado tudo quanto ndo mostrou a
ninguém, mas que, em si, realizou-se plenamente no misterioso siléncio do
esquecimento.



El legado de la tejedora
Malika Gilmanova (Tartaristan, Rusia)
Traduccion de Ramsés Cabrera

En la antigua ciudad de Djenné, en Mali, Fatoumata era conocida como la
maestra tejedora. Sus dedos danzaban sobre el telar, dando forma a dibujos
minuciosos que guardaban las historias de los antepasados. Cada hilo era un
recuerdo; cada patrén, una leccion heredada de generacién en generacion.
Sus tejidos no eran solo arte: eran la historia viva de su pueblo, un testimonio
de su resistencia y creatividad.

Un dia, una muchacha llamada Awa llegé a su taller, con la curiosidad brillan-
dole en los ojos.

—Enséname —rogé, deseosa de conocer los secretos del telar.

Fatoumata sonri6 al verse reflejada en aquel anhelo. Comenzé a enseiarle no
solo las técnicas, sino también las historias que se escondian tras cada diseno.
El telar comenzé a cantar: una cancién de unidad, de una comunidad vincula-
da por un pasado comun y por suefios compartidos.

Con el paso del tiempo, Awa gand tanto destreza como seguridad. Empezé
a inventar sus propios motivos, mezclando la tradicién con su mirada nueva.
Sus tejidos llamaron la atencién de viajeros y visitantes venidos de todas par-
tes. Se convirtieron en un puente tendido entre lo que fue y lo que estaba por
venir, ideado para celebrar la riqueza de la cultura africana.

Tejiendo, Awa encontré su voz y despertd en otros el deseo de volver a mirar
sus raices. La ciudad de Djenné, con sus raices ancestrales y su cultura vibran-
te, prosperd, entretejiendo su legado en cada nueva generacién. Y, mientras
Fatoumata observaba el camino de Awa, supo que el espiritu de sus antepasa-
dos seguia vivo, sostenido ahora por las manos de una nueva tejedora.

Legacy of the Weaver

Malika Gilmanova (Tartaristan, Rusia)

In the historic city of Djenné, Mali, Fatoumata was known as the master
weaver. Her fingers danced over the loom, creating intricate patterns that told
stories of her ancestors. Each thread was a memory, each pattern a lesson
passed down through generations. Her textiles were not just art; they were a
living history of her people, a testament to resilience and creativity.

One day, a young girl named Awa visited Fatoumata's workshop, her eyes
wide with curiosity. ,Teach me,« she pleaded, eager to learn the secrets of the
loom. Fatoumata smiled, seeing herself in the eager eyes of the girl. She began
to teach Awa, sharing not just techniques but the stories behind each design.
The loom sang a song of unity, of a community bound by shared history and
dreams.

As Awa's skills grew, so did her confidence. She started creating her own
designs, blending traditional patterns with her unique vision. Her work began
to attract attention, drawing visitors from far and wide. Awa's textiles became
a bridge between the past and the future, celebrating the rich tapestry of
African culture.

Through her weaving, Awa found her voice, and with it, she inspired others to
embrace their heritage. The city of Djenné, with its ancient roots and vibrant
culture, thrived, its legacy woven into the fabric of each new generation.
And as Fatoumata watched Awa's journey, she knew that the spirit of their
ancestors lived on, carried forward by the hands of a new weaver.



The Lighthouse Keeper’s Daughter
Ankita Hazra (India)
Traduccion de Ramsés Cabrera

El faro siempre habia estado vivo. Nunca fue solo luz: era memoria. Sus rayos
proyectaban sombras de mundos perdidos, realidades paralelas mas alla de
las olas. Mi padre, su guardian, decia que el faro tenia un latido propio, vincu-
lado a las mareas. Cada noche ascendia la escalera de caracol, hablandole a
las paredes como si pudieran oirle. Cuando enfermd, tomé su relevo. La pri-
mera noche que encendi la ldmpara, ibis hadada y pihas atravesaron el haz, y
sus gritos sonaron como nombres olvidados. La segunda, una tormenta nacié
dentro de la lente: reldmpagos que rasgaron el cielo y dejaron al descubierto
las dunas del Sdhara, ondulando bajo un manto de estrellas. La séptima noche
aparecié ella. Una chica no mayor que yo. Su silueta estaba tallada en la luz
dorada. Vestia una isidwaba, llevaba el pelo trenzado con conchas de cauriy
sostenia una calabaza luminosa como el oro. Alzé la mano y rozé el limite de
mi mundo. Senti la llamada, tan profunda como el mar. Desde su cama, mi
padre murmuré:

—Es la farera de la otra orilla. El faro siempre elige.

Desde entonces, subia cada noche con el corazén temblando, preguntando-
me si daria el paso, si abandonaria esta vida pesada como piedra. Pero mi
padre seguia alli. El faro lo supo. La luz se volvié amable. Mostré baobabs
balanceandose, ninos golpeando tambores, la sonrisa de mi padre. Y entonces
el haz lo llevd, despacio, hacia el horizonte, donde ella lo esperaba.

The Lighthouse Keeper’s Daughter
Ankita Hazra (India)

The lighthouse had always been alive. Its beams weren't light but memories,
casting shadows of forgotten worlds, parallel worlds across the waves. My
father, the keeper said its heartbeat was steady, its pulse tied to the tides.
Every night he climbed the spiral staircase, whispering into the walls as if it
could hear him. When he fell ill, | took his place. The first time | lit the lamp,
a flock of hadaba ibises and pihas burst from the beam, their cries echoing
with voices | almost recognized. The second night, a storm brewed within
the lens, casting lightning bolts that tore open the sky, revealing the dunes of
the Sahara, shifting endlessly under a canopy of stars. On the seventh night,
| saw her. A girl no older than myself, her silhouette etched in golden light.
She wore Isidwaba, hair braided with cowrie shells, and she carried a calabash
that shimmered like gold. She waved, her hand brushing against the edge of
my world, and | felt a pull as strong as the sea itself. My father, watching from
his sickbed, whispered, «She’s the keeper of another shore. The lighthouse
chooses its own.» Each night after, | climbed the steps with a pounding heart,
wondering if | would step into the beam and join her, leaving behind the heavy
stones of this life. But my father needed me. The lighthouse understood. Its
light softened, casting gentle scenes-baobabs swaying, children drumming,
my father smiling. Then, Lighthouse's beam carried him gently to the horizon,
where she waited.











