
_______________________________________________________________ 
 

ÁFRICA EN LA MENTE DE LOS EUROPEOS 
DONATO NDONGO-BIDYOGO 

Discurso inaugural del IV Encuentro de Periodistas África-España: 
Europa y África: información, desinformación e imagen” 

CaixaForum - Madrid / 27 de septiembre de 2023 
____________________________________________________________________ 

 
Buenos días, Señora directora general para África; Señor director general de Casa África; 

distinguidas autoridades; ilustres compañeros; estimados amigos, señoras y señores: 

 

Agradezco muy sinceramente a los organizadores de este IV Encuentro de Periodistas 

África-España el privilegio de dirigirles las primeras palabras en estas importantes jornadas. 

Desconozco la razón concreta que motivó tan inmenso honor para un humilde escribidor, 

aunque intuyo que tres circunstancias influyeron para endosarme tal responsabilidad: la 

incuestionable veteranía, el aunar en mi persona la doble cualidad de periodista africano 

formado en España, donde trabajo y resido desde hace casi seis décadas, y haber ejercido 

este noble oficio en África durante largos y tortuosos años, al servicio de medios y lectores 

españoles y en español. Nada nuevo saldrá de mi boca; no diré nada que no sepan; pero 

quizá sea conveniente recordar en voz alta algunas de nuestras carencias, preocupaciones 

y quejas como ciudadanos dedicados a informar y, por ende, creadores de opinión. 

Inquietudes que encajan con los objetivos de la convocatoria que nos reúne hoy aquí, 

«desafiar las narrativas sobre África y Europa», en un momento en que se hace todavía 

más evidente el necesario diálogo euro-africano por el que venimos clamando desde 

siempre, imprescindible para remozar los puentes que se resienten. Debemos incidir de 

nuevo en que no puede seguir siendo ni un diálogo de sordos, ni un continuo trágala; los 

pueblos africanos deben ser escuchados, y las decisiones que se adopten deben tener en 

cuenta y estar en consonancia con sus intereses y necesidades reales, que cabe resumir 

en una sencilla formulación: libertad, desarrollo, dignidad. Ésas son nuestras aspiraciones, 

nuestra principal prioridad. Porque resulta clarísimo para nosotros que la agitación que 

convulsiona ahora cada uno de los países de nuestro Continente no se produciría, o tendría 

un sesgo diferente pero menos perverso, si el africano notara que repercuten en su vida 

cotidiana los beneficios de los ingentes recursos que poseen sus naciones; si gozara de las 

libertades inherentes a su condición humana, ya habituales en el resto del mundo, y tuviese 

la consideración que merece todo bípedo implume, sin que sea necesario ironizar, como 

Sócrates, desplumando a las gallinas. Por eso y para eso nuestros padres y abuelos 

exigieron la descolonización.  Pero el tiempo transcurrido demuestra que tales objetivos no 

han sido alcanzados, que siguen flotando en la nebulosa de las utopías, pues sus hijos y 

nietos padecemos la misma o parecida miseria y soportamos como podemos la misma o 

parecida opresión, con los mismos estereotipos de antaño. De ahí que cunda la 

impaciencia, fruto de la continua frustración, que desemboca en desesperación. Y las 

nuevas generaciones ya no se resignan. No son ni novedad ni veleidades caprichosas las 

actuales sacudidas de un Continente siempre convulso. En los 66 años que median desde 

la proclamación de la independencia de Ghana hasta hoy mismo, el africano ha hablado y 

escrito en todas las lenguas, y argumentado, y gritado y pataleado en demanda de tales 

derechos, y sólo ha recibido el desdén de una Europa indiferente, anclada en su 



autocomplaciente hedonismo. Parecería que quienes predican el Humanismo en todas sus 

acepciones y derivaciones olvidaron el lema consignado por el comediógrafo romano Publio 

Terencio: «Nada humano me es ajeno». Por cierto, Terencio llevaba el sobrenombre de 

Afro, y según relatan historiadores como Suetonio, era «de estatura moderada, delgado y 

de tez morena», lo que, junto a su condición de liberto, sugiere su origen africano, 

probablemente cartaginés. 

 

Siempre que se producen revueltas, disturbios o agitaciones en África, Europa se 

estremece, atónita, y con ella el mundo, temerosos de las consecuencias negativas que 

puedan derivarse para ellos. La pregunta suele ser recurrente: «¿Qué pasa en África?» 

«¿Qué quieren los africanos?» En lugar de indagar, de buscar las causas que respondan a 

estas cuestiones básicas, conocimiento sin el cual resulta imposible comprender y discernir, 

se tira por lo fácil y se desempolvan vulgaridades trasnochadas y tópicos manidos. En unos 

países caracterizados por las carencias y los abusos, en los que la única posibilidad de 

cambio o alternancia es la vía violenta, toda expresión de descontento o malestar es 

atribuida al «tribalismo», al «primitivismo», a los «atavismos culturales» de sus sociedades, 

cuando no a la «incapacidad de los negros para regirse por sí mismos» y demás lindezas 

que leemos y escuchamos a diario. Leemos y escuchamos a prominentes políticos y a 

sesudos pensadores afirmar sin pudor que «África no está preparada para la democracia», 

que «la democracia es un lujo en aquellas latitudes», como si la libertad estuviese acotada 

a una sola raza, a un solo continente y a una única cultura, y no un derecho inalienable 

inherente a todo ser racional, en cualquier lugar en que nazca o viva. Vemos con asombro 

que en Europa las bestias están más protegidas que las personas, que sus gatos y burros 

gozan de mayores derechos y bienestar que la inmensa mayoría de los africanos, que sus 

perros son mimados mientras se desprecia, cuando no se apalea o balacea, a la gente 

agolpada en sus fronteras. Planteamientos falaces que reafirman de manera subliminal la 

perversa noción de supuestas taras que determinan «superioridades» e «inferioridades» 

congénitas, inadmisibles desde la ética en este siglo y desmontadas por la Genética, la 

Prehistoria, la Biología y la Psicología, pues, para Craig Venter, «padre» del genoma 

humano, «la raza es un concepto social, no científico»; es decir, mera invención del 

imaginario. Ideas absolutamente inmorales reproducidas sin análisis, ni crítica ni contraste, 

por los medios de comunicación. Factores que llevan a planteamientos erróneos, 

estereotipados, que se concretan en decisiones políticas que nos afectan de lleno a los 

africanos, cuando sería muy fácil investigar un poquito para encontrar las causas 

verdaderas de la postración de 1.450 millones de personas. Una somera ojeada a las 

realidades continentales mostraría con nitidez que la miseria es inducida; que las supuestas 

«guerras tribales» son en realidad guerras de depredación; que el analfabetismo, el déficit 

sanitario, la falta de infraestructuras y cuantas rémoras determinan la inmensa frustración 

de los africanos y provocan la inestabilidad crónica en nuestros países, son situaciones 

originadas por una explotación inmisericorde, que no paró con las independencias. Se alzan 

voces reclamando la «recolonización de África», sin que ni gobernantes ni opinión pública 

se percaten de que el fracaso no radica en las independencias, sino en el modelo diseñado 

tras la II Guerra Mundial ante la presión del movimiento emancipador: descolonizaciones 

inacabadas, puesto que continuamos dependiendo de las metrópolis respectivas para casi 

todo, incluida la represión; independencias ficticias, que crearon Estados sin soberanía; 

Naciones cautivas, porque se primó la estabilidad sobre la libertad; países inhabitables, en 



los que resulta más fácil morir que vivir. Auparon y protegen a individuos desalmados e 

insensibles, sañudos y arrogantes con sus compatriotas y sumisos ante los blancos, más 

proclives a proteger los intereses extranjeros que los de sus propias naciones; personajes 

egoístas, embusteros, tramposos, ambiciosos e ignorantes que nada serían sin las armas 

que les rodean, cuya longevidad sobrepasa a menudo tres y cuatro décadas en el poder y 

planean seguir malgobernando después de muertos a través de sus hijos, cuya crueldad 

alcanza niveles épicos y cuya avidez asombra. La intromisión es continua y asfixiante hasta 

en detalles nimios, y han impuesto una visión maniquea en las relaciones humanas, según 

la cual «quien no está conmigo está contra mí», de modo que cualquier asomo de 

discrepancia es delictivo. Aunque validados por «observadores internacionales» más afines 

que imparciales, no son creíbles ni para ellos mismos supuestos procesos electorales que 

siempre ganan los mismos. Pero es un crimen decirlo. Incontables los africanos 

calumniados, vejados, presos, torturados, exiliados o asesinados por atreverse a plantear 

que se pueden hacer las cosas de otra manera, que los conceptos de equidad y justicia no 

son aportaciones de los blancos, que no descubrimos los preceptos del Decálogo con la 

ocupación colonial, pues ya eran normas de convivencia de obligado cumplimiento en la 

sociedad ancestral. De ahí nuestra constante afirmación, sustentada por cuanto vemos, 

padecemos y sentimos, y no en la etnia ni en el clan, de que tales individuos, bendecidos 

desde Europa, no nos representan, no encarnan el espíritu de nuestros pueblos, por la 

sencilla razón de que no hacen nada en nuestro provecho ni los escogimos nosotros para 

dirigirnos. Al contrario: son un tapón que constriñe nuestras energías, un estorbo que 

obstruye la convivencia y frena el desarrollo. 

 

Todo eso sucede en África ante la indiferencia general, y sólo llegan a la opinión pública los 

vestigios más denigrantes y escandalosos, nunca las causas verdaderas, ni las protestas 

de nuestros pueblos. Fenómenos como la emigración masiva hacia otros lugares de la 

Tierra, más seguros y prósperos, deberían llamar la atención y suscitar debates serios y 

profundos sobre las realidades poscoloniales, por qué pasa cuanto pasa. En lugar de ello, 

se inventan o desempolvan sesudos pero falaces argumentos históricos, políticos, 

económicos y sociológicos para intentar explicar lo inexplicable. Lustro tras lustro, 

comunicadores y analistas europeos continúan braceando en la superficie, reacios a 

sumergirse en las aguas profundas: se limitan a otear el horizonte agazapados, sin voluntad 

de emprender la senda del rigor, única que conduce al conocimiento y a la verdad, 

cómodamente escudados tras las prisas, la inmediatez o la proximidad de lo noticiable. 

Todo es mucho más simple: porque, aunque no lo crean, el negro carece de un gen especial 

que le diferencie del resto de los mortales; el ser humano es exactamente el mismo en 

todas partes, como me ha sido posible comprobar en mi ya largo peregrinaje por el mundo, 

y reacciona de manera similar ante los fenómenos que percibe. Desenfocan y dañan la 

percepción, propia y ajena, coloridos y exotismos. Para entender al africano hay que 

acercarse al africano desde sus propias realidades específicas. Lo dijo y lo puso en práctica 

Joseph Goebbels, pero ya sabemos que no es cierto: una mentira mil veces repetida nunca 

será verdad. De modo que no sirven ni como background las fantasiosas elucubraciones 

de sedicentes «especialistas», como Ryszard Kapuscinski, un pícaro manipulador cuyos 

escritos y conducta deslegitiman sus propios compatriotas, según pude verificar durante mi 

estancia en la Universidad de Varsovia en 2016. Supuestos «expertos» nada creíbles; al 

contrario, las falsedades de su exégesis fraudulenta contribuyen a afianzar los prejuicios y 



estimulan la desinformación. ¿Pero qué medio me publicaría valoración como ésta si me 

atreviese a desafiar la «autoridad» de un gurú ante el cual el conjunto de la profesión dobla 

la cerviz? No quiero perder mi tiempo. Tampoco es ni lícito ni riguroso acercarse a África 

pertrechado de románticas ensoñaciones aventureras del cariz de Rudyard Kipling, por citar 

a algún apóstol del imperialismo colonial, por ser visiones sesgadas de una África 

inexistente. Como tantos mitos a desmontar del imaginario colectivo, hay que decir con 

claridad que ni Tarzán es real, ni hubo nunca un colono bueno, ni existe el «buen salvaje». 

Si se buscan, encontrarán otros muchos libros que llevar en la mochila, de lectura más útil 

y edificante. Para conocer y comprender África, lo adecuado es pisar, ver, escuchar y 

respetar las culturas y modos de ser, cuando no conculquen valores morales 

universalmente reconocidos; porque aquí y allí, un asesino es y siempre fue un asesino, y 

un ladrón siempre fue y sigue siendo un ladrón. Acercarse a la esencia de nuestro 

pensamiento y cosmogonía considerando cuantos elementos y perspectivas ayudan a 

conformarlos, conforme a las normas de la objetividad, como debe abordarse todo 

fenómeno político y social. Contrastar, contrastar, contrastar, se inculcaba en las viejas 

Escuelas de Periodismo. 

 

Como recordé al principio y es obvio, la única función del periodismo es informar. Y la 

información crea los estados de opinión. ¿Cómo explicar el escaso interés de los europeos 

por los temas africanos cuando en  las  redacciones se silencian buena parte de las noticias 

africanas porque «no interesan» o «no venden» esas «historias de negros», según oí de 

boca de más de un redactor jefe? ¿Cómo suscitar interés si no se publican, eterna 

pescadilla que se muerde la cola? ¿Cómo saber qué piensan y sienten los africanos si las 

editoriales son más bien reacias a publicar nuestros escritos, sean ensayos, ficción o 

investigación histórica, y si se publican apenas tienen suficiente difusión? ¿Puede un 

periodista informar sobre aquello que desconoce, conoce deficientemente o ni siquiera 

comprende? Los más viejos del lugar recordarán -y los jóvenes pueden consultar las 

Hemerotecas– que ya reclamaba esta mayor atención a mediados de los años ‘70 y 

principios de los ‘80 en revistas como Índice, Destino, Historia 16 y Mundo Negro, y en los 

diarios Informaciones y Diario 16. Más recientemente, en El País y ABC, en las revistas 

Política Exterior, Claves y Consejeros, en blogs como el de Casa África y en infinidad de 

conferencias aquí y allá; o sea, donde puedo o me dejan. Dirán que tengo suerte por 

publicar; respondo que no ha sido fácil, nunca es fácil, abrir el camino, y pocos conocen el 

arduo esfuerzo y los sinsabores que cuesta. Se palparon las consecuencias de esa falta de 

interés, de información. Pondré algún ejemplo emblemático: el primero, que me avergüenza 

que en cualquier ciudad española me pregunten por qué hablo tan bien el español, según 

dicen, y tener que explicarles la historia colonial de España en tres minutos; y eso ocurre 

porque la dejadez de algunos -dejémoslo ahí...- borró Guinea Ecuatorial de la conciencia 

de los españoles; segundo: en los primeros años ‘70 se debatía sobre la africanidad de las 

Islas Canarias, cuya descolonización exigía un grupo separatista; tema agravado por el 

reconocimiento y apoyo, en febrero de 1978, del Comité de Liberación de la entonces 

Organización para la Unidad Africana a los secesionistas; crisis que evidenció la debilidad 

de la Acción Exterior de España y su falta de interlocutores en África, superada en última 

instancia -conviene anotarlo en tiempos de memorias y desmemorias- por la actuación 

directa y personal del rey D. Juan Carlos;  tercero: aún consta en los anales el pánico que 

cundió en redacciones y editoriales cuando en 1986 se otorgó el Nobel al nigeriano Wole 



Soyinka, pues ni se conocía aquí su nombre al no tener entonces un solo libro traducido al 

español. 

 

A pesar de aquellos bochornosos episodios, incluida la evicción de Francisco Macías en 

1979, el despótico primer presidente de mi país, incomprensiblemente sostenido por 

Madrid, actuaron de revulsivo y avivaron un cierto interés por África, no podemos sentirnos 

satisfechos;  siendo ciertos los avances, los temas africanos siguen relegados en la Prensa 

española, como también en la europea, y por tanto en las mentes, salvo cuando se 

producen situaciones dramáticas como las guerras que proliferaron en el Continente en la 

década de los ‘90, los golpes de Estado recurrentes o tragedias como la de Ruanda. Pero, 

en términos generales, tales noticias resultan incomprensibles desde los mullidos sillones 

de los cómodos hogares y despachos del Estado del Bienestar, porque únicamente aparece 

la versión favorable a los intereses creados. Apenas se explican las causas verdaderas ni 

se analiza la situación con objetividad. Ligereza que provoca confusión, es decir, 

desinformación. Es visible el esfuerzo realizado, pues España tiene mayor presencia 

diplomática hoy que ayer, se implica de modo más activo en los temas continentales a nivel 

bilateral y multilateral, pero quedan cosas por hacer: conocemos los obstáculos, tanto los 

locales como los derivados del aún no derogado Pacto Colonial sellado en Berlín en 1885, 

que impide a una potencia inmiscuirse en territorio ajeno, se echa en falta un mayor 

dinamismo en el campo comercial; en el cultural, una única antena del Instituto Cervantes, 

ubicada en Dakar, y una única Delegación de la Agencia EFE, establecida en Nairobi, son, 

a todas luces, insuficientes; los miles de estudiantes de Lengua y Cultura Hispánicas -sólo 

en Costa de Marfil superan el medio millón- siguen careciendo de material didáctico, libros 

de lectura y lectorados; en ese sentido, cabe señalar que los manuales de enseñanza del 

español están elaborados por los franceses, según me consta, lo cual es una anomalía 

destacable; aunque, de modo imperceptible pero real, la literatura guineoecuatoriana está 

llenando alguno de estos huecos, como me consta también. Ningún africano residente -y 

los hay muy cualificados, como el llorado Mbuyi Kabunda Badi, al que recordaremos 

después- es llamado para dar nuestra visión en tertulias radiofónicas o televisivas; las 

editoriales continúan relegando a los autores africanos a unos «espacios étnicos», más bien 

guetos, mermando así la difusión de su pensamiento y de su creación literaria, sólidas 

pistas para conocernos; las Universidades españolas y europeas apenas prestan atención 

al conocimiento de la Historia y de las culturas negroafricanas, ocultando así las 

importantísimas aportaciones de los africanos al desarrollo material y espiritual de nuestro 

mundo. Y podríamos seguir. 

                                                                                                                         

De este modo, sólo llegan de África a la opinión pública mensajes catastrofistas, 

considerados e interpretados como fenómenos lejanos propios de lugares de nombres 

impronunciables habitados por seres, si no exactamente «inferiores» al ser ya 

«políticamente  incorrecto»  -e incluso delictivo-   expresarlo de esa manera, sí «muy 

distintos» al europeo, paradigma de todas las virtudes y epicentro del mundo. Visión nada 

distante de la proyectada desde el S. XVI, ese cúmulo de falacias peyorativas formuladas 

«científicamente» en el S. XIX e inoculadas desde entonces por conocidos y celebrados 

xenófobos y racistas como Hegel y Joseph Arthur, Conde de Gobineau, forjadores del mito 

eurocentrista que impregna cuantas ideologías pueblan el Parlamento de Estrasburgo, 

Congresos y Senados nacionales, Asambleas regionales y Consistorios locales de los 27 



países Comunitarios. Lo demuestra el discurso inaceptable del ínclito Josep Borrell, 

responsable de la Política Exterior de la Unión Europea. ¿Piensan en los efectos que 

produce escuchado en Gao, Bobo-Diulasso o Mombasa? Permítanme exponer alguna otra 

muestra, entre las muchas que podemos aducir: Cuando, en 2021, el escritor tanzano 

Abdulrazak Gurnah fue galardonado por la Academia sueca, escuché más de una «perlita» 

despectiva en cierta emisora de Madrid; sin pudor ninguno, un conocido conductor de 

exitoso programa matinal comentó a su audiencia algo así como que el premio Nobel de 

Literatura se «degradaba»  porque  se concedía a «escritorcillos» tercermundistas de 

segunda fila; en lugar de suscitarme indignación, esbocé una sonrisita: sin darse cuenta, el 

celebrado comunicador estaba esparciendo su propia ignorancia;  pero sentí lástima por los 

muchos radioyentes de tan egregio predicador, que beben sus palabras con la unción con 

que escuchan los pasajes del Evangelio. Segunda muestra: desde la caída del Muro de 

Berlín y el inicio de la Era Global, las costas del Mediterráneo y de las Islas Canarias se 

llenan de personas, «magrebíes» y «subsaharianos» los llama la Prensa, que intentan 

entrar en la orilla opulenta del «Mare Nostrum». Tantos años de muerte y sufrimiento no 

han servido para encontrar solución a un problema para nosotros tan sencillo de resolver, 

pero que desde Europa parece insoluble; la ausencia de ideas imaginativas, o de una 

verdadera voluntad de abordarlo desde su raíz, ya trae consecuencias perversas, pues 

socava valores que parecían consolidados. 

 

Lo escribimos, aquí y allá, hace diez, quince, veinte años: si el africano no puede gozar de 

tranquilidad en su propio país, lo normal, como reaccionaría cualquier otro ser humano de 

cualquier tiempo y lugar, es buscar otros horizontes donde realizar sus aspiraciones. Vemos 

que Europa, invasora inmisericorde del mundo entero, que impuso sus lenguas, sus hábitos 

y hasta sus manías al resto de la Humanidad, se solivianta ante la pacífica y menesterosa 

presencia de otros seres de apariencia, lenguas y costumbres diferentes. Nosotros no 

conocíamos el camino que lleva a Europa. Quienes nos mostraron la ruta deben 

acostumbrarse a ver y aceptar el mundo como es, diverso, plural. Finalizó la era de los 

exclusivismos excluyentes, pues todos somos necesarios y todos hemos aportado algo en 

la mejora material y espiritual de la especie. No entenderlo, pretender ser mejores y únicos, 

esa prepotencia al parecer inveterada, está en el origen de esas reacciones desabridas de 

efectos perniciosos que nos preocupan a las personas de bien. ¿Necesario recordar en qué 

desembocaron las arrogantes soflamas de 1922 en Italia, de 1933 en Alemania? Los 

supervivientes describirán el horror, pero el guion es conocido. Llama la atención que, en 

treinta y tantos años de «crisis migratoria», a nadie se le haya ocurrido preguntar por qué 

se reprime la libre circulación de las personas mientras se estimula, y crece como nunca 

antes, la libre circulación de mercancías. ¿Saben cuánto dinero líquido llega cada año a 

Europa desde esa África mísera que puebla nuestra mente? Indaguen, por favor. Última 

muestra: ahora todos se preguntan qué pasa en África, pues en algunos países se producen 

movimientos imprevistos que inquietan. Imprevistos en Europa, pues para cualquier 

africano eran previsibles, y lo asombroso es lo que hayan tardado. ¿Puede sorprender que 

países distantes y lejanos como China, Turquía, Brasil, y ahora Rusia, ocupen el espacio 

económico y ganen influencia política donde la arrogancia y el cortoplacismo dejaron 

huecos, a menudo sangrantes, ante la mirada indiferente de una Europa hasta ayer 

encandilada con una China totalitaria a la que no se exigió ningún límite? Somos 

muchísimos los africanos que miramos el mapa, y vemos que Europa, el continente más 



próximo -apenas 14 kilómetros nos separan- se muestra cada vez más esquiva y alejada 

de nuestras preocupaciones. También somos inmensa mayoría los africanos que 

preferiríamos seguir cultivando las ventajas de esa vecindad, consolidada por un contacto 

milenario, nunca interrumpido, pues, si seguimos a historiadores como Antonio Rumeu de 

Armas o José María Cordero Torres, ya existían relaciones euroafricanas antes del viaje de 

Marco Polo al extremo Oriente. El Renacimiento fue posible gracias al fructífero comercio 

de los venecianos con el Reino de Malí, por ejemplo, circunstancias que deberían ser 

suficientes para reafirmar y robustecer la mutua interacción, si no siempre armoniosa como 

toda convivencia vecinal, sí lo suficientemente intensa y profunda. Hablamos las mismas 

lenguas, conocemos sus culturas, mantenemos lazos personales y afectivos estrechos, 

compartimos valores semejantes y más de un milenio de Historia común; sólido 

argumentario que puede ayudarnos a no precipitarnos del lado de advenedizos 

desconocidos, pues deberíamos estar curados de espantos y caer atrapados por los cantos 

de sirena; a condición de que nuestros vecinos, socios naturales, nos conozcan al menos 

tanto como nosotros les conocemos. Ésa es la cuestión de fondo. Y en ese empeño los 

periodistas tenemos un papel determinante, si sabemos cumplir nuestra misión, pues soy 

de los que siguen creyendo en este oficio, si se ejerce en libertad con responsabilidad, pues 

periodismo es, ante todo, servir a la verdad. Sensibilicemos a nuestras sociedades 

respectivas, al tiempo que exigimos a los políticos, de allá o de aquí, idéntica sensibilidad, 

como Publio Terencio Afro, a cuanto atañe al ser humano. 

 

Termino con ese ruego final a los informadores: que su tarea nos ayude a los africanos a 

establecer sólidos lazos de complicidad con los demócratas españoles y europeos.  España 

es  un viejo país dentro del Viejo Continente, pero se renuevan con cada generación. Sus 

padres y abuelos fueron colonialistas, y quizá colonos, pero hoy parecen buscar un modelo 

diferente de relación con África, y debemos secundar tal planteamiento, seguros de que su 

éxito sí redundará en provecho mutuo. Seamos capaces todos de separar el grano de la 

paja, y sepamos cazar al vuelo la oportunidad que nos ofrece esta perceptible voluntad de 

cambio de rumbo. Ni la raza, ni las diferencias culturales, ni siquiera las devoluciones en 

caliente y otras engorrosas cotidianidades debe enturbiar nuestra firme determinación de 

regeneración. Quizá no se presente, o se demore, ocasión tan propicia para estrechar la 

mano que se tiende. En este sentido, debemos reconocer el talento y sagacidad de nuestros 

mayores al prevalerse de la situación resultante de la victoria contra la opresión nazi-

fascista en 1945, a cuyo éxito contribuyeron con su sangre, aunque se ignorase después, 

para aminorar la dependencia; así lograron arrancar la limitada soberanía de que gozamos 

y otras ventajas ya irreversibles. Nos toca a nosotros valorar si las actuales vicisitudes 

ofrecen una nueva coyuntura para avanzar y profundizar en nuestras aspiraciones 

seculares. 

Reservé, como colofón, argumentar una afirmación anterior que, por su contundencia, 

pudiera considerarse voluntarista o demagógica: es posible contener los flujos migratorios. 

¿Cómo? Europa necesita seguridad y estabilidad en África, mientras África exige desarrollo, 

libertad, la misma seguridad y la misma estabilidad. Creemos posible armonizar estos 

conceptos, presentados habitualmente como antitéticos, mediante un diálogo constructivo 

y sincero. Como creemos igualmente posible compaginar tradición y modernización. 

Tenemos nuestra propia identidad, nuestra personalidad, y el uniformismo no puede ser ni 



anhelo en un mundo diverso, plural. Nuestros recursos pueden continuar sosteniendo la 

prosperidad de los ciudadanos europeos, y al tiempo, bien administrados, sacar a las 

poblaciones africanas de su miseria crónica. Si se asumiese que Estados que aseguren 

derechos y un aceptable nivel de vida a sus moradores garantizan mejor la estabilidad que 

los eternos regímenes monolíticos, la conclusión parece obvia: quítennos de encima a los 

tiranos que nos impusieron y no quedará ni vendrá un solo inmigrante africano. Modelo que 

pondría fin al drama cotidiano de miles de jóvenes abocados a una incierta travesía que, 

demasiado a menudo, termina en una muerte espantosa; mitigaría hasta su erradicación el 

enojo que provoca reacciones desabridas, génesis de radicalismos e intolerancias; a la vez, 

privaría de pretextos a los xenófobos europeos. Libertad, desarrollo y dignificación, fórmula 

aún no ensayada, que diluiría, o extirparía, la creciente crispación ante el preocupante 

resurgir de doctrinas y movimientos extremistas, aquí y allá. Sencillo, ¿verdad? Es hora de 

dejarnos de marrullerías y decir las cosas con claridad: hay que atajar esa perversa 

tendencia de confundir los «intereses de España», según los proclaman algunos, con los 

de determinados bolsillos. Reflexión extensible al conjunto de la Unión Europea, necesaria 

labor de clarificación para infundir conductas éticas y transparentes en la mutua interacción, 

que nos corresponde fundamentalmente a los periodistas. En cuanto se desbrozase la 

senda, prometo ser el primero en privarles de mi negra faz, expresión del Maestro Juan 

Latino en escrito dirigido a Felipe II. Momento éste muy propicio para invocar a Juan Latino, 

insigne humanista renacentista, preceptor de El Gran Capitán, primer universitario africano 

en Europa, primer profesor negro en la Universidad española, Granada, primer escritor 

negro en lengua española, celebrado por Cervantes, Lope de Vega y Jiménez de Enciso, 

egregia figura a la que ni se recuerda cuando se habla del Siglo de Oro. Regresaré, digo y 

termino, aunque sólo sea para ser enterrado junto a mis padres y descansar en paz en mi 

tierra madre. Pero todo depende de la voluntad, sobre todo de la europea. Estamos 

dispuestos a pasar página, por lo mucho que nos va en ello a todos; pero, según el 

catecismo que aprendimos de pequeños, deben cumplirse las condiciones para el perdón: 

confesar los pecados, dolor de contrición, propósito de enmienda y cumplir la penitencia, 

es decir, reparar el daño causado. Que Europa sea alguna vez consecuente con sus propias 

doctrinas.   

Infinitas gracias por su atención. 


