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Pero ¿puede acaso morir una idea? ¿Se puede 
destruir un altar a la revolución consagrado en 

el propio espíritu revolucionario del pueblo?

Ngũgĩ wa Thiong’o, escritor keniano
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Prólogo
Kouao Medard Bouazi
Ganador del primer premio de Purorrelato 2015

Casa África renueva otro año su concurso de microrrelatos, que se im-
pone cada vez más como una cita indispensable en el universo litera-
rio africano, suscitando el descubrimiento y la promoción de nuevos 
talentos de dentro y fuera del continente. La escritura se hace aquí 
travesía por terrenos conocidos y desconocidos, esos de los sentimien-
tos humanos. Los textos de la nueva cosecha recordarán ciertamente 
la cita de Montesquieu, que afirmaba: «no se trata de hacer leer sino 
de hacer pensar». La emoción, el sufrimiento, la admiración brotan 
de las palabras para expresar los miedos y los sueños de estos autores 
que reúnen a su manera el espíritu de las Luces. 

Al escribir estos microrrelatos, se convierten en guardianes de la 
naturaleza humana, pintores de la conquista colonialista, pero tam-
bién poetas de la esperanza. Los textos aparecerán como meditaciones 
ficticias sobre la grandeza y el hundimiento de nuestra humanidad sin 
renegar por ello de un cierto optimismo. Son el tratado imaginario 
de un África que aspira a la felicidad y que desafía a los déspotas de 
todos los horizontes. 

Es cierto que los relatos no pararán la locura de los hombres, pero 
nos harán soñar un continente donde la esperanza no se hunde, aun-
que a veces reproduzcan nuestro ideal destrozado. Dibujan esa África 
que se quiere eterna, que se ve más fuerte a pesar de todas las murallas 
fortificadas que hacen desfilar tanta angustia en las miradas de los 
jóvenes. Con sus plumas, nuestros autores han entrado en la emoción 
de un África cubierta de una capa de dominación para liberarla sim-
bólicamente, por ejemplo reinventando un Don Quijote del desierto. 
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Han querido recrear una ciudad donde la alegría es hermana de los 
hombres. Un poco como si rechazaran escribir hoy el réquiem del 
futuro. 
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Introducción
Luis Padrón López
Director general de Casa África

El año pasado conmemorábamos el cuarto centenario de la muerte de 
Miguel de Cervantes y es, precisamente, un texto protagonizado por 
dos de sus personajes, Don Quijote y Sancho Panza, el que resultó ga-
nador de la cuarta edición de nuestro concurso de microrrelatos, cuya 
publicación tiene ahora ante sus ojos. El texto cambia La Mancha por 
el Sahel y pone en valor la rica cultura, la historia y las tradiciones de 
ese punto del planeta. Quijote y Sancho nos hablan desde Tombuctú, 
uno de esos lugares míticos, famoso por ser el centro de un universo 
rico, culto y sorprendente del que nos queda el testimonio de sus 
manuscritos.

Escribo estas palabras en el momento en el que acabamos de 
clausurar una exposición que hemos acogido también en Casa África 
y que sitúa al hidalgo manchego en los alrededores del río Níger. 
Como sucede en el microcuento ganador de Purorrelato, Quijote y 
Sancho pasean junto a las mezquitas y bibliotecas de Tombuctú en 
esta muestra, aunque cambian a Rocinante por una jirafa o dibujan 
al caballero lanzándose de cabeza desde un puente de Niamey a las 
aguas infestadas de cocodrilos. Pudimos disfrutar de una conferencia, 
el año pasado, de una de las personas que evitó la destrucción de los 
manuscritos de Tombuctú por los yihadistas. Nos contó cómo habían 
dispersado, escondido y sacado del país documentos valiosísimos, po-
niendo en riesgo sus vidas.

Lo cierto es que la literatura crea nuevos puentes entre África y 
España y viceversa. Nuestros héroes y escritores se imaginan en un 
contexto del continente africano. Nuestros vecinos africanos usan 
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nuestra lengua para expresarse y también adoptan a nuestros escri-
tores y personajes entre ellos. Y los escritores y personajes africanos, 
poco a poco, también se van haciendo un hueco en nuestras estante-
rías, nuestros clubes de lectura y nuestros referentes.

Esperamos que disfrute esta nueva publicación de Purorrelato. 
Nos recuerda que cada día estamos más cerca y que las cosas que nos 
unen son más que las que nos separan. 



Selección de microrrelatos y firmas invitadas
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Tras engarzar un país con otro; de proyectos 
de desarrollo a crisis humanitarias, de 

voluntario de modestas oenegés a oficial de 
Naciones Unidas; Nendo Dango decide crear 

relief-voice.org: un espacio que ofrece la palabra 
a los receptores de la ayuda humanitaria para 

que evalúen las organizaciones que los asisten.
A lo largo de esos años acumuló garabatos 
de letras en frases enmarañadas; papelitos 

arrugados guardados sin orden ni concierto; 
caligrafías prehistóricas en rudos armazones 
gramaticales como sacados de una ferretería, 
más parecidos a telegramas que a narrativa. 

Borradores de sucesos, fragmentos amontonados 
del paisaje humano atrapados en borrones. 

Una de esas notas furtivas corresponde 
al relato que aquí aparece, extraído de un 

manuscrito sin publicar: El agua del extranjero, 
descalabros de un mercenario humanitario.

Imagen: Marta Conti

Primer Premio

NENDO DANGO
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IV Purorrelato

Jardín íntimo bajo el agua, silencio 
ingrávido donde zambullirse 

a respirar palabras reales, con 
vida. La literatura nos guarece 

contra la ficción cotidiana
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En algún lugar del Sahel
Nendo Dango

Mire su merced que aquellos alminares no son gigantes ni molinos 
sino mezquitas de barro y palos. Ay mi fiel escudero —replicó el 
ingenioso hidalgo— prescinde ya de protocolos literarios, que hace 
mucho que dejamos Toledo y nos dan por muertos. Que ya te previ-
ne que era menester vivir como loco para morir cuerdo. Así charla-
ban, con las barbas cubiertas del polvo rojo del harmatán, abatidos y 
maltrechos sobre sus flacos dromedarios antes de entrar en las calles 
frescas de Tombuctú. 

Calumnias vinimos a combatir, desfaciendo agravios, amigo 
Sancho. Que bien sabemos, que ni Mungo Park ni Gordon ni Callé 
descubrieron tierra alguna. Y más me irrita que nos confundan con 
Marlow y su escudero Kith, sin acertar a distinguir escarificaciones 
de linajes andalusíes. Que todo esto, amigo fiel, ya lo tenían sufrido 
los nuestros hace mucho. Razón no le falta a mi señor, que se dejen 
ya de empujar con sus Bartons, Stanleys, Spekes, Livingstons y todos 
esos aficionadetes a Marco Polo que usurparon las hazañas de Ibn 
Batuta, de Aly Bey y del mismo Es-Saheli, leal al gran Mansa Musa. 
Mejores ínsulas mereció Yuri Gagarin que Herodoto, así se lo digo. 
Mucho tienes aprendido en estos cuatro siglos, hermano Sancho, que 
ya destapaste los disparates de la Historia amañada y mal contada. Y 
diciendo esto, se acercaron unas mujeres que, dándoles bienvenida, 
ofreciéronles el agua del extranjero.
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Segundo Premio

IV Purorrelato

ISIDRO CATELA

De vocación y profesión: 
escribidor, en el buen 
sentido de la palabra. 
Periodista, profesor 
universitario y doctor en 
Ciencias de la Información, 
colabora habitualmente 
en diversos medios de 
comunicación, en los que 
intenta cuidar con mimo la 
palabra para preservarla, en 
la medida de lo posible, de vértigos y otros atropellos periodísticos. 
Entre otros, es autor del libro Hijos conectados: educar en la era 
digital y del poemario infantil La lámpara encendida. En la actualidad 
imparte clases de Comunicación y Humanidades en la Universidad 
Francisco de Vitoria, dirige el programa Testimonio, de La 2 de TVE, y 
es colaborador de la Cadena COPE.

Parafraseando a 
Dovstoeisky, no podría 

vivir sin pan, pero 
tampoco podría existir 

sin la belleza que 
hay en la literatura
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Monstruos
Isidro Catela

La embarcación estaba llena, como la luna. Un puñado de hombres, 
arracimados, alguna mujer embarazada, niños; las palmas de las ma-
nos blancas y las pupilas de los ojos, rojas. Pasaban por ellas, bajo una 
luz nueva y crepitante, antílopes, hienas, una estampida de búfalos, 
todo el macizo de Ruwenzori. Las noches en el mar son así: eternas 
ondulaciones de la memoria, imágenes que nos mecen y azotan hasta 
abandonarnos como un plástico empapado en la orilla de otra vida.
Éramos treinta y nueve (cuarenta si contamos a la bestia). Enorme, 
verde, con los ojos como dos globos hinchados y la cola larga, que 
utilizábamos como remo. La encontré hace años en mi país, en las 
profundidades del lago, y nos hicimos amigos.

Anoche, cuando arreció la tormenta, también el animal se alzó 
valiente, guardó el fuego que el cuerpo le pedía, y achicó agua como 
el que más. Solo los dos permanecimos despiertos casi hasta el final. 
Le guiñé un ojo antes de caer rendido y, con complicidad, lanzó un 
bramido ronco y suave, como el que arrojaban al océano las sirenas de 
los antiguos faros en los días de niebla.

No, no está aquí. Le despedí con un abrazo al llegar a Tarifa. No 
es que a mi edad ya no deba frecuentar estas compañías, o que en 
Europa no haya necesidad de monstruos; es más bien que un buen 
dragón debe quedarse siempre en la patera. Seguro que en la próxima 
travesía, hay alguien que le necesita.
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Kabwe
Plácido Romero

El escultor Kabwe sólo necesitó mirar unos instantes el trozo de ma-
dera antes de comenzar a tallarlo. Estuvo trabajando todo el día en 
él. Al caer la noche había acabado. A la mañana siguiente, Nyumi, la 
esposa de Kabwe, cambió la figura de madera por un poco de mijo. 
Fue Tafika quien compró la estatua. Con ella hizo un presente a Mi-
sozi, el jefe de los chewa. Más tarde, Limpo, el hijo de Misozi, se la 
vendió a un soldado blanco a cambio de una botella de aguardiente. 

Frederick Dogson se la compró al soldado Andrews por trece che-
lines. Unos meses después la olvidó en un hotel de Dar-es-Salaam. Allí 
la encontró Marcel Giroux, que la guardó en el fondo de unas de sus 
maletas y no pensó más en ella. 

No está claro cómo llegó la estatua de Kabwe a una tienda de cu-
riosidades del Quartier Latin; quizá los herederos de Marcel Giroux 
la vendieron junto a todos sus muebles y libros. En aquella tienda, 
incluso cubierta de polvo como estaba, le llamó la atención a un ar-
tista bohemio, que la compró por dos francos. La llevó a su taller y la 
estuvo contemplando durante días. Finalmente la copió en un cuadro 
que le estaba costando terminar. La pintura, que tituló Las señoritas 
de Aviñón, acabó siendo comprada años después por un coleccionista 
que pagó por ella ciento cincuenta millones de dólares. 

El escultor Kabwe, mientras tanto, ha comenzado a tallar otra 
figura de madera.
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Tercer Premio

IV Purorrelato

PLÁCIDO ROMERO

Con Marco Denevi 
aprendí a ver el lado 
oculto de la historia

Lector compulsivo, llegó al 
microrrelato por casualidad, 
leyendo una antología donde 
se encontró a Marco Denevi, 
Ana María Shua, Enrique 
Anderson Imbert, René Avilés 
Fabila, Julio Torri, Max Aub, 
Jacques Sternberg... Con Marco 
Denevi aprendió a ver el lado 
oculto de la historia. En los últimos años, ha ganado varios premios: 
el IV Certamen de Microrrelatos La Risa de Bilbao (2013), el IV 
Concurso de Microrrelatos La Calle de Todos (2014) y el II Concurso 
Ávila Me Mata (2015). Algunos de sus micros han sido leídos en los 
programas La Rosa de los Vientos, de Onda Cero; Wonderland, de 
Ràdio 4; El Público, de Canal Sur, y Érase otra vez, de Aragón Radio. 



Tanella Boni

Es una de las grandes plumas del continente 
africano. En su obra ha sabido plasmar con exquisita 

sencillez la situación que atraviesa su Costa de 
Marfil natal. Como investigadora, centra sus estudios 

en los derechos humanos, las artes y culturas, la 

diversidad cultural, la cuestión femenina y el género, 
las relaciones entre ética y política, así como el 

lugar de África en la universalización. En total, ha 
publicado una veintena de obras entre las cuales 
se encuentran Chaque jour l´espérance (2002); 

Les baigneurs du lac rose (2002); Gorée île baobab 
(2004) o Los negros nunca irán al paraíso (2010), 

publicada en la Colección de Literatura Casa África.

Firma Invitada

Cada humano es centinela de su dignidad.  
Es mi dignidad la que habla en mí
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Géntu Ndaw
Tanella Boni

Un paño me sujeta en sus brazos
y mi cabeza mecida por la música de sus pasos
se posa suave en su pecho junto a su seno
acompaño a mi madre-coraje por los caminos que cruza

Cuánto tiempo pasamos juntas
Cuánto vale su inmenso amor
y el mío sin límites
Somos inseparables
desde la primera mañana del Mundo

El secreto que guardo en lo hondo de mis sueños
es el lazo que entretejemos día tras día
es el fuego que alimenta mi mirada
y la llama que incubo hasta el fin de los tiempos

Madre es mi luz y yo su razón de ser
Somos indisolubles como el sol y la luna
pero me falta paciencia y no asiento mi cabeza
Yo el primer paseante del mundo venidero
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La trinchera 
Iñigo Gómez García 

Mis huesos retumban con el estruendo de las explosiones. Mis pier-
nas, gélidas por el agua mugrienta, tiemblan sin control. Me apoyo en 
la pared de barro, madera y muertos mientras espero a que el silbato 
nos obligue a correr entre las bombas. El oficial pasa entre nosotros, 
sucio, cansado, intentando animarnos. 

—¡Defended la patria! —exclama—. ¡Sed valientes y luchad por 
vuestro hogar! 

El hogar. Lo recuerdo. Brota desde el fondo de mi memoria como 
si de un sueño se tratara. El sol, el mar, las olas chocando contra la 
arenosa costa de mi Senegal. Pero hace meses, años, siglos de aquello. 
Desde que una maldita corneta me obligó a romper con la rutina y 
dejar mi vida atrás. Primero, hacinado como ganado en un barco; 
luego, marchando hasta dejar de sentir los pies; ahora, tiritando, es-
perando a matar o ser matado. 

El oficial dice que tenemos que luchar para que un tal Káiser no 
queme nuestras casas. Desconozco el porqué de tanto odio contra 
mi hogar. ¿A quién he insultado? ¿Qué habré hecho para merecer 
tal castigo? Las dudas se mezclan con el miedo y la rabia, pero las 
explosiones siguen atronando, nos rocían con lodo, agua y deshechos. 
Mientras, nos agolpamos los unos con los otros, intentando darnos 
calor y queriendo olvidar el miedo.

Los cañones callan. La orden de atacar llega. Todos nos aferramos, 
temerosos, a nuestras armas. El silbato suena; enfrente, la muerte espera.
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Sueños de África
Marcelo Medone

Siempre quise conocer África. El África del Nilo, de las pirámides, 
de los faraones y de Cleopatra con Julio César, Marco Antonio y su 
áspid. El África de La Peste de Albert Camus. El África profunda del 
Congo, la de Joseph Conrad en su inquietante El Corazón de las Ti-
nieblas. El África de las películas de aventuras de mis matinés de niño 
con Johnny Weissmuller jugando al héroe en Tarzán y en Jim de la 
Selva. El África de National Geographic de los leones del Serengueti, 
de los lémures de Madagascar, de los voraces tiburones blancos del 
Cabo de Buena Esperanza. Incluso el África por donde corría el rally 
París-Dakar antes de mudarse a Sudamérica.

El África negra, el África mítica, el África milenaria. El Sahara, 
Marruecos, Libia. Kenia y el monte Kilimanjaro. Los elefantes afri-
canos y su fatídico marfil, las hienas y su macabra risa, las elegantes e 
improbables jirafas. Las montañas Virunga y los montes Ruwenzori 
con sus gorilas en la niebla de la indomable Dian Fossey. El valle del 
Rift, donde salió a la luz Lucy, nuestra madre ancestral.

Perderme en la selva y escaparme de los caníbales, que no sé si 
siguen existiendo.

Pero acá estoy, junto a otros indocumentados latinoamericanos, 
limpiando retretes en la suite estilo africano del hotel de cinco estrellas 
del Walt Disney Animal Kingdom Resort, en el corazón artificial de 
los Estados Unidos de América. La vida no es perfecta.
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Una mujer, una playa
Inma Porcel

Algunos cuentan que soy una sirena. Es mentira. Sólo vengo a quitar-
me este olor a leche agria. Por la mañana unos hombres de blanco me 
recogen de la playa y me meten en una bolsa. Después me entierran. 
Pero cada noche vuelvo a bañarme, a quitarme este olor a niño muerto.
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Propósitos 
Externo 

A un lado de la pizarra, enigmático, el mapa. Cada tarde a la misma 
hora, el maestro dispersa sin mucho entusiasmo la película de polvo 
que lo cubre con tal de explicar a su único pupilo quién es quién y 
adónde ubicarlo. El alumno asiente sin rechistar pero a la vez sin dejar 
de pensar en la curiosa forma de todo el conjunto, una enorme vasija 
que se va estrechando en su base y donde alguien hubiera ido dejando 
caer con descuido toda una gama de bultos (cada bulto un país) de tal 
manera que los primeros van siendo paulatinamente aplastados por 
los que van quedando encima y que, al contrario que aquellos, lucen 
unos contornos tan limpios y rectos como si los hubieran diseñado 
con una escuadra y cartabón. 

Mientras el profesor echa mano de palabras sencillas e intercam-
biables para hacer comprender a su alumno el porqué y desde cuándo 
algunos vecinos de frontera no se llevan bien, al alumno le da por 
pensar en lo fácil que resulta caerse en estos mapas verticales, donde 
los únicos asideros son esas líneas artificiales que cuartean todo el 
continente. A estas alturas ya empieza a preguntarse quien ha inven-
tado un mundo donde es tan sencillo deslizarse hacia el sur y tan 
complicado ascender hacia el norte. Mientras asiente en todo a su 
maestro, se hace el firme propósito de darle la vuelta al mapa a la 
primera ocasión que se quede solo en clase.
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La casa de Buyumbura
Jesús Miguel Valls López 

No sé si fue el destino o la casualidad lo que hizo que nos encontrá-
ramos una tarde en una tienda de magia de Buyumbura. Ella quería 
comprar complementos para rituales y yo buscaba unas pociones má-
gicas que llevaran instrucciones de uso. Nos conocimos y en pocos 
días ya vivíamos juntos. Nos hicimos adictos a la magia negra y nos 
desenvolvíamos muy bien en las ceremonias de brujería.

 La casa era grande, junto al lago Tanganica, pero llegó un día en 
que dejamos de hablarnos y apenas nos veíamos. A veces nos encon-
trábamos casualmente en algún lugar de la casa y hacíamos el amor. 
Pasado un tiempo noté que la piel de ella iba enrojeciendo día a día y 
su cuerpo emanaba un calor extraño, casi infernal cuando estaba cer-
ca. Si la miraba a contraluz, distinguía unas diminutas llamas, azules 
que brotaban de su rojo pelo y cuando nos cruzábamos por la casa 
dejaba una estela de un humo blanco y casi invisible.

 Un día le dije que dejara de sentarse en mi sofá porque dejaba 
una marca de ceniza chamuscada en el tapizado rojo. Pasados unos 
meses, encontré en el salón un montón de huesos y pelo rojo calcina-
dos, junto a una urna que trajo de unas vacaciones en Transilvania. 
Preparé una pequeña ceremonia y dejé la urna con sus restos en la 
mesa del salón. Me senté en el sofá y esperé. Durante un tiempo los 
muebles olieron a ceniza y finalmente ardieron uno tras otro.
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Historia de una Kora
David Buendía Sánchez

Acariciaba mi vientre de calabaza. Me dijo que a partir de entonces 
dejaba de ser griot. Apenas rozó una última vez todas mis cuerdas sin 
llegar a hacerme hablar. Dio la espalda al mostrador, guardó el dinero 
y se marchó musitando unas palabras. 

A la mañana siguiente me colocaron una etiqueta y me pusieron 
en el escaparate al lado de otros guardianes de músicas y diversos 
artilugios. Las primeras semanas llamaba la atención de algunos pa-
seantes locales y de paisanos sorprendidos al verme. Más de uno entró 
interesado en toquetearme sin saber muy bien lo que hacía. 

Hasta que en la tercera rebaja un joven músico local decidió com-
prarme. Pronto formamos un trío de fusión junto a un violonchelo y 
un saxofón. Aunque la inspiración no estuvo de nuestro lado, volví a 
disfrutar como en los mejores tiempos. Las precariedades del músico 
fueron a ponerme a prueba en los pasillos del metro. La oferta de 
un decorador de interiores que pasaba por allí me llevó al renovado 
salón de un ricachón. Los niños y el gato persa han hecho el resto. 
He terminado a los pies del contenedor de basura. Parece acercarse 
un paisano chatarrero. Nos cuesta reconocernos. Me dice lo mismo 
que susurró entonces, que no me preocupe. Ya podemos volver a casa, 
ya tiene nuevas historias que contar. Quiero decirle que yo también 
tengo mi historia. Pero esperaré a poder hacerla sonar algún día a 
través de sus dedos.
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Historias trenzadas
Angeles del Blanco Tejerina

África sorprende y emociona. Mi cámara y corazón lo comprobaron 
en una choza masai. Una anciana con voz y color de barro rescataba 
historias de su memoria. Al lado una niña tejía pulseras, collares y 
tapices, rodeada de cuencos, llenos de cuentas multicolores. Elegía 
bolas del color exacto. Amarillas y naranjas cuando en la historia ca-
lentaba el sol del desierto, las engarzaba con marrón dátil y verde oa-
sis. Los silencios y el marfil eran bolas blancas. Sus dedos reproducían 
fielmente el relato de su abuela uniendo hilos y cuentas. Vivían de 
ello. Pedí una pulsera. La mujer me observó. Luego narró la historia 
del león y el pastor. Un animal demasiado joven y un hombre dema-
siado viejo se acechaban. La lanza y la garra se cruzaron en el aire. Los 
dos alcanzaron su objetivo. Murieron juntos, tiñendo la sabana de 
sangre. Las cuentas azul cielo se unían al verde pradera. El negro lanza 
y garra se trenzó con el sol amarillo, dando paso al rojo intenso, que 
remataba la joya. La voz y las manos terminaron a la vez. Entonces, 
la niña levantó la cabeza ofreciéndome la pulsera y la sonrisa. En el 
lugar de sus ojos había dos párpados cubriendo las cuencas vacías. 
Quedé inmóvil. La anciana habló a mi espalda. «Yo pongo los ojos y 
la memoria. Ella el tacto y los oídos. Las dos ponemos el corazón». 
Até su historia a mi muñeca. Apagué la cámara. Encendí mis senti-
dos. Redescubrí África.



35

Ofrezcan pruebas
Román Ignacio Ksybala

Se levantó de mal humor, y caminó hacia el baño meneando la cabe-
za incrédulo. Alienígenas... Lo único que le faltaba, que unas voces 
en el cerebro le anunciaran que eran alienígenas, y demandaran su 
atención. ¿Qué clase de broma estúpida era esa...? ¿Y cómo diablos se 
las había ingeniado alguien para llegar a su subconsciente en sueños? 
¿Qué había, un transmisor oculto?

—Si quieren que les preste atención, ofrezcan pruebas —murmuró 
para sí mismo indignado, mientras se cepillaba los dientes. 

Esa mañana ingresó al Museo de El Cairo, todavía malhumorado, 
cuando uno de sus ayudantes llegó corriendo, pálido y desencajado.

—¡Sidi, sidi! ¡Las pirámides! ¡Las pirámides de Guiza!
—¿Qué ocurre…?
—¡Están invertidas! ¡Están cabeza abajo!



Gustau Nerín
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Keza
Gustau Nerín

Me llamo Tomo Elono. Aunque me veáis así, soy el gran nkukuma 
de Nkolbisson, un pueblo cerca de Yaoundé, con una iglesia y veinte 
casas de ladrillo, una de ellas la chefferie, donde yo vivía como un 
alemán. Tuve siete esposas y cuarenta hijos. Y soy un fiel súbdito del 
Keza, el emperador de Kamerun y Alemania. Por eso, cuando los 
diablos ingleses y franceses le atacaron, envié a mis hijos a comba-
tirlos. Siete no volvieron. Pero seguí siendo un fiel súbdito del Keza. 
Cuando los alemanes fueron derrotados, escapé con ellos y con mi 
familia a Bata, en la tierra de los españoles. Los españoles nos quita-
ron nuestros fusiles. Pero seguí siendo un fiel súbdito del Keza. En las 
playas de Bata nos dejaron tirados como perros y tres de mis esposas 
murieron de hambre. Pero seguí siendo un fiel súbdito del Keza. Los 
españoles y los alemanes obligaron a veinte de mis hijos y a tres de mis 
esposas a volver a Nkol Bisson y el nuevo nkukuma nombrado por 
los franceses tomó mis esposas. Pero yo seguí siendo un fiel súbdito 
del Keza. Los españoles nos metieron en un barco y nos llevaron, con 
los alemanes, a Nanfú, Fernando Poo, para encerrarnos en campos. 
Pero yo seguí siendo un fiel súbdito del Keza. Hoy, los alemanes se 
van hacia España en un barco y me dejan encerrado en Nanfú, con 
una sola esposa y muy lejos de mi querido Nkol Bisson. Y ya no sé si 
seguir siendo un fiel súbdito del Keza.
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Marrakech a la carta
Luífer Rodríguez

Las noches que Juan Domingo «el Claca» salía del restaurante marro-
quí «La Jaima» se sentía el hombre más satisfecho del mundo. No pa-
raba de repetirle a Catalina «la Cilantros», su mujer, las bondades de 
aquella gastronomía que, aunque acabara de descubrirla, parecía que 
llevaba toda la vida buscándola. Siempre fue un remolón «el Claca» 
para las comidas raras: «¡Como la enyesquería canaria, no hay nada!», 
solía comentar. Pero, ¿quién le iba a decir que una vez jubilado iba a 
atreverse a experimentar con esas cosas? 

Y así fue. Cuando aquel hombre entró por primera vez en 
«La Jaima», el ambiente, la música, los colores, los aromas, lo trans-
portaron instantáneamente a cualquiera de aquellos zocos que lle-
naban de vida Marrakech y que tantas veces había visitado desde el 
sofá de su casa en alguno de los canales de viajes que tanto le gustaba 
ver. Se convirtió en hábito darse una vuelta por allí, una vez al mes 
mínimo, y deleitarse con una velada de aroma a naranjos y a tayín, a 
ilusión y a evasión, a Marrakech a la carta. «La Cilantros» lo escucha-
ba, asentía resignada y seguía caminando. A ella también le ilusionaba 
viajar con él, pero vivía el viaje de otra manera. Se agarraba a su brazo, 
y mientras caminaban rumbo a casa juntos, sonreía feliz. 

—¡Ay, dios mío, la pastela, Catalina! ¡La pastela! —repetía 
«el Claca» sin parar.
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Las visitas 
Beatriz Chiabrera de Marchisone

Tenía a su hijo en brazos. Le encantaba hacer lo mismo todas las ma-
ñanas, acariciarlo pegado a su pecho sintiendo el calor de su cuerpito 
frágil. Podía escuchar el palpitar de su corazoncito sereno, rebotando 
como tambores lejanos que le recordaban a su África natal. Cuando 
podía, cerraba los ojos y tenía mágicamente la imagen de aquellos 
paisajes que no volvería a ver, en esos tiempos cuando era libre y po-
día disponer de los espacios que quisiera. Ya sabía que el pequeño se 
sobresaltaría demasiado ni bien llegaran las visitas diarias y rompieran 
con esa limitada intimidad que volverían a tener solo al final de la 
tarde, cuando cayera el sol. Por eso quería disfrutar el momento al 
máximo. Pero ya era la hora. Para los recién llegados sería como un 
show, un espectáculo exótico y atractivo por el que habían pagado 
unos billetes para encontrar diversión. Pero para ella y su hijo, no. Ya 
habían abierto las puertas de ingreso al parque y los niños, ansiosos 
y alborotados, ruidosos e incontrolables, con sus bolsas de comida 
comprada y sus máquinas de foto digitales serían los primeros en 
acercarse a la jaula. 

—Tranquilo, hijo, no pasa nada. Ya se irán.
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Trasatlántico
Carla Rivero Pérez 

Cada noche bajaba a colocar un coral más. Una senda que ilumi-
naba bajo las aguas un camino de conchas que se perdía entre fosas 
oceánicas y dorsales que intentaban lanzarlo a la otra orilla. Llevaba 
consigo una antorcha que protegía con su camisa cuando se hundía 
en la negrura, y buscaba el siguiente recodo consultando a las estrellas 
cuál sería el mejor paso para acortar la espera. A la noche aguardaba, 
sin ser visto, en silencio y tapándose la boca con las manos para no 
ahogarse en la venida de una corriente que intentara empujarlo para 
atrás. 

Consultaba su destino en la arena que se escapa entre sus dedos, 
y por fin salía, cogía una linterna y hacía luces hacia la otra costa: 
«Queda menos, ya son solo doscientos días los que nos separan», le 
susurraba a su amada, que le contestaba desde la costa de Fuerteven-
tura: «Nos encontraremos en cien». 

Incapaz de aguantar más había empezado a dibujar su propio tú-
nel oceánico con estrellas de mar.
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La revelación
Raúl Clavero Blázquez 

Doscientos años antes de que Isaac Newton la formulara, un suajili 
anónimo consiguió resolver la ley de gravitación universal. Lo hizo de 
pronto, tumbado bajo un árbol, al sentir un impacto repentino sobre 
su cabeza. No sobrevivió, sin embargo, para contarlo. Por desgracia, 
en aquella pequeña isla del África tropical solo había cocoteros.
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Las palabras pendientes
Raúl Clavero Blázquez 

Después de cenar, con una copa de vino entre sus manos, nuestro 
abuelo nos relataba alguna anécdota de los viajes que hizo por África 
en su juventud. Se sentaba en su mecedora y hablaba y hablaba, hasta 
que nos quedábamos dormidos. 

Ahora que ya no está, bajamos cada noche a su bodega, y durante 
unos minutos tratamos de adivinar en cuál de las botellas se esconden 
todas las historias que no nos llegó a contar.
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Muñeco
Greta Frankenfeld

Cyprien une unas cuantas ramitas secas y las ata con una hebra 
vegetal.

Coge otro manojo. Lo ata al primero, formando una equis. Coge 
un mango y con una piedra afilada talla sobre la piel dos círculos, una 
raya vertical y una curva ascendente. Coloca el mango en uno de los 
ángulos rectos formadas por la equis. Lo fija con otra ramita. No tiene 
pelo, ni dientes, ni dedos, pero es un muñeco.

Lo acuna entre sus brazos. Lo acaricia con sus manos rugosas y 
surcadas de venas.

Cyprien acuna el muñeco como nunca lo hizo con su hijo, que 
salió de casa hace tres años camino del mar.

Ojalá pronto lleguen noticias.



44

Siempre estoy en casa
Javier Montes Maury

Envuelto en azul celeste caminaba junto a sus camellos, días sin oír 
una voz humana. Al divisar una pequeña ciudad dudó si bordearla. 
Se decidió a pasar por el mercado para comprar aceite y algo de carne 
con las monedas que sacaría al vender la leche de las camellas. Tanto 
ruido le agotó. Confesó al carnicero su cansancio. Este, compadecido, 
le deseó que llegara pronto a casa. Se sonrió diciendo en voz queda: 
«yo siempre estoy en casa».
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Puente de Calima
Jorge Halaby Ascaso

Cuando el siroco les vuelva a visitar, procederán con el mismo ritual. 
Desnudos, permanecerán inmóviles hasta perder la noción del tiem-
po y del espacio.

Una fina capa del polvo habrá envuelto por completo sus cuerpos 
y será entonces cuando sientan el calor del abrazo de sus ancestros; 
aquellos que muchos años atrás, sin saber cómo, llegaron desde el 
continente a esta tierra. El vínculo quedará así en la memoria hasta la 
llegada del próximo siroco.

Cada vez que la calima regrese, con su aire cálido y aplomado, y 
me traiga al consciente el lugar geográfico en el que habito, cerraré 
los ojos y me dejaré acompañar por las mismas sensaciones de quienes 
habitaron estas islas durante siglos, y durante siglos fueron posterior-
mente ignorados; aquellos a los que perdimos la pista por la divina 
gracia del sometimiento; aquellos cuyos espíritus recupero desde el 
pasado lejano, uno a uno, entre las tinieblas del olvido.



Véronique Tadjo

Nació en París en 1955 pero creció en Abiyán (Costa 
de Marfil). Hija de un alto funcionario de origen 

marfileño y de una madre pintora y escultora, vivió 
una infancia marcada por los viajes. Estudió  

Literatura en la Universidad de Abiyán y  
completó su formación en La Sorbona (París).  

Actualmente es profesora en la Universidad 
de Witwatersrand en Johannesburgo. En 1984, 

Tadjo publicó su primera obra, un libro de 
poemas. Siguieron varias novelas: Le Royaume 
aveugle (1991), A vol d’oiseau (1992) y Champs 
de bataille et d’amour (1999). En 2005 recibió 

el Gran Premio Literario de África Negra.

Firma Invitada

Escribir es portar una nueva mirada al mundo  
sin desvirtuar la realidad
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Abiyán
Véronique Tadjo

Hacía calor en aquel popular barrio de Abiyán. La sed era obsesionante. 
Las niñas vendían agua en pequeñas bolsas de plástico. Los vendedores 
de paños, telas en equilibrio sobre sus cabezas, agudizaban el deseo de 
las mujeres. Algunos enamorados en busca de regalos comprobaban 
discretamente los precios. Los taxis circulaban tocando el claxon. Sobre 
la carretera principal, en lo alto de la colina, autobuses atestados rugían 
como felinos amenazantes, forzando a los otros vehículos a cederles el 
paso. Los grandes árboles sabían formar pasillos sombreados y perfu-
mados. Frutas jugosas, glotonería de los niños. Los hibiscos se ofrecían 
en un gran abandono al sexo plantado en su cáliz. Ni siquiera los mu-
ros llegaban a separar los seres. Los sonidos, las voces daban un sabor 
dulce-salado a la vida, con la sensación de que la soledad no existía. El 
exilio era una idea descabellada y no todavía esta herida en el costado. 

Los extranjeros llegaban desde lejos para instalarse en la capital. 
Hasta decíamos que tenía demasiados cortesanos. La laguna, collar res-
plandeciente, la hacía bella y atractiva. Por encima de la meseta, cientos 
de murciélagos invadían el cielo cuando caía la noche, como bancos 
de peces en el mar. Sus alas rompían el silencio de la noche para dar 
paso a sus gritos de bestias ciegas. Nadie sabía entonces que era posible 
hacer sufrir a una ciudad. Nadie sabía todavía que Abiyán sería un día 
desfigurada por la guerra. La tormenta había invertido años en prepa-
rarse, pero cuando estalla, ya nada se le resiste. La ciudad tose, eructa 
y vomita su bilis.

¿Cuánto tiempo ha pasado? ¿Cuánto tiempo habrá que esperar para 
que la ciudad vuelva a sonreír? ¿Cuándo volverá a ser cariñosa, acoge-
dora y generosa? Como antes.
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Ofrendas
Yolanda Nava Miguélez

En la sabana reinaba una quietud extraña. En lo alto de una cima los 
animales imploraban al dios de la lluvia.

—Te daré el dibujo de mi piel —susurró el leopardo.
—Te ofrezco mis rugidos —dijo un vacilante león, que no desea-

ba renunciar a lo que ofrecía.
—Mi esbelto cuello puedes acortar —murmuró la jirafa, mirando 

al cielo.
Pero solo el plomizo sol parecía escuchar.
Cabizbajos, iniciaron el descenso hacia la llanura.
De pronto, una sensación casi olvidada paralizó sus pasos, la llu-

via les regaló —generosa— su caricia anhelada.
El león quiso rugir de alegría, mas de su garganta no salió sonido 

alguno; el leopardo quería ver el bello dibujo de sus motas oscuras 
sobre su piel mojada, pero en su lugar solo encontró un brillante pe-
laje monocromo; la jirafa, estupefacta, observó cómo las copas de los 
árboles se alejaban de ella.

Anansi, el buen dios, atendió diligente sus ruegos.
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Los hijos de las nubes
María Esther Guzmán Mariscal

Para alguien que no está familiarizado con la idea de la hamada se 
diría que es algo así como el infierno. Por algo sentencia una antigua 
maldición árabe «que Alá te envíe a la hamada», por tratarse del me-
dio más agreste del desierto que no alberga ninguna posibilidad de 
vida estable. 

No hay oasis, ni dunas de arena, solo tierra y piedras que ab-
sorben e irradian con mucho más potencia el calor del sol. A bordo 
del todoterreno, el conductor, vestido con el típico draâ saharaui, se 
interna en la densa oscuridad de la hamada. Allí surge la sospecha de 
ir hacia ninguna parte, porque ante los faros del vehículo no hay señal 
alguna que sirva como guía, excepto las huellas de otros neumáticos 
que se entrecruzan sin sentido. 

Pero los habitantes del desierto conocen palmo a palmo sus domi-
nios, es una capacidad milenaria de las generaciones que han nacido 
en estas tierras. Fue interpretando las nubes que las tribus saharianas 
aprendieron a descifrar las señales en busca de pastos y humedad para 
los rebaños, por ese motivo los saharauis son llamados «Hijos de las 
Nubes». 

Aún en hamada argelina, donde permanecen en el exilio forza-
do desde hace décadas, las tribus nómadas pertenecientes al Sáhara 
Occidental mantienen la agudeza de su orientación. Sin lugar a du-
das, en medio de aquella noche profunda, aunque sin nubes, llegaría-
mos a nuestro destino.
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Wangari Maathai
Alex Prats Enriquez

Extenuada, Wangari dio los pocos más de veinte pasos que le faltaban 
para llegar al punto más alto de la montaña. «Niko hapa», se dijo 
orgullosa agujereando el silencio estremecedor que rodeaba la cima.

Levantó la vista y no hizo falta que buscara palabras para descri-
bir lo que solo puede ser vivido. Se dejó llevar. A sus pies quedaba 
Nanyuki, y más allá —le pareció que podía tocarlas— las montañas 
verdes, tupidas, de Aberdares.

Estaba sola, pero era una soledad extraña, irreal. Sintió que toda 
su infancia le acompañaba, todo el dolor y todos sus sueños. Las pre-
guntas que desde niña le golpeaban en la cabeza bailaban ahora a su 
alrededor; ya no eran Wangari, sino una especie de ente que parecía 
haber tomado cuerpo fuera de ella. 

Fue entonces cuando, vacía de sí misma, encontró las respuestas 
que hasta ese día ni tan solo había intuido. Fue allí, subida a los hom-
bros de todos sus conciudadanos, cuando comprendió que los árboles 
que ahora le saludaban arrodillados eran el ejército al que debería ser-
vir durante el resto de sus días; y la tierra roja, el alimento necesario 
para sostener el esfuerzo.

Dos horas más tarde, cuando descendía por la ladera sur del mon-
te Kenia, Wangari Maathai era ya una mujer poderosa. En la cima 
quedaba su piel antigua. Al caminar, una brisa suave le impregnaba 
de la determinación y el deseo que solo poseen quienes están llamadas 
a romper las cadenas.
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La gente del Mundo
Nádia Cristina da Fonseca da Graça 

Existe gente que quiere que la gente del Mundo sea igual en todo el 
mundo. Lo que esa gente no sabe es que no es muy difícil ser igual 
que otra gente. Lo difícil es ser distinto. ¡Es dar voz a tu diferencia 
en un Mundo donde todos quieren ser iguales! Es como ser África 
cuando todo el Mundo quiere ser Europa.
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Crespos
Cataburne 

Apenas Allan Moon puso pie en Cartagena, vio a una muchacha co-
rrer por la playa. Su pelo se bamboleaba con cada tranco: una melena 
altiva, espumosa, con vida propia. 

La siguió con su mirada hasta donde pudo y no dejó de pensar en 
ella hasta que volvió a verla, días después, desde el balcón del hostal. 
Esta vez no dudó y salió desesperado para pedirle que le deje tocar 
su cabello. 

Sintió enloquecer con el cosquilleo bajo su mano. 
Nunca más volvió a Europa, se quedó para siempre en el Caribe, 

prendado por los crespos de su negra adorada.
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Llamadas
Rodrigo Santodomingo Costa

Temeroso de la soledad que le esperaba al volver a casa, Raúl Ochoa 
decidió no acogerse a la jornada continua que, a partir del 1 de ju-
lio, disfrutarían todos sus compañeros de oficina. Por las tardes, solo 
rompían el silencio las llamadas que sonaban con una extraña regu-
laridad. A él nunca le llamaba nadie; ni siquiera tenía teléfono: su 
compañero Felipe le permitía dar su extensión a los familiares más 
cercanos para imprevistos. Un día decidió descolgar uno de los apara-
tos diseminados por la oficina. 

«Quería hablar con..., por favor», dijo una voz al otro lado. «Sí, 
soy yo», respondió Raúl. Esa respuesta fue la primera de otras muchas 
idénticas. A veces le descubrían al instante, ya que el interlocutor co-
nocía la voz de la persona con la que quería hablar. Pero con frecuen-
cia, los que llamaban eran lejanos proveedores guineanos que contac-
taban con la empresa por primera o segunda vez. Con ellos mantenía 
disparatadas conversaciones de engaño. Al poco, claro, corrió la voz 
sobre lo que estaba haciendo Raúl. Sin embargo, este siempre lo negó, 
y llegó a inventar sofisticadas historias, por ejemplo, inspiradas en un 
supuesto desvío masivo de llamadas en oficinas de la zona norte. 

Una tarde sonó el teléfono de Felipe. «Quería hablar con Raúl 
Ochoa, por favor», se oyó en el auricular. No conocía la voz. «El señor 
Ochoa ya no trabaja aquí», respondió sin dudarlo.
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Un jeque matemático
Gabriel Moncada Belisario 

Un jeque del antiguo reino de Drez no supo la solución correcta al 
problema matemático necesario para ganar la guerra. Los caballos 
enemigos cercaron el castillo. Rápidamente, se disfrazó de Reina y se 
entrega como recompensa, pidiendo clemencia por su pueblo. Ellos, 
sorprendentemente, aceptaron la oferta. A la noche siguiente, mata al 
Rey enemigo y huye a África.

Por su gallardía y precisión, a él se le denominó como el Jeque 
Matemático o, por el uso continuo de la expresión, como «jaque 
mate».
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Estúpido
Dumb
Anthony Abiodun

Gotas de sudor caían por la cara de Ben. Nadie necesitaba decirle que 
ese no era lugar para trajes gruesos. Se quitó el traje y por fin un poco 
de aire fresco alivió sus húmedas axilas.

Una cara negra que llevaba una tarjeta con su nombre le dio la 
bienvenida, sonriente. Ben se las arregló para devolver la sonrisa.

Ben señaló su equipaje y después el maletero del coche. Su gesto lo 
dijo todo. El taxista colocó el equipaje en el maletero y permitió que Ben 
se acomodara en el vehículo. La compañía ya le había pagado para que 
llevara a Ben a su hospedaje. Ben se había perdido en sus pensamientos. 
¿Cómo iba a ganar suficiente dinero para dejar este lugar infernal?

El viaje estuvo plagado de tráfico. Ben empezó a sudar. La confu-
sión contrajo su rostro como las arrugas. Necesitaba comunicarse con 
el conductor. «Este hombre no puede hablar en inglés», concluyó. 
Ben le tocó y después señaló el salpicadero. El conductor asintió con 
la cabeza, y después encendió la radio.

«¡Nooo!», gruñó Ben. Después consultó el traductor de Google. 
«Jowo tan AA yen. Ba gane fa». El taxista expresó su incapacidad para 
entenderle. Cuando Ben empezó a abanicarse con un papel, el taxista 
subió los cristales de las ventanas y encendió el aire acondicionado. Su 
soplo aliviador durmió a Ben durante el resto del viaje.

«Espero que hayas disfrutado de tu viaje.
La próxima vez, no asumas que no entendemos tu idioma.
Por cierto, no soy yoruba, soy hausa».
Ben sacudió sus orejas. No había sido el taxista el que acababa de 

hablar inglés, ¿verdad? 
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Beads of sweat rolled down Ben’s face. No one needed to tell him this was 
no zone for thick suits. He pulled off his suit and some fresh air comforted 
his damp armpits.

A black face carrying a name card gave him a welcome smile. Ben 
managed to return the smile.

Ben pointed to his luggage and then the trunk of the car. His gesture 
spoke the words. The taxi man put the luggage in the truck and allowed 
Ben settle into the comfy of the cab. The company already paid him to 
take Ben to his lodge. Ben was lost in the thought of how he was going to 
make enough money and leave this hell of a place.

The journey was plagued by traffic. Ben began to sweat. Confusion 
cramped his face like wrinkles. He needed to communicate with the dri-
ver. This man can’t speak in English, he concluded. Ben touched him 
and then pointed to the dashboard. The driver nodded and turned on 
the radio.

“Nooo!” Ben grunted. He consulted Google translate.
“Jowo tan AC yen”
“Ba gane fa” the driver expressed his inability to understand him.
When Ben began to fan himself with a paper, the driver rolled up the 

glasses and turned on the AC. It blew relief that sent Ben to sleep for the 
rest of the journey.

“I hope you enjoyed your ride.
Next time, don’t assume we don’t understand your language.
By the way, I’m not a Yoruba, I’m a Hausa man.”
Ben twitched his ears. It wasn’t the driver that just spoke in English, 

was he?
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X
Francisco Espejo Hava

Me detuve y... ahí estaba, como un anuncio de algo blanco, sus ojos 
y sus dientes sobre la cara oscura, y una expresión de inexplicable 
felicidad. Quizás por eso bajé la ventanilla.

No soy proclive a comprar pañuelos en los semáforos, pienso que 
esa limosna encubierta no es solución para nada. Seguro que es ver-
dad, pero también que quienes compran tienen al menos ese gesto. 
Aunque sea poco útil, es más de lo que yo hago.

Lo cierto es que saqué una moneda del bolsillo para ponerla en la 
palma abierta de su mano, mientras tomaba el paquete que me ofre-
cía. Pero en ese momento algo extraño afectó a las rutas cuánticas del 
espacio-tiempo: el rayo cayó un poco más cerca, la ola se formó unos 
metros antes y alcanzó mayor velocidad, la patera giró algo menos y 
se enfrentó a la ola con un ángulo distinto.

El joven negro desapareció de pronto. La moneda cayó al asfalto 
con un sonido apagado, que a mí me pareció un estrépito. Me sentí 
absurdo, inconsistente, como el texto de una página que arde, o la 
voluta de humo que produce y que el aire disipa enseguida.

Nadie se dio cuenta de nada. Yo ni pensé en recoger la moneda, 
óbolo ya inútil, aunque quizás también lo habría sido en la mano del 
muchacho hipotético, aquel ser cuya vida aleatoria tan poco había 
importado al resto del planeta.



Javier González García-Mamely

Doctor en Filología Moderna y profesor de la ULPGC, 
inició sus labores artísticas a través de la pintura, la 

fotografía y la poesía concreta. Dedicado a la enseñanza, 
se involucró en la publicación de colaboraciones 

académicas, poco relacionadas con su actividad literaria 
anterior. Tras algunos viajes por el continente cercano 

fue reconduciendo su vocación, especializándose 

en las literaturas africanas en lengua inglesa. Los 
valores intrínsecos descubiertos en ellas, el respeto 

y cariño a la audiencia o la humanidad que transpiran 
le han hecho retornar al aprecio por la inmensidad 

contenida en un simple cuento y el torrente de 
emociones y pensamientos que conlleva. Nada mejor 
que descubrirlos entre las decenas de microrrelatos 
analizados como miembro del jurado de Purorrelato. 

Firma Invitada

La literatura me permite abalizar ideas y sentimientos para 
elaborar cartografías que enriquecen el mapa original
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Mr. Hausa
Javier González García-Mamely

Era cocinero de un destartalado hotelucho en un inhóspito lugar del 
desierto libio. Cuando me metí en su cocina a prepararme una tortilla 
de papas, estaba oyendo la radio en el quicio de la puerta, buscando 
emisoras entre chirridos y pitidos de la onda corta. Se interesaba por 
la crisis mundial del petróleo y la inflación europea, aunque sólo ha-
bía recorrido medio África en una peregrinación laboral sin fin. Tenía 
una impecable filosofía de la vida, pero haber nacido pobre en un 
pobre país le había condenado a padecer más que a disfrutar, a care-
cer más que a poseer. Y, aún así, era inmensamente feliz. Entablamos 
una larga conversación que empezó con la literatura, continuó con la 
ineficacia de los líderes africanos, entró de lleno en sus tribulaciones 
y derivó al concepto de la vida, a la amistad sin barreras, y al desierto. 
Me aseguró que no olvidaría nuestra conversación y que se la contaría 
a su familia cuandoquiera que volviese a casa. Y que esperaba que yo 
tampoco la olvidara. 

Aquí está, muchos años después. 
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Valor
Alberto Puyana 

Como si fuese un vulgar ladrón, me arrastré sigiloso sobre la pan-
za, moviéndome con lentitud, intentando no llamar la atención de 
la dueña de aquella casa junto al zoco de Tánger que, distraída, se 
afanaba en fregar el suelo del cuarto de invitados, mientras canturrea-
ba entre dientes viejas canciones de sus ancestros norteafricanos. El 
hambre me atenazaba el sentido común, y preferí correr el riesgo, a 
plena luz del día, si el premio era algo de comida para todos los míos. 
Estaba seguro de que allí las cosas serían más fáciles de conseguir que 
en Europa.

Mientras me deslizaba en silencio por el suelo, no dejaba de ob-
servar a lo lejos el movimiento hipnótico del mocho de izquierda a 
derecha y de derecha a izquierda, a la vez que el gres se humedecía 
dejando el ambiente impregnado de un agradable aroma a pino...

La llamada asustada de mi madre y mis hermanas, a las que había 
dejado atrás en mi apresurada aventura dentro de aquella casa, me 
devolvió a la realidad justo en el instante en que la señora levantaba la 
fregona, esgrimiéndola como si fuese una maza, tratando de golpear-
me con ella hasta en tres ocasiones. Escapé por muy poco. 

Ventajas de ser cucaracha y correr a seis patas.
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Eterna juerga
Luciana Ceretti  

La madre del difunto barrió el patio de la vecindad, desempolvó las 
alfombras de mimbre que habían acogido a las almas en pena y las 
colocó a la sombra del árbol de mango, imponente anfitrión de la 
ceremonia. Descolgó una por una las fotos de su hijo que habían 
adornado el ritual y las llevó instintivamente hacia su pecho, pro-
curando calmar el dolor. Tres días había durado el funeral. Tres días 
de llantos, cantos, bailes y declamaciones. «Hay un solo nombre y es 
el tuyo», habían gritado durante la procesión por las calles de aquel 
pueblo del sur de Chad. 

Pasados los días, por primera vez desde la desgracia, la madre se 
animó a ir al mercado. Sentada sobre su montoncito de papas, la ven-
dedora llenaba distraídamente la bolsa de la madre cuando de repente 
se detuvo y preguntó: 

—¿Cuántos hijos tenés? 
—Cuatro. Tres vivos y uno muerto —respondió la madre. 
—Tomá dos más para el difunto —contestó la vendedora ten-

diéndole el bulto. 
Esa noche el muerto comió y bebió con los suyos. Esa noche y los 

demás días y las demás noches, el muerto no tuvo descanso. Seguía 
jugando en la liga de fútbol del pueblo y continuaba moldeando tan 
prolijamente el ébano para armarios, mesas y sillas. La madre traía a 
la vida a su hijo difunto una y otra vez. No sabiendo hablar de él en 
pasado, solo lo mencionaba en presente.
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A África
Juan Romero 

—Añoro volver —dijo el hombre cuando reconoció en sí mismo la 
historia.
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La danza
Lucila Adela Guzmán

Los bailarines, sostenidos desde sus ombligos, danzaban atravesando 
el espacio. El estudio de danza ubicado en las afueras de Madrid era 
soleado y luminoso y yo descansaba jadeando por el último esfuerzo 
realizado. De pronto el djembé dejó de mostrar los desatinos de mis 
compañeros y señaló una pausa. La voz gruesa del profesor Jabulani 
marcó las correcciones y nos animó a desatar nuestros cuerpos y tras-
cender más allá de la forma. 

Llegó mi turno. Los alumnos pasábamos de a dos para que la falta 
de espacio no fuese excusa.

Los tambores bombeaban desenfreno y la falta de aire trajo la 
felicidad del que baila con otro oxígeno. Y apareció la jirafa. Ella elon-
gaba su cuello con cara de no importarle nada. Sentado en una barra 
un gorila nos miraba con la autoridad del que sabe. El reflejo de un 
león rugía en el espejo y una anaconda se arrastraba lustrando el piso 
de madera. Me asusté. 

—No se puede danzar en un cuerpo que duda, mucho menos en 
uno que se asusta —dijo el profesor mirando hacia mi alma arrepentida. 

Mientras despejaba el espacio, que ahora se presentaba despoja-
do y «normal», Jabulani, enorme y caoba, sonrió para sí. Con gesto 
travieso volvió a marcar los pasos de aquella danza ancestral. Un rayo 
de sol atravesó la ventana para encandilar a los otros e iluminar sus 
pies descalzos. La vegetación que brotaba desde el suelo parecía no 
molestarle para bailar.
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Kariakoo
Antonio Picazo

A Kariakoo hay que entrar andando. Porque este mercado, bien co-
gido por el cuello por las calles Mkunguni y Tandamuti, es el hígado 
y la bilis de Dar es Salaam. Kariakoo siempre está en forma, por eso 
hay que entrar a pie, y eso que los microbuses de la ciudad no cesan 
de ir y venir, de pasar, de parar. El aspecto de Kariakoo no le gustaría 
ni siquiera al turista más despiadado. Es un lugar técnicamente feo, 
abigarrado, con un muy ordenado caos. Pero le sobra vida y vitalidad, 
pulsos y pulsaciones, Kariakoo es un corazón tanzano zumbando a 
toda leche. Aquí hay de todo: artículos de menaje, alimentación, fe-
rretería, especias, herramientas, carbón vegetal, y si llueve, barro. Y si 
no llueve, pero también si llueve, siempre existe un atasco de tráfico, 
con los mismos coches de siempre, quizá con los mismos conduc-
tores de siempre. En Kariakoo viven atascados y atacados coches y 
conductores.

En Kariakoo, entre el calor y los cargadores de cargas imposi-
bles, pasan o pasean gentes de todas las tanzanias, también mujeres 
musulmanas tapadas hasta las cejas, indios tristes, y, claro, chinos. 
Hay hoteles con muchos secretos en sus habitaciones, y con cicatri-
ces, que son los cientos de cables que cruzan sus fachadas. Hay algún 
restaurante de mucho humo y mucho pollo frito, donde se sirven 
unas sabrosas empanadillas triangulares de carne. Y lo mejor, refrescos 
sorprendentemente helados.
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El periplo de Samba
Le periple de Samba
Mousse M. Yague

Samba nace y crece en un pueblo de pescadores junto al mar. Con-
templaba las olas fluir y llevar sus sueños hacia cielos lejanos de pros-
peridad, durante años. Samba abandona el colegio occidental muy 
pronto para ayudar a su madre, Ouly, que vendía pescado en el mer-
cado para alimentar a sus hijos. Samba pasaba la jornada en la orilla 
para ayudar a los piragüeros y conseguir pescado para su madre. Pero 
con dieciséis años había decidido embarcarse en una piragua que los 
pescadores utilizaban para el contrabando. 

Con total discreción, Seydou le indica el lugar de embarque y las 
medidas a tomar. A las tres de la madrugada, en la oscuridad total, 
una centena, la mitad de los menores y dos mujeres en estado avan-
zado, se mezclan con otra no menos joven. El miedo invadía el rostro 
del chico cuando la piragua zarpa para remontar las olas. Hacía frío y 
tenían poca ropa para reducir la carga. 

Samba soporta días estas condiciones. Pero a unos metros de la 
llegada, la piragua Vuelca y aquellos que no sabían nadar luchaban 
por salvarse. Samba traga mucha agua y pensó morir cuando una 
mano milagrosa lo sacó de las olas que se lo tragaban. Era Seydou, el 
patrón, que le dijo: 

—Has llegado sano y salvo, Samba.
Y el chico le responde: 
—Te debo la vida.
—No. Me debes 5.000 euros, Samba.
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Samba naquit et grandit dans un village de pêcheurs le long de la mer. Il 
contemplait les vagues couler et charrier ses rêves vers des cieux lointains 
de prospérité, des années durant. Samba abandonna l´école occidentale 
très tôt pour aider sa mère Ouly qui vendait des poissons au marché pour 
alimenter ses enfants. Samba passait la journée à la berge pou aider les 
piroguiers et avoir quelques poissons pour sa mère. Mais à seize ans, il 
avait décidé de s´embarquer dans une pirogue que les pêcheurs utilisent 
pour la contrebande. Dans une totale discrétion, Seydou lui indiqua le 
lieu d´embarquement et les mesures à prendre. À trois heures du matin, 
dans l´obscurité totale, une centaine, la moitié des mineurs et deux fem-
mes en état avancé, se mêlaient avec une autre non moins jeune. La peur 
envahissait le visage du garçon quand la pirogue démarra pour remonter 
les vagues. Il faisait froid et ils avaient peu de vêtements pour alléger le 
poids.Samba supporta des jours ces conditions. Mais à quelques mètres 
de l´arrivée, la pirogue Chavira et ceux qui ne savaient pas nager se dé-
battaient pour se sauver. Samba avala beaucoup d´eau et pensait mourir 
quand une main miraculeuse le sortit des vagues qui l´avalaient. C´était 
Seydou le paton qui lui dit: 

— Tu es sauvé et arrivé, Samba. 
Et le garçon lui répondit :
— Je te dois la vie.
— Non tu me dois 5.000 euros, Samba.
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Piedad
Cataburne

Cuenta García Márquez que en los años mil setecientos, los pobres de 
Cartagena tenían una costumbre inteligente y bondadosa que desa-
fiaba los designios de las autoridades políticas y religiosas: cuando al-
guien infortunadamente era infectado del mal de rabia, los familiares 
ponían veneno en su comida para evitar el horror de la larga agonía y 
la tristeza de una muerte indigna. 

Una vez un negrito de cinco años fue mordido por un perro ra-
bioso. Su familia afligida preparó la sopa mortal. Pero cuando llegó la 
hora, nadie tuvo corazón para envenenar al niño solo y todos comie-
ron la merienda salvadora.



Juan Tomás Ávila Laurel
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Firma Invitada

La literatura es mi tabla de supervivencia
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Ranas asadas
Juan Tomás Ávila Laurel 

—Mira —y le enseñó una cajita que sacó del bolsillo.
—¿Quién te lo ha dado? —dijo Nguyen abriendo los ojos como 

si hubiera visto la novena maravilla del mundo.
—Es mío —dijo Mbutala Elvion, quien tenía el semblante entre 

serio y sorprendido, como si supiera que la posesión de aquel objeto 
tuviera serias implicaciones.

—¿Quién te lo ha dado?, ¿desde cuándo lo tienes? No puedo creer 
que estés en posesión de esto. ¿Y estás aquí, tirado en la carretera, con 
un objeto como este? No puedo creer que no estés haciendo un truco 
de magia.

—Nada de truco, es real, además de que sabes bien que no sé 
hacer trucos de magia.

—No lo puedo creer, y no creas que lo digo por capricho. ¿Ahora 
qué hacemos? Lo digo porque estando en posesión de esto, ya no eres 
un cualquiera. Ahora necesitas que te proteja el ejército. Ahora no 
creo que podamos seguir cazando víboras.

—No hables mucho de esto, Nguyen.
—¿Cómo quieres que me calle si estoy al lado de alguien que 

posee esto que tienes? ¿Cómo llegó a tus manos y desde cuándo lo 
tienes? ¿Por qué lo tenías callado? De hecho, dicen que esto solo lo 
tiene el cuñado del Sultán de Brunei.

Hacía calor, que se irradiaba del asfalto. Dos horas después, los dos 
amigos estaban tomando sendos helados en la fonda de Rebeca Duc, la 
única que tenía una nevera de petróleo. Cuando anochezca, pensarán 
con nostalgia en ranas asadas con picante.
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Algo mejor
Ignacio Hormigo de la Puerta 

Amanece y el cielo va tiñéndose de azul eléctrico. El frío de la madru-
gada se cuela por los agujeros de su jersey raído y le recuerda que está 
vivo. Como un equilibrista del desierto, Falah camina por la cresta 
de la duna. Tiene buen cuidado de no volver jamás la cabeza; sabe 
que, de hacerlo, corre el riesgo de no ser capaz de seguir adelante. 
Al hombro, una bolsa de lona con lo justo. En el bolsillo izquierdo, 
cuatro años de sacrificios, el dinero para cruzar el agua grande. En sus 
ojos de náufrago del mundo se mezclan la incertidumbre, el miedo 
y la esperanza. La pena la guarda algo más abajo, en algún lugar del 
pecho, enjaulada entre las costillas. No quisiera tener que marcharse, 
preferiría ser árbol y aferrarse a las nubes, beber por sus hojas de su 
savia de plomo, hundir sus raíces hasta el magma del mundo, dar 
generosos frutos ahora que tanto se necesitan. Es difícil, sin embargo, 
elegir cuando apenas se tienen dos manos vacías. Es difícil vivir. A lo 
lejos, en una aldea que va quedando cada vez más atrás, se oye ladrar 
un perro. Los niños deben estar a punto de despertarse.
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Okavango
Noelia González Hermida 

La planicie amarilla me engulle como una hoguera de pasto. La quietud...
El sol que abrasa y no da tregua mientras el aire seco ahoga. La 

naturaleza dormida calla, aguanta y... espera. 
Y de repente todo es verde, todo se mueve, todo habla, todo sue-

na... El agua de la vida me devuelve a la existencia y dejo que me em-
pape hasta que todo se inunda. La tierra anegada comienza a cantar y 
su ruido ensordecedor me llena los oídos... y me despierta el hambre. 

Y entonces acontece una explosión para los sentidos que me so-
breexcita: 

Las aves a mi alrededor cabriolan en el aire y se refrescan en pro-
fundos pozos húmedos que, hasta hace poco, no eran mas que ace-
quias.

Las elefantas enseñan a sus crías el ciclo del universo para que 
memoricen coordenadas de supervivencia que les ayudarán cuando 
ellas ya no estén.

Los impalas se arremolinan junto a los hipopótamos y los coco-
drilos a la orilla de las lagunas que acaban de formarse. Solo durante 
unos instantes fugaces, todos comparten la misma agua, todos beben 
de la misma vida.

Observo desde la distancia.
Pronto todo volverá a secarse.
Debo darme prisa.
Tengo hambre...

Firmado:
Un león
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El niño que hablaba con los ojos
Manuel Arechavaleta Hernández

Kebba mira el mundo desde su aldea en algún lugar de África occi-
dental. No habla y no lo ha hecho nunca en sus diez años de vida. 
Pero no lo necesita porque por suerte para él nació con la singular 
habilidad de expresarse con los ojos mejor que otros con las palabras. 
Con ellos es capaz de hablar, de gritar, de susurrar, de reír o de llorar.
A pesar de su diferencia, Kebba nunca ha sido un marginado en la 
aldea. Al contrario, siempre fue acogido con cariño protector, espe-
cialmente por los niños, pues ya se sabe que la solidaridad colectiva 
es uno de esos valores perdidos en occidente que aún se conservan en 
muchas regiones de África. 

Tanto es así que con el tiempo los otros niños del poblado apren-
dieron su lenguaje. Ya no solo entendían a Kebba, además se comuni-
caban con él. Poco a poco dejaron de lado las palabras y ahora ya no 
hablan entre ellos tampoco, solo se miran. Los diálogos han pasado 
a ser intercambios fugaces de miradas, siempre cristalinas, sinceras y 
escuetas, expresando solo sentimientos... ni más ni menos. Y así es 
todo más fácil. En su mundo sobran las palabras fútiles y las con-
versaciones banales y han desaparecido las pamplinas y la hipocresía. 
Han comprendido que no necesitan el idioma de los mayores para 
entenderse.

Con el tiempo los adultos de la aldea también aprenderán a usar 
el lenguaje de Kebba, pero sus miradas nunca serán tan transparentes.



73

Fortaleza
Luz Lilium 

—¿Por qué estás triste, niño?
—Mi madre esta enferma, va a morir.
—No digas eso, aún queda esperanza.
—Eso a lo que llamáis esperanza cuesta mucho dinero... Yo solo pue-
do hacer más fuerte mi espíritu.
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La mosca
Ahmed Abdelaziz Ahmed

Tu sonido me lleva a esas tardes de la infancia acostado al ras del 
suelo, observándote, dejándote que camines sobre mi piel, quieto y 
mudo para no espantarte, intentando interactuar contigo y entender 
tu forma de vida. 

Compartí contigo mi trozo de pan sólido y rugoso. Fuiste conmigo 
a bulliciosos mercados impregnados de olor a pescado y fruta mal 
conservada. Saliste posada sobre mi boca en fotos de alguna ong que 
pedía ayuda en mi nombre. ¡Ay, inocente de mí! Queriendo tu com-
pañía sin saber que eres el símbolo de la pobreza por excelencia.

Estás en cualquier hogar africano posada sobre algún enfermo 
por tu culpa. Junto al llanto de algún recién nacido se escucha tu 
estridente zumbido y el lastimoso gemido de dolor de un anciano 
moribundo incapaz de ahuyentarte. Fiel mensajera de enfermedades 
y miserias. Tus patas se posan sobre sangre de guerras, esclavitud y 
dramas. Oportunista cobarde, te aprovechas del pobre, del enfermo, 
de una criatura indefensa y del moribundo. Tu zumbido es el primero 
que escucha un africano cuando nace y el último cuando muere.
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Su luz en la noche oscura
Neus Manzanera Pérez de Tudela

«Entrez-vous, pour le plaisir des yeux!». Así reclamaban los comer-
ciantes de Saint-Maur-des-Fossés la atención de sus escasos visitantes 
aquella noche, con la usual simpatía senegalesa, desde sus puestos de 
figuras en madera esculpidas in situ o de coloridos vestidos cosidos al 
momento en destartaladas máquinas.

Cuando ya había charlado con todos ellos y mirado y fotografiado 
cada rincón, me dirigí al coche. Estaba cerrado, mi familia seguía 
comprando y me apoyé en la puerta a esperar en la penumbra rei-
nante fuera del mercado. Se acercó un niño de unos nueve años. Me 
dirigió unas palabras en wolof señalando algo en su mano. Después 
de averiguar que hablaba francés, me aproximé para ver qué me en-
señaba. Era una máscara diminuta; las hacía su hermano mayor y él, 
al acabar sus tareas diarias, salía a venderlas. Se la compré sin regateo, 
otra cosa me hubiera parecido vergonzosa.

Tras el intercambio, no sé quién más contento de los dos, me 
preguntó si iba sola. Le expliqué que esperaba a mis amigos. Se quedó 
conmigo cogiéndome la mano, hasta que llegaron y él se marchó con 
un «au revoir, Madame!». Nunca olvidaré su cara mientras se alejaba 
caminando hacia atrás para no perderme de vista agitando su manita, 
aquella con la que me había protegido mientras yo esperaba en la 
oscuridad. Una oscuridad que, durante un instante precioso, aquel 
chiquillo iluminó con su gesto y su sonrisa.
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Con cada paso nace un camino
Beatriz Rodríguez Ruano

Había un anciano en una pequeña aldea de África que, a pesar de 
haber perdido un pie cuando era soldado, se levantaba cada día para 
regar el único árbol que tenía en su huerto, un árbol que los demás 
aldeanos daban por muerto.

Pasaron los días y el árbol no daba señales de vida. Ni una rama 
más, ni una hoja, ni una flor, ni un fruto. Un joven, curioso, se acercó 
a la casa del anciano y le preguntó por qué seguía regando el árbol si 
no le daba ningún beneficio. Ante esta pregunta, el anciano respon-
dió: «Que alguien esté herido no significa que haya muerto». El joven 
no entendió aquellas palabras y se fue.

Una mañana, el mismo joven volvió a la casa del anciano. Para su 
sorpresa, al árbol le había salido una hoja. El joven fue a buscar al an-
ciano para darle la buena noticia. Pero en su casa no había nada. Todo 
había desaparecido. El joven se dio cuenta de que había unas huellas 
que conducían al árbol: las huellas de un pie derecho y un bastón. 

No podía dejar el árbol así. Ahora que estaba floreciendo, sentía 
que era su tarea regarlo cada día. El anciano le había indicado el ca-
mino y él tenía que seguirlo. Así pues, el joven propuso a los demás 
aldeanos sembrar el huerto y cuidarlo. Estos aceptaron y así cultiva-
ron todos juntos el huerto del anciano y cuidaron de su árbol como 
lo hacía él.

Y esta es la historia de cómo a partir de un pie nació un camino. 
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Perdona, ¿quieres tomarte un café conmigo? 
Elena Navarro Asensio 

Pienso en el viaje que han hecho las conchas de este collar que acabo 
de comprar. Son conchas normales y corrientes, como las que recogía 
en la playa de pequeña, pero el chico que me las ha vendido asegura 
que vienen de cerca de su poblado, en el corazón de África. Supongo 
que no es cierto... ¿o sí? Me gusta imaginar que sí. Me gusta imaginar 
a las mujeres hilvanándolas con esmero para que lleguen hasta él, y a 
tantos como él, para poder ganarse la vida. Me gusta imaginar que en 
mi cuello llevo un trocito de esas gentes, de esa cultura. Y me gusta 
imaginar qué les mandaría yo de aquí para que tuvieran también un 
pedazo de esta otra cara del mundo. Tantas cosas se me ocurren que 
empezaré por lo básico, por lo que muchas veces se nos olvida, por 
conocer las historias de verdad, de primera mano, contadas por las 
personas que las han vivido... Así que, antes de que se marche, ¿por 
qué no?

 «Perdona, ¿quieres tomarte un café conmigo?»
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Paradoja
Miriam De La Vega 

Ni siquiera sabía la ubicación de Angola en el mapa, tuve que buscar-
lo en el viejo globo terráqueo de mi abuelo para saber que el país al 
que me enviaban estaba en África. 

Al bajar del avión, la vi y de inmediato sentí una fuerte cone-
xión con ella. Era enfermera y también estaba allí contra su voluntad, 
ambos habíamos sido enviados, como tantos otros, a participar en 
aquella guerra absurda, cuyo objetivo jamás entendimos. 

Para mí hay un antes y un después de Angola. Allí conocí de 
cerca el peor rostro de la muerte, perdí muy buenos amigos y vi mo-
rir a muchos africanos, a quienes no conocía, pero que nunca me 
habían hecho daño y quizás en otras circunstancias hubieran sido mis 
amigos. Cuántas perdidas imperdonables, todavía los fantasmas de 
aquella guerra me persiguen en las noches, cuántas vidas inocentes 
se perdieron de ambas partes, por culpa de un gobierno insensato. 
Pero tengo sentimientos encontrados con respecto a esa etapa, porque 
donde tantos otros encontraron la muerte, yo encontré el amor. 

En el presente, cuando la veo acunando a nuestro pequeño nieto 
en sus tiernos brazos, agradezco al universo por haberla puesto en 
mi camino. Sé que, aunque hubiera sobrevivido a la guerra, no hu-
biera regresado realmente vivo de Angola; de no haber sido por ella, 
hubiera dejado mi alma allí. Solo por ella sentí deseos de continuar 
viviendo.
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Renuncia
Francisco Aguirre González

Lo que le hizo tomar la decisión de no volver fue aquella insistencia 
de su madre. Nunca regresaría al pueblo que la vio nacer, ya no lleva-
ría regalos al abuelo, ni visitaría a los tíos que decían quererla tanto, 
ni volvería a encontrarse con sus buenas amigas de la infancia. Quería 
mucho a la mujer que le dio la vida, pero no estaba dispuesta a ceder 
a sus presiones. Aún recordaba con terror la operación a la que fue 
sometida cuando solo tenía ocho años. Aquel día la engañaron con 
la promesa de regalos, le dijeron que pronto sería una mujer y que se 
casaría con un hombre rico. El recuerdo de aquel suplicio, de aquellas 
horas terribles, no se le había borrado con el paso de los años.

Sabía que iba a dolerle en el alma la decisión tomada, pero tenía 
que defender a su hija. Los tiempos habían cambiado, afortunada-
mente, para las dos. Aquella despedida de su familia, aquella ausen-
cia definitiva de los paisajes que alimentaron su mirada inocente era 
dolorosa, pero había cosas más importantes en la vida que una difusa 
nostalgia. 

Su entorno familiar, en la distancia, no había cambiado, pero ella 
sí. No estaba dispuesta a soportar en su carne renacida lo que unas 
costumbres ancestrales le habían impuesto veinte años atrás. Cuando 
fuera mayor, le explicaría a su hija por qué desde que cumplió los seis 
años no había vuelto a viajar al pueblo donde vivían sus abuelos en 
la lejana África.
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Amor a distancia
Ángeles Jurado 

Sus mensajes se espaciaban a veces.
Los demoraba el repentino zarpazo de un brote de malaria o de 

cólera. O el tirabuzón temerario de un gbaka, levitando en la nube 
de polución pesada que circundaba la ciudad para destriparse contra 
el asfalto con el estrépito de mil vidrios rotos. O un nuevo apagón 
que sumergía el perfil de Plateau en una poza de negritud sin tregua.

Sin embargo, siempre volvían a iluminar la pantalla de su móvil, 
retomando una conversación transoceánica inconclusa.

«Te echo de menos, deh», lanzaba a mitad de la noche. Y adjun-
taba una foto de su rostro demacrado y ansioso, los labios cuarteados, 
la mirada grave, sacando apenas los hombros de una fiebre tifoidea, 
una huelga estudiantil o un corte eléctrico que opositaba a eterno.
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Nosotros, los salvajes
Carlota Fluxá 

El día en que se llevaron al Africano, no hicimos nada. Él no era 
como los demás. No vendía nada. Solo regalaba historias. Las que 
me contaba a mí eran de aventuras, carreras polvorientas y leones con 
hambre voraz. Mi favorita era la de un niño que pierde a su familia y 
lo obligan a hacerse soldado pero luego consigue huir. Nunca me he 
preguntado si esa se la habría inventado o no. 

Cuando vino la policía, estábamos los de siempre jugando al fút-
bol en la plaza. Todos nos acercamos al banco del Africano para mirar 
cómo lo esposaban y lo metían en el coche patrulla. Después nadie 
dijo nada y nos fuimos a casa porque era la hora de merendar. 

De camino, me acerqué al banco, pensando que ojalá el Africano 
no me hubiese visto. No quería que supiese que yo también era un 
cobarde.

En el suelo solo encontré tres lágrimas, una para cada una de las 
princesas que decía haber dejado en su país. Las recogí con cuida-
do para no reventarlas, pensando dónde podría guardarlas. Brillaban 
como unos diamantes o estrellas de la noche en la sabana. Giraban 
derrotadas en mi palma sin un rostro por el que correr. Al final se 
me cansó la mano y las apreté violentamente, hasta que sentí que 
estallaron. Cuando deshice el puño no eran más que un poco de agua 
salada.

Hoy conozco a mucha gente que lo perdió todo, menos las lágri-
mas, y solo en casa, me he acordado del día en que perdí a un amigo.
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Una lágrima más
Valeria Airam 

Vio a la pequeña salir de la tienda de campaña con los párpados hin-
chados e impidió, con rapidez experta, que metiera el diminuto pie 
en un charco. Una inevitable sonrisa desdibujó su preocupación. 

—Papá... ¿cuándo volvemos a casa?
El padre suspiró, recordando las mil veces que repitió durante el 

viaje: «¿Cuándo llegamos?». Pero ella insistió:
—Cuando volvamos, ¿podemos ir en bicicleta?
La mirada infantil destellaba con el recuerdo de la bici verde ol-

vidada en el patio. El padre levantó los ojos hacia el horizonte, por 
encima del campo de refugiados, y aguantó el escozor de una lágrima 
más.
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El ciego y el hechicero
O cego e o feiticeiro
António Trabulo

Kimona era uno de esos quimbandas1 malos que comen las almas. Se 
detuvo en un quimbo donde habitaba un ciego ya anciano. 

Se metió en su sueño y le vio escarbar las paredes de la choza con las 
uñas, extrayendo piedras de luz. Se dejó fascinar y le propuso un negocio. 

Primero, lo condujo a una elevación y le dejó mirar a través de 
sus ojos. 

Le hizo avistar la tierra de Angola. Le enseñó campos de millo e 
interminables manadas de bueyes. Por la noche, le permitió observar 
en el firmamento el lucir de las estrellas. 

 Deslumbrado, el hombre casi se olvidaba de respirar. Rejuveneci-
do. El gusto de poder ver valía cien orgasmos. 

El quimbanda, entonces, dijo: 
—Te enseñé lo que veo. Me voy, pero puedo dejarte un rayo de 

luz para iluminarte los días. 
El ciego estaba maravillado. Preguntó: 
—¿Y esa luz es fuerte? 
—Lo suficiente para que veas… 
—¿Y perdura? 
—Durará mientras que puedas tener los ojos abiertos. 
—Ese regalo es del soba2... Nadie ofrece una cosa así sin querer 

nada a cambio...

1 El quimbanda es el chamán o curandero en algunas zonas de Angola.
2 El soba es el jefe o líder tradicional de las comunidades. 
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—Es verdad. 
—¿Qué es lo que quieres de mí entonces? 
—Una vida. Esta noche estrangularás a tu primera esposa. Podrás 

entonces recoger tu relámpago. 
¿Cuanto tiempo tenía el ciego, aún por delante? Poco. ¿Y el tiem-

po valía la pena? Creyó que no. Había la posibilidad de estar siendo 
engañado. Eran cosas que pasaban...

Dudó, pero terminó por responder: 
—¡Acepto! 
Kimona partió antes de la madrugada.

Kimona era um desses quimbandas maus que comem as almas. Dete-
ve-se num quimbo onde habitava um cego já velho.

Entrou-lhe num sonho e viu-o escavar as paredes da cubata com as 
unhas, minerando pedras de luz. Deixou-se fascinar e propôs-lhe um ne-
gócio. 

Primeiro, conduziu-o a uma elevação e deixou-o olhar pelos seus ol-
hos. 

Fê-lo avistar a terra de Angola. Mostrou-lhe campos de milho e in-
termináveis manadas de bois. À noite, permitiu que observasse no firma-
mento o luzir das estrelas. 

 Deslumbrado, o homem quase se esquecia de respirar. Remoçara. O 
gosto de ver valia cem orgasmos. 

O quimbanda, então, falou:
—Mostrei-te o que vejo. Vou-me embora, mas posso deixar-te um 

raio de luz para te iluminar os dias.
O cego estava maravilhado. Perguntou:
—Essa luz é forte?
—O suficiente para enxergares…
—E perdura?
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—Durará enquanto fores capaz de ter os olhos abertos.
—Essa prenda é de soba… Ninguém oferece uma coisa assim sem 

querer nada em troca…
—É verdade.
—Que queres então de mim?
—Uma vida. Esta noite vais estrangular a tua esposa mais velha. 

Poderás então recolher o teu relâmpago.
Que tempo tinha o cego pela frente? Pouco. E esse tempo prestava? 

Achou que não. Havia ainda a possibilidade de estar a ser enganado. Era 
coisa já vista…

Hesitou, mas acabou por responder:
 —Aceito!
 Kimona partiu antes da madrugada.
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Esa mujer blanca
Angela Nordenstedt

Esa mujer blanca, cincuentona y gordita, baja por la acera del sol 
de Jacometrezo. Ocho manteros suben por la acera en sombra, con 
sus sacos al hombro como ocho papanoeles negros. Ocho hombres 
jóvenes cuyos cuerpos transmiten una sensación equívoca: parecen 
relajados, pero en la suspensión de las rodillas se nota que están listos 
para echar a correr. En los rostros, la mirada sondea los alrededores 
con una seriedad fuera de dudas. 

Es casi mediodía y en la calle solo están ellos, y esa mujer. En otro 
tiempo, piensa ella, en un lugar sin sombras, podrían ser una partida 
de caza y yo una vieja leona entre la yerba. Con mi lumbalgia y mi 
fascitis plantar no tendría muchas oportunidades, pero aquí no me 
alcanzan, ¡no hay pasos de cebra! 

Esa mujer tiene mucha fantasía y además el sol le está dando en 
la cabeza.

El grupo sigue su camino.
La mujer se queda estupefacta ante un letrero: 
«La Tesorería de la Seguridad Social se ha trasladado a la Calle de 

la Cruz».
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La guerra de las mujeres
Paulo Akam 

Llegaron las lluvias, impetuosas, y aplacaron las partículas de arena 
de un harmatán especialmente denso ese año. En pocos días el caudal 
del río había crecido hasta el punto marcado por mamá y la tía. Era la 
señal: comenzaba la guerra. 

Nnom no combatiría, estaba demasiado vieja pero aún así cola-
boraba en los preparativos. Nos pintaba la cara con arcilla mezclada 
con la savia de una planta que había recogido en el bosque. También 
hirvió piel de cacahuete y nos la restregó por el pelo. Las mujeres 
sacrificaron unas gallinas y mezclaron la sangre con otros jugos para 
untarnos el cuerpo y las extremidades. Era una guerra importante 
para las mujeres. Solo nosotras lucharíamos por el río. Los hombres 
aguardarían en el aba’a, no interferirían en esta contienda. 

Las mujeres del poblado vecino nos esperaban. Yo tenía miedo 
pero mamá decía que no podíamos permitir que nos desplazasen del 
lecho del río junto a la cascada de las rocas azules. 

Tengo que deciros que ganamos esa guerra. Nunca vi a las mujeres 
de mi poblado blandiendo varas y palos como lo hicieron esa tarde. 
Regresamos con magulladuras y cortes, pero conservaríamos nuestra 
valiosa ribera. Aunque la gran victoria nos aguardaba de vuelta al 
poblado. Nos habíamos ganado el respeto de los hombres. Esa noche 
el mbom-mvet añadiría nuestra batalla a sus recitales épicos y los hom-
bres bailarían para nosotras, orgullosos.

˘
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