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Pero ;puede acaso morir una idea? ;Se puede
destruir un altar a la revolucion consagrado en
el propio espiritu revolucionario del pueblo?

NGUGI wa THIONG O, ESCRITOR KENIANO
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Prélogo
Kouao Medard Bouazi

Ganador del primer premio de Purorrelato 2015

Casa Africa renueva otro afio su concurso de microrrelatos, que se im-
pone cada vez mds como una cita indispensable en el universo litera-
rio africano, suscitando el descubrimiento y la promocién de nuevos
talentos de dentro y fuera del continente. La escritura se hace aqui
travesfa por terrenos conocidos y desconocidos, esos de los sentimien-
tos humanos. Los textos de la nueva cosecha recordardn ciertamente
la cita de Montesquieu, que afirmaba: «no se trata de hacer leer sino
de hacer pensar». La emocién, el sufrimiento, la admiracién brotan
de las palabras para expresar los miedos y los suefios de estos autores
que retinen a su manera el espiritu de las Luces.

Al escribir estos microrrelatos, se convierten en guardianes de la
naturaleza humana, pintores de la conquista colonialista, pero tam-
bién poetas de la esperanza. Los textos aparecerdn como meditaciones
ficticias sobre la grandeza y el hundimiento de nuestra humanidad sin
renegar por ello de un cierto optimismo. Son el tratado imaginario
de un Africa que aspira a la felicidad y que desafia a los déspotas de
todos los horizontes.

Es cierto que los relatos no parardn la locura de los hombres, pero
nos hardn sofiar un continente donde la esperanza no se hunde, aun-
que a veces reproduzcan nuestro ideal destrozado. Dibujan esa Africa
que se quiere eterna, que se ve mds fuerte a pesar de todas las murallas
fortificadas que hacen desfilar tanta angustia en las miradas de los
jovenes. Con sus plumas, nuestros autores han entrado en la emocién
de un Africa cubierta de una capa de dominacién para liberarla sim-
bélicamente, por ejemplo reinventando un Don Quijote del desierto.
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Han querido recrear una ciudad donde la alegria es hermana de los
hombres. Un poco como si rechazaran escribir hoy el réquiem del
futuro.



Introduccion
Luis Padrén Lépez
Director general de Casa Africa

El afio pasado conmemordbamos el cuarto centenario de la muerte de
Miguel de Cervantes y es, precisamente, un texto protagonizado por
dos de sus personajes, Don Quijote y Sancho Panza, el que resulté ga-
nador de la cuarta edicién de nuestro concurso de microrrelatos, cuya
publicacidn tiene ahora ante sus ojos. El texto cambia La Mancha por
el Sahel y pone en valor la rica cultura, la historia y las tradiciones de
ese punto del planeta. Quijote y Sancho nos hablan desde Tombuctd,
uno de esos lugares miticos, famoso por ser el centro de un universo
rico, culto y sorprendente del que nos queda el testimonio de sus
manuscritos.

Escribo estas palabras en el momento en el que acabamos de
clausurar una exposicién que hemos acogido también en Casa Africa
y que sitta al hidalgo manchego en los alrededores del rio Niger.
Como sucede en el microcuento ganador de Purorrelato, Quijote y
Sancho pasean junto a las mezquitas y bibliotecas de Tombucttl en
esta muestra, aunque cambian a Rocinante por una jirafa o dibujan
al caballero lanzdndose de cabeza desde un puente de Niamey a las
aguas infestadas de cocodrilos. Pudimos disfrutar de una conferencia,
el afo pasado, de una de las personas que evitd la destruccion de los
manuscritos de Tombuctd por los yihadistas. Nos conté c6mo habfan
dispersado, escondido y sacado del pais documentos valiosisimos, po-
niendo en riesgo sus vidas.

Lo cierto es que la literatura crea nuevos puentes entre Africa y
Espana y viceversa. Nuestros héroes y escritores se imaginan en un
contexto del continente africano. Nuestros vecinos africanos usan



nuestra lengua para expresarse y también adoptan a nuestros escri-
tores y personajes entre ellos. Y los escritores y personajes africanos,
poco a poco, también se van haciendo un hueco en nuestras estante-
rias, nuestros clubes de lectura y nuestros referentes.

Esperamos que disfrute esta nueva publicacién de Purorrelato.
Nos recuerda que cada dfa estamos mds cerca y que las cosas que nos
unen son mds que las que nos separan.



Seleccién de microrrelatos y firmas invitadas



Primer Premio

NENDO DANGO

Tras engarzar un pais con otro; de proyectos
de desarrollo a crisis humanitarias, de
voluntario de modestas oenegés a oficial de
Naciones Unidas; Nendo Dango decide crear
relief-voice.org: un espacio que ofrece la palabra
a los receptores de la ayuda humanitaria para
que evallen las organizaciones que los asisten.
A lo largo de esos afios acumulé garabatos
de letras en frases enmarafiadas; papelitos
arrugados guardados sin orden ni concierto;
caligrafias prehistéricas en rudos armazones
gramaticales como sacados de una ferreteria,
mas parecidos a telegramas que a narrativa.
Borradores de sucesos, fragmentos amontonados
del paisaje humano atrapados en borrones.
Una de esas notas furtivas corresponde
al relato que aqui aparece, extraido de un
manuscrito sin publicar: El agua del extranjero,
descalabros de un mercenario humanitario.

Imagen: Marta Conti




IV Purorrelato

Jardin intimo bajo el agua, silencio
ingrdvido donde zambullirse
a respirar palabras reales, con
vida. La literatura nos guarece
contra la ficcion cotidiana
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En algtn lugar del Sahel
Nendo Dango

Mire su merced que aquellos alminares no son gigantes ni molinos
sino mezquitas de barro y palos. Ay mi fiel escudero —replicé el
ingenioso hidalgo— prescinde ya de protocolos literarios, que hace
mucho que dejamos Toledo y nos dan por muertos. Que ya te previ-
ne que era menester vivir como loco para morir cuerdo. Asf charla-
ban, con las barbas cubiertas del polvo rojo del harmatdn, abatidos y
maltrechos sobre sus flacos dromedarios antes de entrar en las calles
frescas de Tombuctt.

Calumnias vinimos a combatir, desfaciendo agravios, amigo
Sancho. Que bien sabemos, que ni Mungo Park ni Gordon ni Callé
descubrieron tierra alguna. Y mds me irrita que nos confundan con
Marlow y su escudero Kith, sin acertar a distinguir escarificaciones
de linajes andalusfes. Que todo esto, amigo fiel, ya lo tenfan sufrido
los nuestros hace mucho. Razdn no le falta a mi sefior, que se dejen
ya de empujar con sus Bartons, Stanleys, Spekes, Livingstons y todos
esos aficionadetes a Marco Polo que usurparon las hazanas de Ibn
Batuta, de Aly Bey y del mismo Es-Saheli, leal al gran Mansa Musa.
Mejores insulas merecié Yuri Gagarin que Herodoto, asf se lo digo.
Mucho tienes aprendido en estos cuatro siglos, hermano Sancho, que
ya destapaste los disparates de la Historia amafiada y mal contada. Y
diciendo esto, se acercaron unas mujeres que, ddndoles bienvenida,
ofreciéronles el agua del extranjero.
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Segundo Premio

IV Purorrelato

ISIDRO CATELA

De vocacién y profesion:

escribidor, en el buen

sentido de la palabra. Parafraseando a
Periodista, profesor Dovstoeisky, no podria
universitario y doctor en vivir sin pan, pero
Ciencias de la Informacién, tampoco pOdri;I existir

lab habitual .
colabora habitualmente sin la bellezaque

di dios d .
en civersos medios @¢ hay en la literatura

comunicacién, en los que

intenta cuidar con mimo la

palabra para preservarla, en

la medida de lo posible, de vértigos y otros atropellos periodisticos.
Entre otros, es autor del libro Hijos conectados: educar en la era
digital y del poemario infantil La [dmpara encendida. En la actualidad
imparte clases de Comunicacién y Humanidades en la Universidad
Francisco de Vitoria, dirige el programa Testimonio, de La 2 de TVE, y
es colaborador de la Cadena COPE.
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Monstruos
Isidro Catela

La embarcacién estaba llena, como la luna. Un pufiado de hombres,
arracimados, alguna mujer embarazada, nifios; las palmas de las ma-
nos blancas y las pupilas de los ojos, rojas. Pasaban por ellas, bajo una
luz nueva y crepitante, antilopes, hienas, una estampida de bufalos,
todo el macizo de Ruwenzori. Las noches en el mar son asi: eternas
ondulaciones de la memoria, imdgenes que nos mecen y azotan hasta
abandonarnos como un pldstico empapado en la orilla de otra vida.
Eramos treinta y nueve (cuarenta si contamos a la bestia). Enorme,
verde, con los ojos como dos globos hinchados y la cola larga, que
utilizdbamos como remo. La encontré hace afos en mi pafs, en las
profundidades del lago, y nos hicimos amigos.

Anoche, cuando arrecié la tormenta, también el animal se alzé
valiente, guardé el fuego que el cuerpo le pedia, y achicé agua como
el que més. Solo los dos permanecimos despiertos casi hasta el final.
Le guifié un ojo antes de caer rendido y, con complicidad, lanzé un
bramido ronco y suave, como el que arrojaban al océano las sirenas de
los antiguos faros en los dias de niebla.

No, no estd aqui. Le despedi con un abrazo al llegar a Tarifa. No
es que a mi edad ya no deba frecuentar estas compaiifas, o que en
Europa no haya necesidad de monstruos; es mds bien que un buen
dragén debe quedarse siempre en la patera. Seguro que en la proxima
travesia, hay alguien que le necesita.

23



Kabwe

Pldcido Romero

El escultor Kabwe sélo necesité mirar unos instantes el trozo de ma-

dera antes de comenzar a tallarlo. Estuvo trabajando todo el dia en
él. Al caer la noche habia acabado. A la manana siguiente, Nyumi, la
esposa de Kabwe, cambid la figura de madera por un poco de mijo.

Fue Tafika quien compré la estatua. Con ella hizo un presente a Mi-
sozi, el jefe de los chewa. Mds tarde, Limpo, el hijo de Misozi, se la
vendié a un soldado blanco a cambio de una botella de aguardiente.

Frederick Dogson se la compré al soldado Andrews por trece che-
lines. Unos meses después la olvidé en un hotel de Dar-es-Salaam. All
la encontré Marcel Giroux, que la guardé en el fondo de unas de sus
maletas y no pensé més en ella.

No estd claro cémo llegé la estatua de Kabwe a una tienda de cu-
riosidades del Quartier Latin; quiz4 los herederos de Marcel Giroux
la vendieron junto a todos sus muebles y libros. En aquella tienda,
incluso cubierta de polvo como estaba, le llamé la atencién a un ar-
tista bohemio, que la compré por dos francos. La llevé a su taller y la
estuvo contemplando durante dfas. Finalmente la copié en un cuadro
que le estaba costando terminar. La pintura, que titul$ Las sesioritas
de Avinidn, acabé siendo comprada anos después por un coleccionista
que pagd por ella ciento cincuenta millones de délares.

El escultor Kabwe, mientras tanto, ha comenzado a tallar otra
figura de madera.
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Tercer Premio

IV Purorrelato

PLACIDO ROMERO

Lector compulsivo, llegé al

microrrelato por casualidad,

leyendo una antologia donde Con Marco Denevi
se encontré a Marco Denevi, aprendia ver el lado

Ana Maria Shua, Enri . .
na Marta shua, Enrique oculto de la historia

Anderson Imbert, René Avilés
Fabila, Julio Torri, Max Aub,

Jacques Sternberg... Con Marco

Denevi aprendié a ver el lado

oculto de la historia. En los ultimos afios, ha ganado varios premios:
el IV Certamen de Microrrelatos La Risa de Bilbao (2013), el IV
Concurso de Microrrelatos La Calle de Todos (2014) y el Il Concurso
Avila Me Mata (2015). Algunos de sus micros han sido leidos en los
programas La Rosa de los Vientos, de Onda Cero; Wonderland, de
Radio 4; El Pdblico, de Canal Sur, y Erase otra vez, de Aragén Radio.
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Firma Invitada

Tanella Boni

Es una de las grandes plumas del continente
africano. En su obra ha sabido plasmar con exquisita
sencillez la situacién que atraviesa su Costa de
Marfil natal. Como investigadora, centra sus estudios
en los derechos humanos, las artes y culturas, la

Cada humano es centinela de su dignidad.
Es mi dignidad la que habla en mi

diversidad cultural, la cuestién femenina y el género,
las relaciones entre ética y politica, asi como el
lugar de Africa en la universalizacién. En total, ha
publicado una veintena de obras entre las cuales
se encuentran Chaque jour [ “espérance (2002);

Les baigneurs du lac rose (2002); Gorée ile baobab
(2004) o Los negros nunca irdn al paraiso (2010),

publicada en la Coleccién de Literatura Casa Africa.




Géntu Ndaw
Tanella Boni

Un pafo me sujeta en sus brazos

y mi cabeza mecida por la musica de sus pasos

se posa suave en su pecho junto a su seno

acompano a mi madre-coraje por los caminos que cruza

Cudnto tiempo pasamos juntas
Cudnto vale su inmenso amor

y el mio sin limites

Somos inseparables

desde la primera mafiana del Mundo

El secreto que guardo en lo hondo de mis suefios
es el lazo que entretejemos dia tras dia

es el fuego que alimenta mi mirada

y la llama que incubo hasta el fin de los tiempos

Madre es mi luz y yo su razén de ser

Somos indisolubles como el sol y la luna

pero me falta paciencia y no asiento mi cabeza
Yo el primer paseante del mundo venidero




La trinchera
lfigo Gémez Garcia

Mis huesos retumban con el estruendo de las explosiones. Mis pier-
nas, gélidas por el agua mugrienta, tiemblan sin control. Me apoyo en
la pared de barro, madera y muertos mientras espero a que el silbato
nos obligue a correr entre las bombas. El oficial pasa entre nosotros,
sucio, cansado, intentando animarnos.

—Defended la patria! —exclama—. {Sed valientes y luchad por
vuestro hogar!

El hogar. Lo recuerdo. Brota desde el fondo de mi memoria como
si de un suefo se tratara. El sol, el mar, las olas chocando contra la
arenosa costa de mi Senegal. Pero hace meses, afos, siglos de aquello.
Desde que una maldita corneta me obligé a romper con la rutina y
dejar mi vida atrds. Primero, hacinado como ganado en un barco;
luego, marchando hasta dejar de sentir los pies; ahora, tiritando, es-
perando a matar o ser matado.

El oficial dice que tenemos que luchar para que un tal Kdiser no
queme nuestras casas. Desconozco el porqué de tanto odio contra
mi hogar. ;A quién he insultado? ;Qué habré hecho para merecer
tal castigo? Las dudas se mezclan con el miedo y la rabia, pero las
explosiones siguen atronando, nos rocfan con lodo, agua y deshechos.
Mientras, nos agolpamos los unos con los otros, intentando darnos
calor y queriendo olvidar el miedo.

Los cafiones callan. La orden de atacar llega. Todos nos aferramos,
temerosos, a nuestras armas. El silbato suena; enfrente, la muerte espera.
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Suefios de Africa
Marcelo Medone

Siempre quise conocer Africa. El Africa del Nilo, de las pirdmides,
de los faraones y de Cleopatra con Julio César, Marco Antonio y su
aspid. El Africa de La Peste de Albert Camus. El Africa profunda del
Congo, la de Joseph Conrad en su inquictante £/ Corazén de las Ti-
nieblas. El Africa de las peliculas de aventuras de mis matinés de nifio
con Johnny Weissmuller jugando al héroe en Tarzdn y en Jim de la
Selva. Bl Africa de National Geographic de los leones del Serengueti,
de los lémures de Madagascar, de los voraces tiburones blancos del
Cabo de Buena Esperanza. Incluso el Africa por donde corria el rally
Paris-Dakar antes de mudarse a Sudamérica.

El Africa negra, el Africa mitica, el Africa milenaria. El Sahara,
Marruecos, Libia. Kenia y el monte Kilimanjaro. Los elefantes afri-
canos y su fatidico marfil, las hienas y su macabra risa, las elegantes e
improbables jirafas. Las montafias Virunga y los montes Ruwenzori
con sus gorilas en la niebla de la indomable Dian Fossey. El valle del
Rift, donde sali6 a la luz Lucy, nuestra madre ancestral.

Perderme en la selva y escaparme de los canibales, que no sé si
siguen existiendo.

Pero acd estoy, junto a otros indocumentados latinoamericanos,
limpiando retretes en la suite estilo africano del hotel de cinco estrellas
del Walt Disney Animal Kingdom Resort, en el corazdn artificial de
los Estados Unidos de América. La vida no es perfecta.
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Una mujer, una playa
Inma Porcel

Algunos cuentan que soy una sirena. Es mentira. Slo vengo a quitar-
me este olor a leche agria. Por la mafiana unos hombres de blanco me
recogen de la playa y me meten en una bolsa. Después me entierran.
Pero cada noche vuelvo a bafiarme, a quitarme este olor a nifio muerto.
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Propositos
Externo

A un lado de la pizarra, enigmdtico, el mapa. Cada tarde a la misma
hora, el maestro dispersa sin mucho entusiasmo la pelicula de polvo
que lo cubre con tal de explicar a su tnico pupilo quién es quién y
adénde ubicarlo. El alumno asiente sin rechistar pero a la vez sin dejar
de pensar en la curiosa forma de todo el conjunto, una enorme vasija
que se va estrechando en su base y donde alguien hubiera ido dejando
caer con descuido toda una gama de bultos (cada bulto un pais) de tal
manera que los primeros van siendo paulatinamente aplastados por
los que van quedando encima y que, al contrario que aquellos, lucen
unos contornos tan limpios y rectos como si los hubieran disefiado
con una escuadra y cartabdn.

Mientras el profesor echa mano de palabras sencillas e intercam-
biables para hacer comprender a su alumno el porqué y desde cudndo
algunos vecinos de frontera no se llevan bien, al alumno le da por
pensar en lo ficil que resulta caerse en estos mapas verticales, donde
los tnicos asideros son esas lineas artificiales que cuartean todo el
continente. A estas alturas ya empieza a preguntarse quien ha inven-
tado un mundo donde es tan sencillo deslizarse hacia el sur y tan
complicado ascender hacia el norte. Mientras asiente en todo a su
maestro, se hace el firme propésito de darle la vuelta al mapa a la
primera ocasién que se quede solo en clase.
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La casa de Buyumbura
Jesus Miguel Valls Lépez

No sé si fue el destino o la casualidad lo que hizo que nos encontré-
ramos una tarde en una tienda de magia de Buyumbura. Ella queria
comprar complementos para rituales y yo buscaba unas pociones ma-
gicas que llevaran instrucciones de uso. Nos conocimos y en pocos
dias ya viviamos juntos. Nos hicimos adictos a la magia negra y nos
desenvolviamos muy bien en las ceremonias de brujerfa.

La casa era grande, junto al lago Tanganica, pero llegd un dia en
que dejamos de hablarnos y apenas nos vefamos. A veces nos encon-
trabamos casualmente en algtn lugar de la casa y hacfamos el amor.
Pasado un tiempo noté que la piel de ella iba enrojeciendo dia a diay
su cuerpo emanaba un calor extrafo, casi infernal cuando estaba cer-
ca. Si la miraba a contraluz, distingufa unas diminutas llamas, azules
que brotaban de su rojo pelo y cuando nos cruzdbamos por la casa
dejaba una estela de un humo blanco y casi invisible.

Un dia le dije que dejara de sentarse en mi sofd porque dejaba
una marca de ceniza chamuscada en el tapizado rojo. Pasados unos
meses, encontré en el salén un montén de huesos y pelo rojo calcina-
dos, junto a una urna que trajo de unas vacaciones en Transilvania.
Preparé una pequena ceremonia y dejé la urna con sus restos en la
mesa del salén. Me senté en el sofd y esperé. Durante un tiempo los
muebles olieron a ceniza y finalmente ardieron uno tras otro.
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Historia de una Kora
David Buendia Sénchez

Acariciaba mi vientre de calabaza. Me dijo que a partir de entonces
dejaba de ser griot. Apenas rozé una dltima vez todas mis cuerdas sin
llegar a hacerme hablar. Dio la espalda al mostrador, guardé el dinero
y se marché musitando unas palabras.

A la manana siguiente me colocaron una etiqueta y me pusieron
en el escaparate al lado de otros guardianes de musicas y diversos
artilugios. Las primeras semanas llamaba la atencién de algunos pa-
seantes locales y de paisanos sorprendidos al verme. Mds de uno entré
interesado en toquetearme sin saber muy bien lo que hacfa.

Hasta que en la tercera rebaja un joven musico local decidié com-
prarme. Pronto formamos un trio de fusién junto a un violonchelo y
un saxofén. Aunque la inspiracién no estuvo de nuestro lado, volvi a
disfrutar como en los mejores tiempos. Las precariedades del musico
fueron a ponerme a prueba en los pasillos del metro. La oferta de
un decorador de interiores que pasaba por alli me llevé al renovado
salén de un ricachdn. Los nifios y el gato persa han hecho el resto.
He terminado a los pies del contenedor de basura. Parece acercarse
un paisano chatarrero. Nos cuesta reconocernos. Me dice lo mismo
que susurré entonces, que no me preocupe. Ya podemos volver a casa,
ya tiene nuevas historias que contar. Quiero decirle que yo también
tengo mi historia. Pero esperaré a poder hacerla sonar algtin dia a
través de sus dedos.
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Historias trenzadas
Angeles del Blanco Tejerina

Africa sorprende y emociona. Mi cdmara y corazén lo comprobaron
en una choza masai. Una anciana con voz y color de barro rescataba
historias de su memoria. Al lado una nifia tejia pulseras, collares y
tapices, rodeada de cuencos, llenos de cuentas multicolores. Elegia
bolas del color exacto. Amarillas y naranjas cuando en la historia ca-
lentaba el sol del desierto, las engarzaba con marrén ddtil y verde oa-
sis. Los silencios y el marfil eran bolas blancas. Sus dedos reproducian
fielmente el relato de su abuela uniendo hilos y cuentas. Vivian de
ello. Pedf una pulsera. La mujer me observd. Luego narr6 la historia
del leén y el pastor. Un animal demasiado joven y un hombre dema-
siado viejo se acechaban. La lanza y la garra se cruzaron en el aire. Los
dos alcanzaron su objetivo. Murieron juntos, tifiendo la sabana de
sangre. Las cuentas azul cielo se unfan al verde pradera. El negro lanza
y garra se trenzd con el sol amarillo, dando paso al rojo intenso, que
remataba la joya. La voz y las manos terminaron a la vez. Entonces,
la nifia levanté la cabeza ofreciéndome la pulsera y la sonrisa. En el
lugar de sus ojos habfa dos pdrpados cubriendo las cuencas vacias.
Quedé inmévil. La anciana hablé a mi espalda. «Yo pongo los ojos y
la memoria. Ella el tacto y los oidos. Las dos ponemos el corazén».
Até su historia a mi mufieca. Apagué la cimara. Encendi mis senti-
dos. Redescubri Africa.
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Ofrezcan pruebas
Romdn Ignacio Ksybala

Se levanté de mal humor, y caming hacia el bano meneando la cabe-
za incrédulo. Alienigenas... Lo dnico que le faltaba, que unas voces
en el cerebro le anunciaran que eran alienigenas, y demandaran su
atencién. ;Qué clase de broma esttipida era esa...? ;Y cémo diablos se
las habia ingeniado alguien para llegar a su subconsciente en suefios?
;Qué habia, un transmisor oculto?

—Si quieren que les preste atencidn, ofrezcan pruebas —murmuré
para si mismo indignado, mientras se cepillaba los dientes.

Esa manana ingresé al Museo de El Cairo, todavia malhumorado,
cuando uno de sus ayudantes llegé corriendo, pélido y desencajado.

—;Sidi, sidi! jLas pirdmides! ;Las pirdmides de Guiza!

—;:Qué ocurre...?

—Estdn invertidas! {Estdn cabeza abajo!
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Firma Invitada

Gustau Nerin

Antropdlogo especializado en historia
colonial espafiola, su tesis fue dirigida por
el profesor Paul Preston. Ha sido profesor

universitario en Bata (Guinea Ecuatorial) y Foz
do Iguact (Brasil), y ha dirigido la coleccién
de literatura africana Etnicos del Bronce.

La literatura: ascenso a las cimas y descenso a los infiernos

Desde hace 20 afios realiza estudios sobre Guinea
Ecuatorial, y ha sido consultor en numerosos
proyectos de cooperacién. Es autor de Guinea
Ecuatorial, historia en blanco y negro (1998), Un
guardia civil en la selva (2008), Corisco y el estuario
del Muni (1470-1931) (2015) y Traficants d'animes.
Els negrers espanyols a la costa africana (2015),
entre otros libros sobre el continente africano.



Keza
Gustau Nerin

Me llamo Tomo Elono. Aunque me vedis asi, soy el gran nkukuma
de Nkolbisson, un pueblo cerca de Yaoundé, con una iglesia y veinte
casas de ladrillo, una de ellas la chefferie, donde yo vivia como un
alemdn. Tuve siete esposas y cuarenta hijos. Y soy un fiel sibdito del
Keza, el emperador de Kamerun y Alemania. Por eso, cuando los
diablos ingleses y franceses le atacaron, envié a mis hijos a comba-

tirlos. Siete no volvieron. Pero seguf siendo un fiel stibdito del Keza.
Cuando los alemanes fueron derrotados, escapé con ellos y con mi
familia a Bata, en la tierra de los espafioles. Los espafioles nos quita-
ron nuestros fusiles. Pero segui siendo un fiel sibdito del Keza. En las
playas de Bata nos dejaron tirados como perros y tres de mis esposas
murieron de hambre. Pero segui siendo un fiel stbdito del Keza. Los
espanoles y los alemanes obligaron a veinte de mis hijos y a tres de mis
esposas a volver a Nkol Bisson y el nuevo nkukuma nombrado por
los franceses tomé mis esposas. Pero yo segui siendo un fiel stibdito
del Keza. Los espafioles nos metieron en un barco y nos llevaron, con
los alemanes, a Nanfti, Fernando Poo, para encerrarnos en campos.
Pero yo segui siendo un fiel sibdito del Keza. Hoy, los alemanes se
van hacia Espafa en un barco y me dejan encerrado en Nanfu, con
una sola esposa y muy lejos de mi querido Nkol Bisson. Y ya no sé si
seguir siendo un fiel sibdito del Keza.
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Marrakech a la carta
Luifer Rodriguez

Las noches que Juan Domingo «el Claca» salia del restaurante marro-
qui «La Jaiman se sentia el hombre m4s satisfecho del mundo. No pa-
raba de repetirle a Catalina «la Cilantros», su mujer, las bondades de
aquella gastronomfia que, aunque acabara de descubrirla, parecfa que
llevaba toda la vida buscdndola. Siempre fue un remolén «el Claca»
para las comidas raras: Como la enyesqueria canaria, no hay nadal»,
solfa comentar. Pero, ;quién le iba a decir que una vez jubilado iba a
atreverse a experimentar con esas cosas?

Y asi fue. Cuando aquel hombre entré por primera vez en
«La Jaiman, el ambiente, la musica, los colores, los aromas, lo trans-
portaron instantdneamente a cualquiera de aquellos zocos que lle-
naban de vida Marrakech y que tantas veces habia visitado desde el
sofd de su casa en alguno de los canales de viajes que tanto le gustaba
ver. Se convirtié en hdbito darse una vuelta por alli, una vez al mes
minimo, y deleitarse con una velada de aroma a naranjos y a tayin, a
ilusién y a evasidn, a Marrakech a la carta. «La Cilantros» lo escucha-
ba, asentia resignada y segufa caminando. A ella también le ilusionaba
viajar con él, pero vivia el viaje de otra manera. Se agarraba a su brazo,
y mientras caminaban rumbo a casa juntos, sonrefa feliz.

—Ay, dios mio, la pastela, Catalina! ;La pastela! —repetia
«el Claca» sin parar.
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Las visitas
Beatriz Chiabrera de Marchisone

Tenia a su hijo en brazos. Le encantaba hacer lo mismo todas las ma-
fianas, acariciarlo pegado a su pecho sintiendo el calor de su cuerpito
fragil. Podia escuchar el palpitar de su corazoncito sereno, rebotando
como tambores lejanos que le recordaban a su Africa natal. Cuando
podia, cerraba los ojos y tenfa mdgicamente la imagen de aquellos
paisajes que no volveria a ver, en esos tiempos cuando era libre y po-
dia disponer de los espacios que quisiera. Ya sabia que el pequeno se
sobresaltarfa demasiado ni bien llegaran las visitas diarias y rompieran
con esa limitada intimidad que volverian a tener solo al final de la
tarde, cuando cayera el sol. Por eso querfa disfrutar el momento al
méximo. Pero ya era la hora. Para los recién llegados serfa como un
show, un espectdculo exdtico y atractivo por el que habfan pagado
unos billetes para encontrar diversién. Pero para ella y su hijo, no. Ya
habian abierto las puertas de ingreso al parque y los nifios, ansiosos
y alborotados, ruidosos e incontrolables, con sus bolsas de comida
comprada y sus mdquinas de foto digitales serfan los primeros en
acercarse a la jaula.
—Tranquilo, hijo, no pasa nada. Ya se irdn.

39



Trasatlantico
Carla Rivero Pérez

Cada noche bajaba a colocar un coral mds. Una senda que ilumi-
naba bajo las aguas un camino de conchas que se perdia entre fosas
ocednicas y dorsales que intentaban lanzarlo a la otra orilla. Llevaba
consigo una antorcha que protegfa con su camisa cuando se hundia
en la negrura, y buscaba el siguiente recodo consultando a las estrellas
cudl serfa el mejor paso para acortar la espera. A la noche aguardaba,
sin ser visto, en silencio y tapdndose la boca con las manos para no
ahogarse en la venida de una corriente que intentara empujarlo para
atrds.

Consultaba su destino en la arena que se escapa entre sus dedos,
y por fin salfa, cogfa una linterna y hacfa luces hacia la otra costa:
«Queda menos, ya son solo doscientos dias los que nos separany, le
susurraba a su amada, que le contestaba desde la costa de Fuerteven-
tura: «Nos encontraremos en cien.

Incapaz de aguantar mds habia empezado a dibujar su propio tii-
nel ocednico con estrellas de mar.
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La revelacién
Radl Clavero Blazquez

Doscientos afios antes de que Isaac Newton la formulara, un suajili
andnimo consigui6 resolver la ley de gravitacién universal. Lo hizo de
pronto, tumbado bajo un 4rbol, al sentir un impacto repentino sobre
su cabeza. No sobrevivid, sin embargo, para contarlo. Por desgracia,
en aquella pequefia isla del Africa tropical solo habia cocoteros.
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Las palabras pendientes
Radl Clavero Blazquez

Después de cenar, con una copa de vino entre sus manos, nuestro
abuelo nos relataba alguna anécdota de los viajes que hizo por Africa
en su juventud. Se sentaba en su mecedora y hablaba y hablaba, hasta
que nos queddbamos dormidos.

Ahora que ya no estd, bajamos cada noche a su bodega, y durante
unos minutos tratamos de adivinar en cudl de las botellas se esconden
todas las historias que no nos llegd a contar.
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Muiieco
Greta Frankenfeld

Cyprien une unas cuantas ramitas secas y las ata con una hebra
vegetal.

Coge otro manojo. Lo ata al primero, formando una equis. Coge
un mango y con una piedra afilada talla sobre la piel dos circulos, una
raya vertical y una curva ascendente. Coloca el mango en uno de los
dngulos rectos formadas por la equis. Lo fija con otra ramita. No tiene
pelo, ni dientes, ni dedos, pero es un mufieco.

Lo acuna entre sus brazos. Lo acaricia con sus manos rugosas y
surcadas de venas.

Cyprien acuna el mufieco como nunca lo hizo con su hijo, que
salié de casa hace tres afios camino del mar.

Ojald pronto lleguen noticias.
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Siempre estoy en casa
Javier Montes Maury

Envuelto en azul celeste caminaba junto a sus camellos, dias sin oir
una voz humana. Al divisar una pequena ciudad dud$ si bordearla.
Se decidié a pasar por el mercado para comprar aceite y algo de carne
con las monedas que sacarfa al vender la leche de las camellas. Tanto
ruido le agoté. Confesé al carnicero su cansancio. Este, compadecido,
le dese6 que llegara pronto a casa. Se sonri6 diciendo en voz queda:
«yo siempre estoy en casar.
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Puente de Calima
Jorge Halaby Ascaso

Cuando el siroco les vuelva a visitar, procederdn con el mismo ritual.
Desnudos, permanecerdn inmdviles hasta perder la nocién del tiem-
po y del espacio.

Una fina capa del polvo habrd envuelto por completo sus cuerpos
y serd entonces cuando sientan el calor del abrazo de sus ancestros;
aquellos que muchos anos atrds, sin saber c6mo, llegaron desde el
continente a esta tierra. El vinculo quedard asf en la memoria hasta la
llegada del préximo siroco.

Cada vez que la calima regrese, con su aire cdlido y aplomado, y
me traiga al consciente el lugar geografico en el que habito, cerraré
los ojos y me dejaré acompanar por las mismas sensaciones de quienes
habitaron estas islas durante siglos, y durante siglos fueron posterior-
mente ignorados; aquellos a los que perdimos la pista por la divina
gracia del sometimiento; aquellos cuyos espiritus recupero desde el
pasado lejano, uno a uno, entre las tinieblas del olvido.

45



Firma Invitada

Véronique Tadjo

Nacié en Paris en 1955 pero crecié en Abiyan (Costa
de Marfil). Hija de un alto funcionario de origen
marfilefio y de una madre pintora y escultora, vivié
una infancia marcada por los viajes. Estudié
Literatura en la Universidad de Abiyany
completd su formacién en La Sorbona (Paris).

Escribir es portar una nueva mirada al mundo
sin desvirtuar la realidad

Actualmente es profesora en la Universidad
de Witwatersrand en Johannesburgo. En 1984,
Tadjo publicé su primera obra, un libro de
poemas. Siguieron varias novelas: Le Royaume
aveugle (1991), A vol d'oiseau (1992) y Champs
de bataille et d’'amour (1999). En 2005 recibid
el Gran Premio Literario de Africa Negra.



Abiyan
Véronique Tadjo

Hacfa calor en aquel popular barrio de Abiyén. La sed era obsesionante.
] Las nifias vendfan agua en pequefias bolsas de pldstico. Los vendedores

de pafios, telas en equilibrio sobre sus cabezas, agudizaban el deseo de
las mujeres. Algunos enamorados en busca de regalos comprobaban
discretamente los precios. Los taxis circulaban tocando el claxon. Sobre
la carretera principal, en lo alto de la colina, autobuses atestados rugfan
como felinos amenazantes, forzando a los otros vehiculos a cederles el
paso. Los grandes 4rboles sabfan formar pasillos sombreados y perfu-
mados. Frutas jugosas, glotoneria de los ninos. Los hibiscos se ofrecfan
en un gran abandono al sexo plantado en su cdliz. Ni siquiera los mu-
ros llegaban a separar los seres. Los sonidos, las voces daban un sabor
dulce-salado a la vida, con la sensacién de que la soledad no existfa. El
exilio era una idea descabellada y no todavia esta herida en el costado.

Los extranjeros llegaban desde lejos para instalarse en la capital.
Hasta decfamos que tenfa demasiados cortesanos. La laguna, collar res-
plandeciente, la hacfa bella y atractiva. Por encima de la meseta, cientos
de murciélagos invadian el cielo cuando cafa la noche, como bancos
de peces en el mar. Sus alas rompfan el silencio de la noche para dar
paso a sus gritos de bestias ciegas. Nadie sabfa entonces que era posible
hacer sufrir a una ciudad. Nadie sabia todavia que Abiy4n serfa un dia
desfigurada por la guerra. La tormenta habfa invertido afios en prepa-
rarse, pero cuando estalla, ya nada se le resiste. La ciudad tose, eructa
y vomita su bilis.

;Cudnto tiempo ha pasado? ;Cudnto tiempo habrd que esperar para
que la ciudad vuelva a sonreir? ;Cudndo volverd a ser carifiosa, acoge-
dora y generosa? Como antes.
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Ofrendas
Yolanda Nava Miguélez

En la sabana reinaba una quietud extrafia. En lo alto de una cima los
animales imploraban al dios de la lluvia.

—Te daré el dibujo de mi piel —susurré el leopardo.

—Te ofrezco mis rugidos —dijo un vacilante ledn, que no desea-
ba renunciar a lo que ofrecia.

—DM i esbelto cuello puedes acortar —murmurd la jirafa, mirando
al cielo.

Pero solo el plomizo sol parecia escuchar.

Cabizbajos, iniciaron el descenso hacia la llanura.

De pronto, una sensacién casi olvidada paralizé sus pasos, la llu-
via les regalé —generosa— su caricia anhelada.

El ledn quiso rugir de alegria, mas de su garganta no salié sonido
alguno; el leopardo querfa ver el bello dibujo de sus motas oscuras
sobre su piel mojada, pero en su lugar solo encontré un brillante pe-
laje monocromo; la jirafa, estupefacta, observé cédmo las copas de los
drboles se alejaban de ella.

Anansi, el buen dios, atendié diligente sus ruegos.
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Los hijos de las nubes
Maria Esther Guzmdn Mariscal

Para alguien que no estd familiarizado con la idea de la hamada se
dirfa que es algo asi como el infierno. Por algo sentencia una antigua
maldicién 4rabe «que Ald te envie a la hamaday, por tratarse del me-
dio mds agreste del desierto que no alberga ninguna posibilidad de
vida estable.

No hay oasis, ni dunas de arena, solo tierra y piedras que ab-
sorben e irradian con mucho mds potencia el calor del sol. A bordo
del todoterreno, el conductor, vestido con el tipico drad saharaui, se
interna en la densa oscuridad de la hamada. Allf surge la sospecha de
ir hacia ninguna parte, porque ante los faros del vehiculo no hay sefial
alguna que sirva como guia, excepto las huellas de otros neumdticos
que se entrecruzan sin sentido.

Pero los habitantes del desierto conocen palmo a palmo sus domi-
nios, es una capacidad milenaria de las generaciones que han nacido
en estas tierras. Fue interpretando las nubes que las tribus saharianas
aprendieron a descifrar las sefiales en busca de pastos y humedad para
los rebanos, por ese motivo los saharauis son llamados «Hijos de las
Nubes».

Atn en hamada argelina, donde permanecen en el exilio forza-
do desde hace décadas, las tribus némadas pertenecientes al Sdhara
Occidental mantienen la agudeza de su orientacién. Sin lugar a du-
das, en medio de aquella noche profunda, aunque sin nubes, llegaria-
mos a nuestro destino.
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Wangari Maathai
Alex Prats Enriquez

Extenuada, Wangari dio los pocos mds de veinte pasos que le faltaban
para llegar al punto mds alto de la montana. «Niko hapa», se dijo
orgullosa agujereando el silencio estremecedor que rodeaba la cima.

Levantd la vista y no hizo falta que buscara palabras para descri-
bir lo que solo puede ser vivido. Se dejé llevar. A sus pies quedaba
Nanyuki, y mds all4 —le parecié que podia tocarlas— las montanas
verdes, tupidas, de Aberdares.

Estaba sola, pero era una soledad extrafa, irreal. Sintié que toda
su infancia le acompafiaba, todo el dolor y todos sus suefios. Las pre-
guntas que desde nifa le golpeaban en la cabeza bailaban ahora a su
alrededor; ya no eran Wangari, sino una especie de ente que parecia
haber tomado cuerpo fuera de ella.

Fue entonces cuando, vacia de si misma, encontré las respuestas
que hasta ese dfa ni tan solo habfa intuido. Fue alli, subida a los hom-
bros de todos sus conciudadanos, cuando comprendié que los drboles
que ahora le saludaban arrodillados eran el ejército al que deberia ser-
vir durante el resto de sus dfas; y la tierra roja, el alimento necesario
para sostener el esfuerzo.

Dos horas mds tarde, cuando descendia por la ladera sur del mon-
te Kenia, Wangari Maathai era ya una mujer poderosa. En la cima
quedaba su piel antigua. Al caminar, una brisa suave le impregnaba
de la determinacidn y el deseo que solo poseen quienes estdn llamadas
a romper las cadenas.
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La gente del Mundo
Nddia Cristina da Fonseca da Graca

Existe gente que quiere que la gente del Mundo sea igual en todo el
mundo. Lo que esa gente no sabe es que no es muy dificil ser igual
que otra gente. Lo dificil es ser distinto. {Es dar voz a tu diferencia
en un Mundo donde todos quieren ser iguales! Es como ser Africa
cuando todo el Mundo quiere ser Europa.

51



Crespos
Cataburne

Apenas Allan Moon puso pie en Cartagena, vio a una muchacha co-
rrer por la playa. Su pelo se bamboleaba con cada tranco: una melena
altiva, espumosa, con vida propia.

La sigui6 con su mirada hasta donde pudo y no dejé de pensar en
ella hasta que volvid a verla, dias después, desde el balcén del hostal.
Esta vez no dudé y salié desesperado para peditle que le deje tocar
su cabello.

Sintié enloquecer con el cosquilleo bajo su mano.

Nunca mds volvié a Europa, se quedé para siempre en el Caribe,
prendado por los crespos de su negra adorada.
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Llamadas
Rodrigo Santodomingo Costa

Temeroso de la soledad que le esperaba al volver a casa, Radl Ochoa
decidié no acogerse a la jornada continua que, a partir del 1 de ju-
lio, disfrutarfan todos sus compafieros de oficina. Por las tardes, solo
rompian el silencio las llamadas que sonaban con una extrafia regu-
laridad. A él nunca le llamaba nadie; ni siquiera tenfa teléfono: su
companero Felipe le permitfa dar su extensién a los familiares mds
cercanos para imprevistos. Un dia decidié descolgar uno de los apara-
tos diseminados por la oficina.

«Querfa hablar con..., por favor», dijo una voz al otro lado. «Sf,
soy yo», respondié Radl. Esa respuesta fue la primera de otras muchas
idénticas. A veces le descubrian al instante, ya que el interlocutor co-
nocfa la voz de la persona con la que querfa hablar. Pero con frecuen-
cia, los que llamaban eran lejanos proveedores guineanos que contac-
taban con la empresa por primera o segunda vez. Con ellos mantenia
disparatadas conversaciones de engano. Al poco, claro, corrié la voz
sobre lo que estaba haciendo Raul. Sin embargo, este siempre lo negé,
y llegé a inventar sofisticadas historias, por ejemplo, inspiradas en un
supuesto desvio masivo de llamadas en oficinas de la zona norte.

Una tarde soné el teléfono de Felipe. «Querfa hablar con Raul
Ochoa, por favor», se oy6 en el auricular. No conocia la voz. «El sefior
Ochoa ya no trabaja aqui», respondié sin dudarlo.
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Un jeque matematico
Gabriel Moncada Belisario

Un jeque del antiguo reino de Drez no supo la solucién correcta al
problema matemdtico necesario para ganar la guerra. Los caballos
enemigos cercaron el castillo. Rdpidamente, se disfrazé de Reina y se
entrega como recompensa, pidiendo clemencia por su pueblo. Ellos,
sorprendentemente, aceptaron la oferta. A la noche siguiente, mata al
Rey enemigo y huye a Africa.

Por su gallardia y precisién, a él se le denominé como el Jeque
Matemdtico o, por el uso continuo de la expresidn, como «jaque
mate».
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Estupido
Dumb

Anthony Abiodun

Gotas de sudor cafan por la cara de Ben. Nadie necesitaba decirle que
ese no era lugar para trajes gruesos. Se quit el traje y por fin un poco
de aire fresco alivié sus himedas axilas.

Una cara negra que llevaba una tarjeta con su nombre le dio la
bienvenida, sonriente. Ben se las arregld para devolver la sonrisa.

Ben sefal6 su equipaje y después el maletero del coche. Su gesto lo
dijo todo. El taxista colocé el equipaje en el maletero y permiti6 que Ben
se acomodara en el vehiculo. La compafifa ya le habfa pagado para que
llevara a Ben a su hospedaje. Ben se habia perdido en sus pensamientos.
;Cémo iba a ganar suficiente dinero para dejar este lugar infernal?

El viaje estuvo plagado de tréfico. Ben empezd a sudar. La confu-
sidén contrajo su rostro como las arrugas. Necesitaba comunicarse con
el conductor. «Este hombre no puede hablar en inglés», concluyd.
Ben le tocd y después senald el salpicadero. El conductor asintié con
la cabeza, y después encendif la radio.

«Noool», gruné Ben. Después consulté el traductor de Google.
«Jowo tan AA yen. Ba gane fa». El taxista expresé su incapacidad para
entenderle. Cuando Ben empez6 a abanicarse con un papel, el taxista
subié los cristales de las ventanas y encendié el aire acondicionado. Su
soplo aliviador durmié a Ben durante el resto del viaje.

«Espero que hayas disfrutado de tu viaje.

La préxima vez, no asumas que no entendemos tu idioma.

Por cierto, no soy yoruba, soy hausa».

Ben sacudid sus orejas. No habia sido el taxista el que acababa de
hablar inglés, ;verdad?
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Beads of sweat rolled down Ben's face. No one needed to tell him this was
no zone for thick suits. He pulled off his suit and some fresh air comforted
his damp armpits.

A black face carrying a name card gave him a welcome smile. Ben
managed to return the smile.

Ben pointed to his luggage and then the trunk of the car. His gesture
spoke the words. The taxi man put the luggage in the truck and allowed
Ben settle into the comfy of the cab. The company already paid him ro
take Ben to his lodge. Ben was lost in the thought of how he was going to
make enough money and leave this hell of a place.

The journey was plagued by traffic. Ben began to sweat. Confusion
cramped bis face like wrinkles. He needed to communicate with the dri-
ver. This man can’t speak in English, he concluded. Ben touched him
and then pointed to the dashboard. The driver nodded and turned on
the radio.

“Nooo!” Ben grunted. He consulted Google translate.

“Jowo tan AC yen”

“Ba gane fa” the driver expressed his inability to understand him.

When Ben began to fan himself with a paper, the driver rolled up the
glasses and turned on the AC. It blew relief that sent Ben to sleep for the
rest of the journey.

“I hope you enjoyed your ride.

Next time, don’t assume we don’t understand your language.

By the way, I'm not a Yoruba, I'm a Hausa man.”

Ben twitched bis ears. It wasn't the driver that just spoke in English,
was he?
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X

Francisco Espejo Hava

Me detuve y... ahf estaba, como un anuncio de algo blanco, sus ojos
y sus dientes sobre la cara oscura, y una expresién de inexplicable
felicidad. Quizds por eso bajé la ventanilla.

No soy proclive a comprar panuelos en los seméforos, pienso que
esa limosna encubierta no es solucién para nada. Seguro que es ver-
dad, pero también que quienes compran tienen al menos ese gesto.
Aunque sea poco Util, es mds de lo que yo hago.

Lo cierto es que saqué una moneda del bolsillo para ponerla en la
palma abierta de su mano, mientras tomaba el paquete que me ofre-
cfa. Pero en ese momento algo extrafio afectd a las rutas cudnticas del
espacio-tiempo: el rayo cayd un poco mds cerca, la ola se formd unos
metros antes y alcanzé mayor velocidad, la patera giré algo menos y
se enfrentd a la ola con un dngulo distinto.

El joven negro desapareci6 de pronto. La moneda cayd al asfalto
con un sonido apagado, que a mi me parecié un estrépito. Me sentf
absurdo, inconsistente, como el texto de una pdgina que arde, o la
voluta de humo que produce y que el aire disipa enseguida.

Nadie se dio cuenta de nada. Yo ni pensé en recoger la moneda,
6bolo ya intiil, aunque quizds también lo habria sido en la mano del
muchacho hipotético, aquel ser cuya vida aleatoria tan poco habia
importado al resto del planeta.
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Firma Invitada

Javier Gonzalez Garcia-Mamely

Doctor en Filologia Moderna y profesor de la ULPGC,
inicié sus labores artisticas a través de la pintura, la
fotografia y la poesia concreta. Dedicado a la ensefianza,
se involucré en la publicacién de colaboraciones
académicas, poco relacionadas con su actividad literaria
anterior. Tras algunos viajes por el continente cercano
fue reconduciendo su vocacién, especializandose

La literatura me permite abalizar ideas y sentimientos para
elaborar cartografias que enriquecen el mapa original

en las literaturas africanas en lengua inglesa. Los
valores intrinsecos descubiertos en ellas, el respeto
y carifio a la audiencia o la humanidad que transpiran
le han hecho retornar al aprecio por la inmensidad
contenida en un simple cuento y el torrente de
emociones y pensamientos que conlleva. Nada mejor
que descubrirlos entre las decenas de microrrelatos
analizados como miembro del jurado de Purorrelato.



Mr. Hausa
Javier Gonzdalez Garcla-Mamely

Era cocinero de un destartalado hotelucho en un inhéspito lugar del
desierto libio. Cuando me meti en su cocina a prepararme una tortilla
de papas, estaba oyendo la radio en el quicio de la puerta, buscando
emisoras entre chirridos y pitidos de la onda corta. Se interesaba por
la crisis mundial del petréleo y la inflacién europea, aunque sélo ha-
bia recorrido medio Africa en una peregrinacién laboral sin fin. Tenfa
una impecable filosoffa de la vida, pero haber nacido pobre en un
pobre pais le habia condenado a padecer més que a disfrutar, a care-
cer mds que a poseer. Y, aiin asi, era inmensamente feliz. Entablamos
una larga conversacién que empez6 con la literatura, continué con la
ineficacia de los lideres africanos, entré de lleno en sus tribulaciones
y derivé al concepto de la vida, a la amistad sin barreras, y al desierto.
Me aseguré que no olvidarfa nuestra conversacién y que se la contarfa
a su familia cuandoquiera que volviese a casa. Y que esperaba que yo
tampoco la olvidara.
Aqui estd, muchos anos después.

59




Valor
Alberto Puyana

Como si fuese un vulgar ladrén, me arrastré sigiloso sobre la pan-
za, moviéndome con lentitud, intentando no llamar la atencién de
la duefia de aquella casa junto al zoco de Tdnger que, distraida, se
afanaba en fregar el suelo del cuarto de invitados, mientras canturrea-
ba entre dientes viejas canciones de sus ancestros norteafricanos. El
hambre me atenazaba el sentido comun, y preferi correr el riesgo, a
plena luz del dia, si el premio era algo de comida para todos los mios.
Estaba seguro de que allf las cosas serfan mds féciles de conseguir que
en Europa.

Mientras me deslizaba en silencio por el suelo, no dejaba de ob-
servar a lo lejos el movimiento hipnético del mocho de izquierda a
derecha y de derecha a izquierda, a la vez que el gres se humedecia
dejando el ambiente impregnado de un agradable aroma a pino...

La llamada asustada de mi madre y mis hermanas, a las que habia
dejado atrds en mi apresurada aventura dentro de aquella casa, me
devolvié a la realidad justo en el instante en que la sefiora levantaba la
fregona, esgrimiéndola como si fuese una maza, tratando de golpear-
me con ella hasta en tres ocasiones. Escapé por muy poco.

Ventajas de ser cucaracha y correr a seis patas.
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Eterna juerga
Luciana Ceretti

La madre del difunto barrié el patio de la vecindad, desempolvé las
alfombras de mimbre que habfan acogido a las almas en pena y las
colocd a la sombra del 4rbol de mango, imponente anfitrién de la
ceremonia. Descolgé una por una las fotos de su hijo que habfan
adornado el ritual y las llevé instintivamente hacia su pecho, pro-
curando calmar el dolor. Tres dias habia durado el funeral. Tres dfas
de llantos, cantos, bailes y declamaciones. «<Hay un solo nombre y es
el tuyo», habian gritado durante la procesién por las calles de aquel
pueblo del sur de Chad.

Pasados los dias, por primera vez desde la desgracia, la madre se
animd a ir al mercado. Sentada sobre su montoncito de papas, la ven-
dedora llenaba distraidamente la bolsa de la madre cuando de repente
se detuvo y pregunté:

—:Cudntos hijos tenés?

—Couatro. Tres vivos y uno muerto —respondié la madre.

—Tom4 dos mds para el difunto —contestd la vendedora ten-
diéndole el bulto.

Esa noche el muerto comié y bebié con los suyos. Esa noche y los
demds dias y las demds noches, el muerto no tuvo descanso. Seguia
jugando en la liga de fitbol del pueblo y continuaba moldeando tan
prolijamente el ébano para armarios, mesas y sillas. La madre trafa a
la vida a su hijo difunto una y otra vez. No sabiendo hablar de él en
pasado, solo lo mencionaba en presente.
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A Africa

Juan Romero

—Afioro volver —dijo el hombre cuando reconocié en si mismo la
historia.
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La danza
Lucila Adela Guzmdn

Los bailarines, sostenidos desde sus ombligos, danzaban atravesando
el espacio. El estudio de danza ubicado en las afueras de Madrid era
soleado y luminoso y yo descansaba jadeando por el dltimo esfuerzo
realizado. De pronto el djembé dejé de mostrar los desatinos de mis
compaferos y sefialé una pausa. La voz gruesa del profesor Jabulani
marcd las correcciones y nos animé a desatar nuestros cuerpos y tras-
cender mds alld de la forma.

Llegé mi turno. Los alumnos pasébamos de a dos para que la falta
de espacio no fuese excusa.

Los tambores bombeaban desenfreno y la falta de aire trajo la
felicidad del que baila con otro oxigeno. Y aparecid la jirafa. Ella elon-
gaba su cuello con cara de no importarle nada. Sentado en una barra
un gorila nos miraba con la autoridad del que sabe. El reflejo de un
leén rugia en el espejo y una anaconda se arrastraba lustrando el piso
de madera. Me asusté.

—No se puede danzar en un cuerpo que duda, mucho menos en
uno que se asusta —dijo el profesor mirando hacia mi alma arrepentida.

Mientras despejaba el espacio, que ahora se presentaba despoja-
do y «normal», Jabulani, enorme y caoba, sonrié para si. Con gesto
travieso volvi6 a marcar los pasos de aquella danza ancestral. Un rayo
de sol atravesé la ventana para encandilar a los otros e iluminar sus
pies descalzos. La vegetacién que brotaba desde el suelo parecia no
molestarle para bailar.
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Kariakoo
Antonio Picazo

A Kariakoo hay que entrar andando. Porque este mercado, bien co-
gido por el cuello por las calles Mkunguni y Tandamuti, es el higado
y la bilis de Dar es Salaam. Kariakoo siempre estd en forma, por eso
hay que entrar a pie, y eso que los microbuses de la ciudad no cesan
de ir y venir, de pasar, de parar. El aspecto de Kariakoo no le gustaria
ni siquiera al turista mds despiadado. Es un lugar técnicamente feo,
abigarrado, con un muy ordenado caos. Pero le sobra vida y vitalidad,
pulsos y pulsaciones, Kariakoo es un corazén tanzano zumbando a
toda leche. Aqui hay de todo: articulos de menaje, alimentacion, fe-
rreterfa, especias, herramientas, carbén vegetal, y si llueve, barro. Y si
no llueve, pero también si llueve, siempre existe un atasco de tréfico,
con los mismos coches de siempre, quizd con los mismos conduc-
tores de siempre. En Kariakoo viven atascados y atacados coches y
conductores.

En Kariakoo, entre el calor y los cargadores de cargas imposi-
bles, pasan o pasean gentes de todas las tanzanias, también mujeres
musulmanas tapadas hasta las cejas, indios tristes, y, claro, chinos.
Hay hoteles con muchos secretos en sus habitaciones, y con cicatri-
ces, que son los cientos de cables que cruzan sus fachadas. Hay algin
restaurante de mucho humo y mucho pollo frito, donde se sirven
unas sabrosas empanadillas triangulares de carne. Y lo mejor, refrescos
sorprendentemente helados.
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El periplo de Samba
Le periple de Samba

Mousse M. Yague

Samba nace y crece en un pueblo de pescadores junto al mar. Con-
templaba las olas fluir y llevar sus suefios hacia cielos lejanos de pros-
peridad, durante afos. Samba abandona el colegio occidental muy
pronto para ayudar a su madre, Ouly, que vendia pescado en el mer-
cado para alimentar a sus hijos. Samba pasaba la jornada en la orilla
para ayudar a los piragiieros y conseguir pescado para su madre. Pero
con dieciséis afios habfa decidido embarcarse en una piragua que los
pescadores utilizaban para el contrabando.

Con total discrecién, Seydou le indica el lugar de embarque y las
medidas a tomar. A las tres de la madrugada, en la oscuridad total,
una centena, la mitad de los menores y dos mujeres en estado avan-
zado, se mezclan con otra no menos joven. El miedo invadia el rostro
del chico cuando la piragua zarpa para remontar las olas. Hacfa frio y
tenfan poca ropa para reducir la carga.

Samba soporta dias estas condiciones. Pero a unos metros de la
llegada, la piragua Vuelca y aquellos que no sabfan nadar luchaban
por salvarse. Samba traga mucha agua y pensé morir cuando una
mano milagrosa lo sacé de las olas que se lo tragaban. Era Seydou, el
patron, que le dijo:

—Has llegado sano y salvo, Samba.

Y el chico le responde:

—Te debo la vida.

—No. Me debes 5.000 euros, Samba.
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Samba naquit et grandit dans un village de pécheurs le long de la mer. Il
contemplait les vagues couler et charrier ses réves vers des cieux lointains
de prospérité, des années durant. Samba abandonna [ école occidentale
trés 10t pour aider sa mére Ouly qui vendait des poissons au marché pour
alimenter ses enfants. Samba passait la journée a la berge pou aider les
piroguiers et avoir quelques poissons pour sa mére. Mais a seize ans, il
avait décidé de s embarquer dans une pirogue que les pécheurs utilisent
pour la contrebande. Dans une totale discrétion, Seydou lui indiqua le
liew d'embarquement et les mesures & prendre. A trois heures du matin,
dans | obscurité totale, une centaine, la moitié des mineurs et deux fem-
mes en état avancé, se mélaient avec une autre non moins jeune. La peur
envahissait le visage du garcon quand la pirogue démarra pour remonter
les vagues. Il faisait froid et ils avaient peu de vétements pour alléger le
poids.Samba supporta des jours ces conditions. Mais & quelques métres
de [arrivée, la pirogue Chavira et ceux qui ne savaient pas nager se dé-
battaient pour se sauver. Samba avala beaucoup d ‘ean et pensait mourir
quand une main miraculeuse le sortit des vagues qui | ‘avalaient. C ‘était
Seydou le paton qui lui dit:

— Tiu es sauvé et arrivé, Samba.

Et le garcon lui répondit :

— Je te dois la vie.

— Non tu me dois 5.000 euros, Samba.
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Piedad

Cataburne

Cuenta Garcfa Mdrquez que en los afios mil setecientos, los pobres de
Cartagena tenfan una costumbre inteligente y bondadosa que desa-
fiaba los designios de las autoridades politicas y religiosas: cuando al-
guien infortunadamente era infectado del mal de rabia, los familiares
ponfan veneno en su comida para evitar el horror de la larga agonfa y
la tristeza de una muerte indigna.

Una vez un negrito de cinco anos fue mordido por un perro ra-
bioso. Su familia afligida preparé la sopa mortal. Pero cuando llegé la
hora, nadie tuvo corazdn para envenenar al nifio solo y todos comie-
ron la merienda salvadora.
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Es uno de los intelectuales ecuatoguineanos de
mayor proyeccion internacional, considerado por
muchos como el mejor de entre los escritores de

su pais que hasta el afio 2011 no habian optado

por el exilio. Ha ejercido como redactor jefe de
las revistas El Patio y Atanga (Guinea Ecuatorial)
entre 1999 y 2008. Desde 1999 es conferenciante

La literatura es mi tabla de supervivencia

invitado en numerosas instituciones, entre
las que se encuentran las universidades de
Missouri-Columbia y Hofstra (Estados Unidos),
Murcia (Espafia), Seul (Corea del Sur) o Zirich
(Suiza). Algunas de sus obras destacadas son:
Guinea Ecuatorial. Visceras (2006) Cuentos
crudos (2007), Arde el monte de noche (2008)
o Avidn de ricos, ladrdn de cerdos (2008).



Ranas asadas
Juan Tomds Avila Laurel

—Mira —y le ensefid una cajita que sacé del bolsillo.

—:Quién te lo ha dado? —dijo Nguyen abriendo los ojos como
si hubiera visto la novena maravilla del mundo.

—Es mio —dijo Mbutala Elvion, quien tenfa el semblante entre
serio y sorprendido, como si supiera que la posesién de aquel objeto
tuviera serias implicaciones.

—:Quién te lo ha dado?, ;desde cudndo lo tienes? No puedo creer
que estés en posesion de esto. ;Y estds aqui, tirado en la carretera, con
un objeto como este? No puedo creer que no estés haciendo un truco
de magia.

—Nada de truco, es real, ademds de que sabes bien que no sé
hacer trucos de magia.

—No lo puedo creer, y no creas que lo digo por capricho. ;Ahora
qué hacemos? Lo digo porque estando en posesién de esto, ya no eres
un cualquiera. Ahora necesitas que te proteja el ejército. Ahora no
creo que podamos seguir cazando viboras.

—No hables mucho de esto, Nguyen.

—:Cémo quieres que me calle si estoy al lado de alguien que
posee esto que tienes? ;Cémo llegé a tus manos y desde cudndo lo
tienes? ;Por qué lo tenfas callado? De hecho, dicen que esto solo lo
tiene el cufiado del Sultdn de Brunei.

Hacfa calor, que se irradiaba del asfalto. Dos horas después, los dos
amigos estaban tomando sendos helados en la fonda de Rebeca Duc, la
Unica que tenfa una nevera de petréleo. Cuando anochezca, pensardn
con nostalgia en ranas asadas con picante.
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Algo mejor
Ignacio Hormigo de la Puerta

Amanecey el cielo va tinéndose de azul eléctrico. El frio de la madru-
gada se cuela por los agujeros de su jersey raido y le recuerda que estd
vivo. Como un equilibrista del desierto, Falah camina por la cresta
de la duna. Tiene buen cuidado de no volver jamds la cabeza; sabe
que, de hacerlo, corre el riesgo de no ser capaz de seguir adelante.
Al hombro, una bolsa de lona con lo justo. En el bolsillo izquierdo,
cuatro afios de sacrificios, el dinero para cruzar el agua grande. En sus
ojos de ndufrago del mundo se mezclan la incertidumbre, el miedo
y la esperanza. La pena la guarda algo mds abajo, en algin lugar del
pecho, enjaulada entre las costillas. No quisiera tener que marcharse,
preferirfa ser drbol y aferrarse a las nubes, beber por sus hojas de su
savia de plomo, hundir sus raices hasta el magma del mundo, dar
generosos frutos ahora que tanto se necesitan. Es dificil, sin embargo,
elegir cuando apenas se tienen dos manos vacias. Es dificil vivir. A lo
lejos, en una aldea que va quedando cada vez mds atrds, se oye ladrar
un perro. Los nifios deben estar a punto de despertarse.
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Okavango
Noelia Gonzdlez Hermida

La planicie amarilla me engulle como una hoguera de pasto. La quietud...

El sol que abrasa y no da tregua mientras el aire seco ahoga. La
naturaleza dormida calla, aguanta y... espera.

Y de repente todo es verde, todo se mueve, todo habla, todo sue-
na... El agua de la vida me devuelve a la existencia y dejo que me em-
pape hasta que todo se inunda. La tierra anegada comienza a cantar y
su ruido ensordecedor me llena los oidos... y me despierta el hambre.

Y entonces acontece una explosién para los sentidos que me so-
breexcita:

Las aves a mi alrededor cabriolan en el aire y se refrescan en pro-
fundos pozos hiimedos que, hasta hace poco, no eran mas que ace-
quias.

Las elefantas ensefian a sus crias el ciclo del universo para que
memoricen coordenadas de supervivencia que les ayudardn cuando
ellas ya no estén.

Los impalas se arremolinan junto a los hipopétamos y los coco-
drilos a la orilla de las lagunas que acaban de formarse. Solo durante
unos instantes fugaces, todos comparten la misma agua, todos beben
de la misma vida.

Observo desde la distancia.

Pronto todo volverd a secarse.

Debo darme prisa.

Tengo hambre...

Firmado:
Un leén

71



El nifio que hablaba con los ojos
Manuel Arechavaleta Herndndez

Kebba mira el mundo desde su aldea en algtin lugar de Africa occi-
dental. No habla y no lo ha hecho nunca en sus diez afos de vida.
Pero no lo necesita porque por suerte para él nacié con la singular
habilidad de expresarse con los ojos mejor que otros con las palabras.
Con ellos es capaz de hablar, de gritar, de susurrar, de reir o de llorar.
A pesar de su diferencia, Kebba nunca ha sido un marginado en la
aldea. Al contrario, siempre fue acogido con carifio protector, espe-
cialmente por los nifos, pues ya se sabe que la solidaridad colectiva
es uno de esos valores perdidos en occidente que atn se conservan en
muchas regiones de Africa.

Tanto es asi que con el tiempo los otros nifios del poblado apren-
dieron su lenguaje. Ya no solo entendian a Kebba, ademds se comuni-
caban con él. Poco a poco dejaron de lado las palabras y ahora ya no
hablan entre ellos tampoco, solo se miran. Los didlogos han pasado
a ser intercambios fugaces de miradas, siempre cristalinas, sinceras y
escuetas, expresando solo sentimientos... ni mds ni menos. Y asi es
todo mds fécil. En su mundo sobran las palabras futiles y las con-
versaciones banales y han desaparecido las pamplinas y la hipocresfa.
Han comprendido que no necesitan el idioma de los mayores para
entenderse.

Con el tiempo los adultos de la aldea también aprenderdn a usar
el lenguaje de Kebba, pero sus miradas nunca serdn tan transparentes.
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Fortaleza
Luz Lilium

—Por qué estds triste, nifo?

—Mi madre esta enferma, va a morir.

—No digas eso, atin queda esperanza.

—Eso a lo que llamdis esperanza cuesta mucho dinero... Yo solo pue-
do hacer més fuerte mi espiritu.
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La mosca

Ahmed Abdelaziz Ahmed

Tu sonido me lleva a esas tardes de la infancia acostado al ras del
suelo, observdndote, dejéndote que camines sobre mi piel, quieto y
mudo para no espantarte, intentando interactuar contigo y entender
tu forma de vida.

Comparti contigo mi trozo de pan s6lido y rugoso. Fuiste conmigo
a bulliciosos mercados impregnados de olor a pescado y fruta mal
conservada. Saliste posada sobre mi boca en fotos de alguna onG que
pedia ayuda en mi nombre. jAy, inocente de mi! Queriendo tu com-
panfa sin saber que eres el simbolo de la pobreza por excelencia.

Estds en cualquier hogar africano posada sobre algiin enfermo
por tu culpa. Junto al llanto de algin recién nacido se escucha tu
estridente zumbido y el lastimoso gemido de dolor de un anciano
moribundo incapaz de ahuyentarte. Fiel mensajera de enfermedades
y miserias. Tus patas se posan sobre sangre de guerras, esclavitud y
dramas. Oportunista cobarde, te aprovechas del pobre, del enfermo,
de una criatura indefensa y del moribundo. Tu zumbido es el primero
que escucha un africano cuando nace y el dltimo cuando muere.
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Su luz en la noche oscura
Neus Manzanera Pérez de Tudela

«Entrez-vous, pour le plaisir des yeux!». Asi reclamaban los comer-
ciantes de Saint-Maur-des-Fossés la atencién de sus escasos visitantes
aquella noche, con la usual simpatia senegalesa, desde sus puestos de
figuras en madera esculpidas in situ o de coloridos vestidos cosidos al
momento en destartaladas maquinas.

Cuando ya habfa charlado con todos ellos y mirado y fotografiado
cada rincén, me dirigf al coche. Estaba cerrado, mi familia seguia
comprando y me apoyé en la puerta a esperar en la penumbra rei-
nante fuera del mercado. Se acercd un nino de unos nueve afios. Me
dirigié unas palabras en wolof sefialando algo en su mano. Después
de averiguar que hablaba francés, me aproximé para ver qué me en-
sefiaba. Era una méscara diminuta; las hacfa su hermano mayor y él,
al acabar sus tareas diarias, salfa a venderlas. Se la compré sin regateo,
otra cosa me hubiera parecido vergonzosa.

Tras el intercambio, no sé quién mds contento de los dos, me
preguntd si iba sola. Le expliqué que esperaba a mis amigos. Se quedé
conmigo cogiéndome la mano, hasta que llegaron y él se marché con
un «au revoir, Madame!». Nunca olvidaré su cara mientras se alejaba
caminando hacia atrds para no perderme de vista agitando su manita,
aquella con la que me habia protegido mientras yo esperaba en la
oscuridad. Una oscuridad que, durante un instante precioso, aquel
chiquillo iluminé con su gesto y su sonrisa.
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Con cada paso nace un camino
Beatriz Rodriguez Ruano

Habia un anciano en una pequena aldea de Africa que, a pesar de
haber perdido un pie cuando era soldado, se levantaba cada dia para
regar el tnico 4drbol que tenfa en su huerto, un 4rbol que los demds
aldeanos daban por muerto.

Pasaron los dias y el drbol no daba senales de vida. Ni una rama
mds, ni una hoja, ni una flor, ni un fruto. Un joven, curioso, se acercd
a la casa del anciano y le preguntd por qué seguia regando el drbol si
no le daba ningtin beneficio. Ante esta pregunta, el anciano respon-
dié: «Que alguien esté herido no significa que haya muerto». El joven
no entendid aquellas palabras y se fue.

Una manana, el mismo joven volvié a la casa del anciano. Para su
sorpresa, al drbol le habfa salido una hoja. El joven fue a buscar al an-
ciano para darle la buena noticia. Pero en su casa no habia nada. Todo
habia desaparecido. El joven se dio cuenta de que habfa unas huellas
que conducian al drbol: las huellas de un pie derecho y un bastén.

No podia dejar el 4rbol asi. Ahora que estaba floreciendo, sentia
que era su tarea regarlo cada dfa. El anciano le habfa indicado el ca-
mino y él tenfa que seguirlo. Asi pues, el joven propuso a los demds
aldeanos sembrar el huerto y cuidarlo. Estos aceptaron y asi cultiva-
ron todos juntos el huerto del anciano y cuidaron de su 4rbol como
lo hacia él.

Y esta es la historia de cémo a partir de un pie nacié un camino.
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Perdona, équieres tomarte un café conmigo?
Elena Navarro Asensio

Pienso en el viaje que han hecho las conchas de este collar que acabo
de comprar. Son conchas normales y corrientes, como las que recogia
en la playa de pequena, pero el chico que me las ha vendido asegura
que vienen de cerca de su poblado, en el corazén de Africa. Supongo
que no es cierto... ;0 si? Me gusta imaginar que si. Me gusta imaginar
a las mujeres hilvandndolas con esmero para que lleguen hasta él, y a
tantos como él, para poder ganarse la vida. Me gusta imaginar que en
mi cuello llevo un trocito de esas gentes, de esa cultura. Y me gusta
imaginar qué les mandarfa yo de aqui para que tuvieran también un
pedazo de esta otra cara del mundo. Tantas cosas se me ocurren que
empezaré por lo bdsico, por lo que muchas veces se nos olvida, por
conocer las historias de verdad, de primera mano, contadas por las
personas que las han vivido... Asi que, antes de que se marche, ;por
qué no?
«Perdona, ;quieres tomarte un café conmigo?»
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Paradoja
Miriam De La Vega

Ni siquiera sabfa la ubicacién de Angola en el mapa, tuve que buscar-
lo en el viejo globo terrdqueo de mi abuelo para saber que el pais al
que me enviaban estaba en Africa.

Al bajar del avién, la vi y de inmediato senti una fuerte cone-
xi6n con ella. Era enfermera y también estaba alli contra su voluntad,
ambos habfamos sido enviados, como tantos otros, a participar en
aquella guerra absurda, cuyo objetivo jamds entendimos.

Para m{ hay un antes y un después de Angola. All{ conoci de
cerca el peor rostro de la muerte, perdi muy buenos amigos y vi mo-
rir a muchos africanos, a quienes no conocfa, pero que nunca me
habian hecho dafio y quizds en otras circunstancias hubieran sido mis
amigos. Cudntas perdidas imperdonables, todavia los fantasmas de
aquella guerra me persiguen en las noches, cudntas vidas inocentes
se perdieron de ambas partes, por culpa de un gobierno insensato.
Pero tengo sentimientos encontrados con respecto a esa etapa, porque
donde tantos otros encontraron la muerte, yo encontré el amor.

En el presente, cuando la veo acunando a nuestro pequefo nieto
en sus tiernos brazos, agradezco al universo por haberla puesto en
mi camino. Sé que, aunque hubiera sobrevivido a la guerra, no hu-
biera regresado realmente vivo de Angola; de no haber sido por ella,
hubiera dejado mi alma alli. Solo por ella senti deseos de continuar
viviendo.
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Renuncia
Francisco Aguirre Gonzdlez

Lo que le hizo tomar la decisién de no volver fue aquella insistencia
de su madre. Nunca regresarfa al pueblo que la vio nacer, ya no lleva-
ria regalos al abuelo, ni visitarfa a los tios que decfan quererla tanto,
ni volverfa a encontrarse con sus buenas amigas de la infancia. Queria
mucho a la mujer que le dio la vida, pero no estaba dispuesta a ceder
a sus presiones. Atn recordaba con terror la operacién a la que fue
sometida cuando solo tenfa ocho afios. Aquel dia la engafiaron con
la promesa de regalos, le dijeron que pronto serfa una mujer y que se
casarfa con un hombre rico. El recuerdo de aquel suplicio, de aquellas
horas terribles, no se le habia borrado con el paso de los afios.

Sabfa que iba a dolerle en el alma la decisién tomada, pero tenia
que defender a su hija. Los tiempos habian cambiado, afortunada-
mente, para las dos. Aquella despedida de su familia, aquella ausen-
cia definitiva de los paisajes que alimentaron su mirada inocente era
dolorosa, pero habia cosas mds importantes en la vida que una difusa
nostalgia.

Su entorno familiar, en la distancia, no habia cambiado, pero ella
si. No estaba dispuesta a soportar en su carne renacida lo que unas
costumbres ancestrales le habfan impuesto veinte afios atrds. Cuando
fuera mayor, le explicarfa a su hija por qué desde que cumplié los seis
afios no habia vuelto a viajar al pueblo donde vivian sus abuelos en
la lejana Africa.
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Firma Invitada

Angeles Jurado

Nacié en Las Palmas de Gran Canaria y estudié
Periodismo en Madrid. Trabaja en Casa Africa y
escribe en publicaciones como Planeta Futuro, Africa
no es un pais y Afribuku. Ha publicado Sindromes
de Estocolmo, una recopilacién de columnas que
aparecian en La Tribuna de Canarias; otra compilacién
de columnas periodisticas en Canarias 7 y que se
titularon genéricamente Salvapantallas; la coleccién

La literatura es un lujo. Como diria Teju Cole,
nos concede consuelo y compaiiia

de microrrelatos Cambio de rumbo y otras historias
pigmeas, y el volumen de relato breve Breviario de
lametones, mordiscos y besos. También ha participado
en varias colecciones de relato breve y microrrelato,
como en las tres primeras ediciones de Purorrelato,
y ha recibido varios premios por textos cortos.



/ Amor a distancia
Angeles Jurado

Sus mensajes se espaciaban a veces.

Los demoraba el repentino zarpazo de un brote de malaria o de
célera. O el tirabuzdn temerario de un gbaka, levitando en la nube
de polucién pesada que circundaba la ciudad para destriparse contra
el asfalto con el estrépito de mil vidrios rotos. O un nuevo apagén
que sumergia el perfil de Plateau en una poza de negritud sin tregua.

Sin embargo, siempre volvian a iluminar la pantalla de su mévil,
retomando una conversacién transocednica inconclusa.

«Te echo de menos, dehy, lanzaba a mitad de la noche. Y adjun-
taba una foto de su rostro demacrado y ansioso, los labios cuarteados,
la mirada grave, sacando apenas los hombros de una fiebre tifoidea,
una huelga estudiantil o un corte eléctrico que opositaba a eterno.
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Nosotros, los salvajes
Carlota Fluxd

El dia en que se llevaron al Africano, no hicimos nada. El no era
como los demds. No vendfa nada. Solo regalaba historias. Las que
me contaba a m{ eran de aventuras, carreras polvorientas y leones con
hambre voraz. Mi favorita era la de un nifio que pierde a su familia y
lo obligan a hacerse soldado pero luego consigue huir. Nunca me he
preguntado si esa se la habria inventado o no.

Cuando vino la policfa, estdbamos los de siempre jugando al fut-
bol en la plaza. Todos nos acercamos al banco del Africano para mirar
cémo lo esposaban y lo metfan en el coche patrulla. Después nadie
dijo nada y nos fuimos a casa porque era la hora de merendar.

De camino, me acerqué al banco, pensando que ojald el Africano
no me hubiese visto. No querfa que supiese que yo también era un
cobarde.

En el suelo solo encontré tres ldgrimas, una para cada una de las
princesas que decfa haber dejado en su pais. Las recogi con cuida-
do para no reventarlas, pensando dénde podria guardarlas. Brillaban
como unos diamantes o estrellas de la noche en la sabana. Giraban
derrotadas en mi palma sin un rostro por el que correr. Al final se
me cansé la mano y las apreté violentamente, hasta que senti que
estallaron. Cuando deshice el pufio no eran mds que un poco de agua
salada.

Hoy conozco a mucha gente que lo perdié todo, menos las ldgri-
mas, y solo en casa, me he acordado del difa en que perd{ a un amigo.
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Una lagrima mas
Valeria Airam

Vio a la pequena salir de la tienda de campana con los parpados hin-
chados e impidi6, con rapidez experta, que metiera el diminuto pie
en un charco. Una inevitable sonrisa desdibujé su preocupacidn.

—Pap4... ;cudndo volvemos a casa?

El padre suspird, recordando las mil veces que repitié durante el
viaje: «;Cudndo llegamos?». Pero ella insistid:

—Cuando volvamos, ;podemos ir en bicicleta?

La mirada infantil destellaba con el recuerdo de la bici verde ol-
vidada en el patio. El padre levanté los ojos hacia el horizonte, por
encima del campo de refugiados, y aguantd el escozor de una ligrima
mis.
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El ciego y el hechicero
O cego e o feiticeiro
Anténio Trabulo

Kimona era uno de esos guimbandas' malos que comen las almas. Se
detuvo en un quimbo donde habitaba un ciego ya anciano.

Se meti6 en su suefio y le vio escarbar las paredes de la choza con las
ufias, extrayendo piedras de luz. Se dejé fascinar y le propuso un negocio.

Primero, lo condujo a una elevacién y le dejé mirar a través de
sus 0jos.

Le hizo avistar la tierra de Angola. Le ensefié campos de millo e
interminables manadas de bueyes. Por la noche, le permitié observar
en el firmamento el lucir de las estrellas.

Deslumbrado, el hombre casi se olvidaba de respirar. Rejuveneci-
do. El gusto de poder ver valia cien orgasmos.

El guimbanda, entonces, dijo:

—Te ensefié lo que veo. Me voy, pero puedo dejarte un rayo de
luz para iluminarte los dfas.

El ciego estaba maravillado. Pregunté:

—Y esa luz es fuerte?

—Lo suficiente para que veas. ..

—Y perdura?

—Durard mientras que puedas tener los ojos abiertos.

—Ese regalo es del soba*... Nadie ofrece una cosa asf sin querer
nada a cambio...

VYEl quimbanda es el chamdn o curandero en algunas zonas de Angola.

2 El s0ba es el jefe o lider tradicional de las comunidades.
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—Es verdad.

—:Qué es lo que quieres de mi entonces?

—Una vida. Esta noche estrangulards a tu primera esposa. Podrds
entonces recoger tu relimpago.

;Cuanto tiempo tenia el ciego, atin por delante? Poco. ;Y el tiem-
po valfa la pena? Creyé que no. Habfa la posibilidad de estar siendo
engafado. Eran cosas que pasaban...

Dudé, pero terminé por responder:

—iAcepto!

Kimona partié antes de la madrugada.

Kimona era um desses quimbandas maus que comem as almas. Dete-
ve-se num quimbo onde habitava um cego jd velho.

Entrou-lhe num sonho ¢ viu-o escavar as paredes da cubata com as
unhas, minerando pedras de luz. Deixou-se fascinar e propds-lhe um ne-
gocio.

Primeiro, conduziu-o a wma elevagio e deixou-o olhar pelos seus ol-
hos.

Fé-lo avistar a terra de Angola. Mostrou-lhe campos de milho e in-
termindveis manadas de bois. A noite, permitiu que observasse no firma-
mento o luzir das estrelas.

Deslumbrado, o homem quase se esquecia de respirar. Remogara. O
gosto de ver valia cem orgasmos.

O quimbanda, entéo, falou:

—DMostrei-te o que vejo. Vou-me embora, mas posso deixar-te um
raio de luz para te iluminar os dias.

O cego estava maravilhado. Perguntou:

—Essa luz é forte?

—O suficiente para enxergares. ..

—F perdura?
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—Durard enquanto fores capaz de ter os olhos abertos.

—Essa prenda é de soba... Ninguém oferece uma coisa assim sem
querer nada em troca. ..

—F verdade.

—Que queres entio de mim?

—Uma vida. Esta noite vais estrangular a tua esposa mais velha.
Poderds entio recolber o teu reldmpago.

Que tempo tinha o cego pela frente? Pouco. E esse tempo prestava?
Achou que ndo. Havia ainda a possibilidade de estar a ser enganado. Era
coisa jd vista. ..

Hesitou, mas acabou por responder:

—Aceito!

Kimona partiu antes da madrugada.
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Esa mujer blanca
Angela Nordenstedt

Esa mujer blanca, cincuentona y gordita, baja por la acera del sol
de Jacometrezo. Ocho manteros suben por la acera en sombra, con
sus sacos al hombro como ocho papanoeles negros. Ocho hombres
jovenes cuyos cuerpos transmiten una sensacién equivoca: parecen
relajados, pero en la suspensién de las rodillas se nota que estdn listos
para echar a correr. En los rostros, la mirada sondea los alrededores
con una seriedad fuera de dudas.

Es casi mediodia y en la calle solo estdn ellos, y esa mujer. En otro
tiempo, piensa ella, en un lugar sin sombras, podrian ser una partida
de caza y yo una vieja leona entre la yerba. Con mi lumbalgia y mi
fascitis plantar no tendrfa muchas oportunidades, pero aqui no me
alcanzan, jno hay pasos de cebra!

Esa mujer tiene mucha fantasfa y ademds el sol le estd dando en
la cabeza.

El grupo sigue su camino.

La mujer se queda estupefacta ante un letrero:

«La Tesorerfa de la Seguridad Social se ha trasladado a la Calle de
la Cruz».

87



La guerra de las mujeres
Paulo Akam

Llegaron las lluvias, impetuosas, y aplacaron las particulas de arena
de un harmatdn especialmente denso ese afio. En pocos dias el caudal
del rio habia crecido hasta el punto marcado por mamd y la tfa. Era la
sefal: comenzaba la guerra.

Nndm no combatirfa, estaba demasiado vieja pero atin asi cola-
boraba en los preparativos. Nos pintaba la cara con arcilla mezclada
con la savia de una planta que habfa recogido en el bosque. También
hirvié piel de cacahuete y nos la restregd por el pelo. Las mujeres
sacrificaron unas gallinas y mezclaron la sangre con otros jugos para
untarnos el cuerpo y las extremidades. Era una guerra importante
para las mujeres. Solo nosotras lucharfamos por el rio. Los hombres
aguardarfan en el #ba'a, no interferirfan en esta contienda.

Las mujeres del poblado vecino nos esperaban. Yo tenfa miedo
pero mami decia que no podiamos permitir que nos desplazasen del
lecho del rio junto a la cascada de las rocas azules.

Tengo que deciros que ganamos esa guerra. Nunca vi a las mujeres
de mi poblado blandiendo varas y palos como lo hicieron esa tarde.
Regresamos con magulladuras y cortes, pero conservarfamos nuestra
valiosa ribera. Aunque la gran victoria nos aguardaba de vuelta al
poblado. Nos habfamos ganado el respeto de los hombres. Esa noche
el mbom-muvet afadiria nuestra batalla a sus recitales épicos y los hom-
bres bailarfan para nosotras, orgullosos.
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