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Prólogo
Cecilia Rodríguez Bové
Ganadora del primer premio de Purorrelato 2014

África, sin duda el más mágico de todos los continentes, vuelve a ser el 
hábitat natural que sirve de sustrato, de marco ideal y de inspiración 
para las historias que conforman la tercera edición de Purorrelato.

 En esta nueva propuesta, como si de un río se tratase, embarcare-
mos en una aventura que nos llevará a recorrer las aguas turbulentas 
de un río bravo, que se desbordará con Furia, el relato ganador. Una 
historia escrita con pulso, con precisión, en una clara denuncia al 
sinsentido que entraña la violencia y el sufrimiento. Nuestro viaje 
continuará al amanecer y no perderá fuelle cuando nos topemos con 
un Horizonte de expectativas. Relato potente, que no retoca ni enmas-
cara la cotidianidad más tremenda. Una invitación a la reflexión sobre 
la existencia y la lucha del hombre. En este recorrido también habrá 
espacio para disfrutar de aguas mansas y cristalinas que encontrare-
mos en la propuesta de Morfosintaxis. Un relato que coquetea con el 
lenguaje y que nos arropa con la calidez y la sencillez de una realidad 
entrañable. 

Así, entre el gozo y la reflexión, este viaje continuará de la mano 
de otros tantos relatos que se incluyen en esta edición. Relatos que 
nos harán no solo leer entre líneas, sino más allá de las líneas. His-
torias que con auténtica hechicería, nos transportarán a África, allí 
donde la línea que separa lo real de lo fantástico nunca existió.
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Introducción
Luis Padrón López
Director general de Casa África

Purorrelato cumple tres ediciones y en este tercer aniversario, tiene ga-
nador africano. Es marfileño y de la diáspora, se llama Kouao Médard 
Bouazi, vive en Canadá. Su texto llegó en francés y relata un episodio 
de la historia reciente de su país, marcado por una larga crisis política 
en el cambio de siglo. Se titula Furia. 

Este texto destacó entre los 747 microrrelatos que se presentaron a 
nuestro concurso, mayoritariamente escritos en español y por autores 
hispanohablantes. Su poder expresivo, su contención, su empatía fue-
ron las razones por las que el jurado se decantó por él. Kouao Médard 
Bouazi envió un segundo microrrelato que también puede leer en esta 
publicación, que recoge los tres textos ganadores, varios invitados y 
un total de 50 historias más que captaron la atención del jurado. 

La competencia fue dura. Nos llegaron más de 700 escritos en es-
pañol, trece en francés, siete en portugués y siete en inglés. Sus autores 
los crearon en 29 países en las cuatro esquinas del mundo. Uganda, 
Madagascar, Costa de Marfil y Burkina Faso en África, pero también 
Perú, Chile, Brasil, Venezuela, México, Argentina, Francia, Alemania, 
Rumanía, Ecuador, El Salvador, Estados Unidos, Italia y Grecia.

África y lo africano inspiran. Es algo que constatamos cada año 
con esta iniciativa. También constatamos que las palabras tienden 
puentes y comunican a personas y sociedades. Por eso precisamente 
lanzamos y mantenemos Purorrelato.

Esperamos que lo disfrute. Feliz lectura.





Selección de microrrelatos y firmas invitadas



La literatura es un tejido —más o 
menos armónico de palabras, de 
frases— que interroga y reinventa el 
gran misterio que el hombre es

Primer Premio
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Kouao Médard Bouazi es doctor en 
Literatura por la Universidad de Laval, 

en Canadá, y fue beneficiario de la beca 
de Liderazgo y de Desarrollo Sostenible 

2011-2013 en el ámbito artístico. 
Además del primer premio de esta tercera 

edición de Purorrelato, Médard ha sido 
galardonado en otros certámenes, como 

el 1er Premio del Concurso Universitario de 
Guión de Cortometraje en Abiyán (2007), 
el 2º Premio de Relato literario del Fondo 

de Población de las Naciones Unidas (2006) 
o el 1er Premio del Concurso Nacional 

Universitario de Poesía en Abiyán (2000). 
Su producción literaria incluye la publicación 

del poema J’étais l’avenir en la revista 
seychellense SIPAY en 2013 y el relato Seule, 

editado en 2006 por UNFPA-Abiyán. 

Kouao Médard Bouazi

III Purorrelato
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Furia
Furia
Kouao Médard Bouazi

Ahora que creía acabada la tiranía de las culatas, pasado el tiempo del 
furor de las porras, borrada la soberbia de los torturadores, he visto 
el silencio de una noche de septiembre profanado por el ruido de los 
cañones. Aquel atardecer, la agonía de la paz llegó sobre las ruedas de 
ese odio que no se calla. Escuché en la radio el cántico de la guerra 
que rompe el encanto de la vida y hace que triunfen los mayores es-
calofríos. En la noche convulsa pensé en todas las dedicatorias que los 
mensajeros de la muerte dejarían en las calles de mi país. 

Con mis sueños atrapados en las redes de los guerreros sin ros-
tro, lloré, largo tiempo, por la puerta cerrada para cubrir la miseria 
de aquellos que no piden más que tranquilidad. En mi cabeza, el 
alarido de los fusiles, la llamada de los abismos, y compadecí a los 
jóvenes retenidos por los bárbaros, a la madre que ahoga el llanto de 
su bebé contra su pecho. En mi habitación de estudiante, esperaba al 
héroe salido de mi imaginario, pero el escenario de horror se había 
desplegado con voz apocalíptica. La radio hace un llamamiento a la 
adhesión: sí, era la voz de mi vecino, un flacucho que me recordaba a 
un muñeco de vudú. Galante, sucumbió de tal forma a la tentación 
de los deseos libertinos que no comprendí cómo acabó creyendo úni-
camente en la fuerza.

Alors que je croyais achevée la tyrannie des coups de crosse, passé le temps 
de la fureur des matraques, effacée la fierté des bourreaux, j’ai vu le silence 
d’une nuit de septembre profané par le bruit des canons. Ce soir-là, est 
arrivée, sur les roues de cette haine qui ne se tait pas, l’agonie de la paix. 
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J’ai écouté à la radio le chant de la guerre qui brise le charme de la vie 
et fait triompher les plus grands frissons. Dans la nuit tourmentée, j’ai 
pensé à toutes les dédicaces que les messagers de la mort feraient dans les 
rues de mon pays.

Avec mes rêves pris dans le filet des guerriers sans visage, j’ai pleuré, 
longtemps, sur le huis clos qui couvrirait la misère de ceux qui ne deman-
daient rien d’autre que la tranquillité. Dans mon esprit, le hurlement des 
fusils, l’appel des abîmes, et j’ai eu de la peine pour les jeunes gens rete-
nus par les soudards, pour la nourrice qui étouffe son bébé pleurnichard. 
Dans ma chambre d’étudiant, j’attendais le héros sorti de mon imaginai-
re ; mais le scénario de l’horreur s’est déplié avec une voix d’apocalypse. À 
la radio, un appel au ralliement : c’était bien l’accent de mon voisin de 
palier, un gringalet qui me faisait penser à une poupée vaudou. Galant, 
il a tant succombé à la tentation des envies libertines, que je ne compris 
pas comment il était parvenu à ne croire qu’en la force.



Carlos Léaud 

Segundo Premio

III Purorrelato

Esta es la primera vez que Carlos 
se presenta a un concurso y 

también la primera que escribe 
un microrrelato. Normalmente 

redacta artículos, ensayos 
y algún que otro poema. 
Junto a compañeros y 

compañeras de Filología Inglesa, 
creó la revista cultural 8 de 

octubre, de marcado carácter 

plural y transversal y cuyo 
objetivo es dar voz a los sin voz, 

hacer pensar y crear debate, 
ideas que él mismo considera 
compatibles con la literatura. 

Fue en Inglaterra donde empezó 
a conocer la literatura africana 

a través de una beca en la 
Universidad de Southampton. 
Entre otros autores, disfruta 
con Dambudzo Marechera. 

Su concepción de la literatura 
como fenómeno propiamente 

africano le conmovió y despertó 
en él una creciente inquietud 

en estudios poscoloniales.

Desde que me di cuenta 
del peligro que supone 

que solo exista una 
historia, lo que quiero 

es contar las otras
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Horizonte de expectativas
Carlos Léaud

Kioi se despertó. Su boca estaba seca. Buscó en la oscuridad la botella 
de agua. Tan solo quedaba un poco y pensó en la pequeña Waceera. 
Tragó saliva y volvió a dejarla en la mesa. Se incorporó y corrió leve-
mente la cortina. Miró al horizonte. Nuevos imponentes rascacielos y 
un rosario de obras que parecía no tener fin. Caminó de puntillas ha-
cia la puerta, sorteando los roídos tacones de Mumbi. Abrió la puerta 
y salió. Deslizó su mano sobre la oxidada carrocería de su viejo coche. 
En su interior había un par de mantas y un preservativo usado, pero 
Waceera no estaba allí. Habría ido a buscar en la chatarra. 

Se hurgó en los bolsillos y encontró el poco tabaco que le queda-
ba. Se sentó en el coche y se lió un cigarro. Mientras daba la primera 
calada, comenzó a buscar entre los asientos. Descubrió un par de 
monedas, suficiente para poder comprar un poco de pan. Kioi cami-
nó hacia la tienda, dubitativo. Apretaba tan fuerte las monedas que 
la palma de su mano empezó a sangrar. Abrió la puerta y se dirigió al 
mostrador. «Cerveza», balbuceó. Una vez fuera, examinó la botella. 
Aunque no sabía leer, reconoció dos letras omnipresentes en el país: 
UK. Con las manos temblorosas, la abrió. Una lágrima recorrió su 
cara, abriendo un surco entre el polvo que la cubría. 

Entró en casa. Se acercó a la ventana y miró de nuevo al horizon-
te. Cerró la cortina y volvió a dormir.
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Morfosintaxis
Nendo Dango

Desvencijado, mutilado, remendado. Lamentos de una radio mal 
sintonizada. Arañazos de calor encerrados en el interior del taxi com-
partido (precio único). Charla entre desconocidos, espontánea, des-
preocupada: improvisada. Suben y bajan del taxi, asumiendo el hilo 
errático; añadiendo, desmintiendo o asintiendo desde los asientos 
gastados. Viajeros contagiados de ósmosis oratoria. Sabrosa prosa de 
barrio enmarañada en un puzle oral; relato ensamblado en bricola-
je literario: lijando, cortando, transformando, metiendo de largo o 
enluciendo párrafos. Limaduras lexicales que caen al suelo del taxi: 
adverbios neutralizados, verbos sofocados y una retahíla de comple-
mentos circunstanciales por aprovechar. 

Rebuscan entre escombros de palabras, reciclan y arriman el hom-
bro, apuntalando una mecánica narrativa; cada cual se sirve a su anto-
jo, esculcando tramas y volviendo a echar retales gramaticales donde 
cuecen las páginas machihembradas de la novela perfecta, un borra-
dor que nunca acaba de retocarse. Habladurías repetidas y aliñadas al 
gusto saltan de taxi en taxi. Cuchicheos que impregnan comercios, 
patios de vecinos; el país entero. Murmuraciones, chismes: fraseo-
logía doméstica y fecunda que germina en crónicas —rendidas a la 
realidad africana—. Taxistas que, acorralados en un chasis sin aliento, 
velan los rescoldos de la tertulia. Magníficas obras populares escritas 
en ningún papel.



Nendo Dango

Nendo Dango es el seudónimo de 
este malagueño nacido en 1969. 
Un buen día se enrolaría como 

geólogo en un proyecto hidráulico 
en una región desconocida de 
África, desde donde engarzaría 

un país con otro: de proyectos de 
desarrollo a crisis humanitarias, 

de voluntario de modestas 
oenegés a oficial de Naciones 

Unidas. A lo largo de años acumuló 

garabatos de letras en frases 
enmarañadas; papelitos arrugados 
guardados sin orden ni concierto; 
caligrafías prehistóricas en rudos 

armazones gramaticales como 
sacados de una ferretería, más 
parecidos a telegramas que a 

narrativa. Borradores de sucesos, 
fragmentos amontonados del 
paisaje humano atrapados en 
borrones. Dos de esas notas 

furtivas corresponden a los relatos 
que aquí aparecen, extraídos de 

un manuscrito sin publicar: El 
agua del extranjero, descalabros 
de un mercenario humanitario.

Imagen: Marta Conti

Tercer Premio

III Purorrelato

No recuerdo cuando 
fue. Me miré y llevaba 

África incrustada en mí. 
No lo sentía algo ajeno 

o añadido, más bien 
como un órgano vital



Ken Bugul

Ken Bugul, «la que nadie quiere», es el seudónimo 
de Mariètou Mbaye Biléoma, novelista senegalesa 

y autora de obras en las que usando la 
autobiografía explora los dilemas de las mujeres 
en la diáspora senegalesa y la herencia colonial. 

Nació en 1948 en Ndoucoumane (Senegal) 
cuando su padre tenía ya 85 años de edad.

Su obra, prácticamente biográfica, cuenta con títulos 
como Le Baobab fou (1982), Cendres et braises 

(1999), Riwan ou le chemin de sable (1999), La Folie 
et la mort (2000) o La pièce d’or (2005). Según 

declaró a El Periódico de Aragón, experiencias que 
ha vivido de cerca como la violencia de género, la 
prostitución e incluso el mundo de las drogas le 
han ayudado a ser escritora. Actualmente reside 

en Benín y está considerada como una de las 
grandes escritoras africanas contemporáneas.

Firma Invitada

Escribir es cambiar el imaginario. 
¡Escribir es infringir el monopolio de la memoria!



27

Leïla
Ken Bugul

El teléfono suena. Leïla no responde.
 Su amiga está conmocionada. No puede creer la noticia. Quiere 

saber, quiere entender, ¿cómo se pueden arrebatar vidas tan brutal-
mente por una violencia y un odio absurdos? Piensa ir a la azotea del 
edificio donde ella vive. Una vez arriba, ¿giraría la cabeza en todas 
direcciones para ver el espectáculo de la punta de la ciudad aplastada 
bajo el cemento hasta donde alcanza la vista? ¿Se habría acercado un 
poco más al borde y saltaría al vacío para denunciar la barbarie y la 
cobardía? Sin embargo, esa mañana, antes de la terrible noticia, se 
dio una ducha que la hizo estremecerse; se puso su vestido bereber; 
escribió un poema sobre los hombres y las mujeres de países azules 
con los que compartió momentos intensos cuya magia le salpicó los 
sentidos. El teléfono sigue sonando en el vacío del silencio. Deja el 
auricular y decide ir a la cercana orilla del mar. Se sienta sobre una 
roca empapada de espuma e interroga el horizonte. De repente, el 
rostro de Leïla parece emerger de las aguas y su sonrisa la invita a la 
luz. Inclina la cabeza hacia el reflejo y atrapa el instante. 

La pasión del humano era la razón de vivir de Leïla.
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Despistes de Greenwich 
Nendo Dango 

Ninguna carretera pasa por el poblado de Sèlbo, al norte de Burkina 
Faso. Sus vecinos no conocen más geografía que hasta donde alcanzan 
con sus bicicletas. No han estudiado cartografía ni están al corriente 
de dónde queda Greenwich. Allí están ellos, haciendo vida normal 
sobre el meridiano cero; cuidando de sus rebaños, mirando al cielo 
por si lloviese; ajenos a la línea invisible que, en un círculo imagina-
rio, parte al mundo en dos mitades, conectando los polos terrestres 
por Greenwich (y por la aldea de Sèlbo). Nadie echa cuentas de la 
longitud y latitud donde sus ancestros levantaron las cabañas; les trae 
sin cuidado la geodesia, las representaciones a escala, la planimetría, 
los sistemas de proyecciones estereográficos, gnomónicos o poliédri-
cos y a qué se dedicaba Gerardus Mercator. En Sèlbo no rebaten la 
ecuación cartesiana del elipsoide bajo el árbol de la palabra; aun así, 
sólo ellos saben leer las señales sutiles de la encrucijada de caminos 
sahelianos que se desmenuzan en una maraña de senderos. Un mar 
de veredas caóticas a los ojos del extranjero, perdido entre mapas y 
satélites. 

Entre saltos, atravieso Sèlbo por la pista de tierra que lo cruza. 
En el gps verifico la latitud: 0º. Dato inútil y bello. Todo sigue en su 
sitio. Sensación —acuerdo universal— de estar en medio del mundo, 
aunque en realidad, Sèlbo esté en mitad de la nada. 
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Un segundo en África
María Perales de los Santos

En Bamako, una mujer trenza el pelo de su hija Fanta y lo decora 
con cuentas de colores. Hoy es su primer día de colegio. Una de las 
cuentas cae al suelo y se mezcla con la tierra convirtiéndose en el 
barro rojizo con el que dos jóvenes himbas cubren su cuerpo y su 
pelo a la sombra de un baobab. Los ojos de las mujeres lucen negros y 
brillantes y se convierten en los de dos leonas caminando majestuosas 
por el parque del Serengueti al atardecer. La cola de una de las leonas 
comienza a estirarse y a hacerse cada vez más fina, para convertirse en 
los trazos de la pluma de Chinua Achebe describiendo cómo todo se 
desmoronaba. Se desmorona una casa colonial en Mogadiscio ante 
el mundo en silencio. Un ladrillo de esa casa va tomando vida hasta 
convertirse en la seria cara de un cura ortodoxo etíope que reza frente 
al altar. Su rezo se convierte en las palabras del amarre de amor que 
un marabú realiza a un joven en Dakar. El corazón del joven emerge 
latiendo fuerte al sonido de la marimba en una canción de un disco 
de Salif Keita que vende un viejo blanco sudafricano en una tienda de 
música en Old Street en Ciudad del Cabo. El disco se eleva y cambia 
de color hasta ser el sol en un cielo que amanece con olor a vainilla en 
Madagascar. En un campo de la isla, una vaina de vainilla se retuerce 
hasta convertirse en una trenza de Fanta, que hoy va al colegio por 
primera vez.
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Propiedades mágicas de los zumos
Astrid Ramos Cardona

Quien no se haya dado cuenta todavía de que ella toma su bissap con-
vencida de que así florecerán hibiscos carmesí en su interior, jamás 
entenderá por qué, siendo la bebida favorita de los niños, ella rehúsa, 
una y otra vez, beber el zumo de bui.
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Los tiempos malditos 
Les temps Maudits
Kouao Médard Bouazi

Recuerdo mis manos ajadas en el alba. A los que éramos gente de 
nadie, ninguna caridad había sabido desatarnos las cadenas de los 
secuestradores de libertad que nos comprometían a las noches lívidas, 
a los días en los que la fusta del amo mordía nuestras espaldas ya 
sumisas. Nuestro grupo de miseria se estremecía durante horas cerca 
de los rescoldos, en medio del calor africano. Le hice a mamá el jura-
mento de vencer al Mediterráneo bajo el peso de la miseria y la fatiga. 
Después, como un milagro que rompió las murallas del océano, Lam-
pedusa, bajo la bruma: las embarcaciones descargaban las pesadillas 
de Oriente y los miedos de Eritrea. En los rostros, quizás, la nostalgia 
de un país ahora lejano. Podía percibir, en el corazón de la fe de los 
pobres, una angustia sin fin, preguntas sin respuesta. Recuerdo la pos-
tura altiva del barquero delante de los fajos de dólares: los frutos del 
sacrificio entre las manos de un mesías intrépido, en un mundo en el 
que se aprecia más el dinero que a las personas. Esperaba que llegara 
el día en el que la Mancha fuera también domada, en el que Douvres 
se entregara a mi vista exaltada. Pero aquí, las alambradas acariciaban 
nuestras soledades, rasgando nuestros deseos. De mi corazón, urgía 
una nueva angustia: ¿cuándo llegará el fin de los tiempos malditos?

Je me souviens de mes mains défraîchies dès l’aube. Nous autres, les gens 
de rien, nulle charité n’avait su délier les chaînes des ravisseurs de liberté 
qui nous fiançaient aux nuits blafardes, aux jours où la cravache du 
maître mordait nos dos déjà soumis. Notre maisonnée de misère frémissait 
près des braises borgnes, pendant des heures, dans la gueule de la cha-
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leur africaine. J’ai fait à maman le serment de vaincre la Méditerranée 
par-dessus le poids de la misère, par-dessus la fatigue. Et puis, par un 
miracle qui brisa les remparts de l’Océan, Lampedusa, sous la brume : 
et les embarcations déchargeaient les cauchemars d’Orient et les hantises 
d’Érythrée. Sur les visages parfois, la nostalgie d’un pays désormais loin-
tain. Je pouvais surprendre, au cœur de la foi des pauvres, une angoisse 
sans fin, des questions sans réponse. Je me souvins de la pose altière du 
passeur devant les liasses de dollar : les fruits d’un sacrifice entre les mains 
d’un messie hardi, dans un monde où l’argent est plus aimé que les gens. 
J’attendais que vienne le jour où la Manche sera elle aussi domptée, où 
Douvres se livrerait à mon regard enfiévré. Mais là, les barbelés cares-
saient nos solitudes, écorchaient nos envies. Et, de mon cœur, surgissait 
une angoisse nouvelle : quand donc viendra la fin des temps maudits ?
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¡Nostalgia de guerra!
Nostalgie de guerre !
Bernard Bamogo

El viejo Pendo no paraba de alardear. Sus hazañas serían la octava 
maravilla del mundo. Mas por grandiosos que fueran sus actos de 
valentía en la guerra de Indochina, no podían despegar a los jóvenes 
de sus teléfonos. 

—¡Queréis pruebas del mejor tirador senegalés! ¡Ah! ¡Ah! 
¡Pendo, mochila y bayoneta en la espalda, llamó a su perro de caza 

y partió a arreglar las cuentas con las liebres! Las primeras salieron dis-
paradas en tromba. Ante miles de testigos, Pendo quitó bruscamente 
la anilla de la última granada que trajo de Indochina y la lanzó a 
pocos metros de la presa. Más atento que su amo, el perro se hizo con 
el preciado juguete y ladró en dirección a su propietario. ¡Orgullo, 
orgullo y desbandada! 

Le vieux Pendo ne cessait de se vanter. Ses exploits seraient la huitième 
merveille du monde. Mais aussi grandioses que pouvaient être les actes de 
bravoure accomplis par Pendo à la guerre d’Indochine, ils ne pouvaient 
détacher les jeunes de leurs téléphones. 

—Vous voulez donc des preuves du meilleur tirailleur Sénégalais ! 
Han ! Han ! 

Pendo, sac au dos, baïonnette à l’épaule, héla son chien de chasse et 
partit régler des comptes aux lièvres ! Le premier débusqué démarra en 
trombe. Devant mille témoins, Pendo dégoupilla fièrement la dernière 
grenade ramenée d’Indochine qu’il lança à quelques mètres du gibier cer-
tain. Plus alerte que son chef, le chien se saisit du jouet précieux et jappait 
en direction du propriétaire. À fierté, fierté et débandade !
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Islas
Mar Horno

Hace unas semanas gané el mapa de una isla en una partida de cartas. 
El antro estaba en la zona vieja del puerto, esa a la que no se acercan 
ni los gatos. Los otros eran hombres de pieles oscuras, viejas cicatrices 
y naufragios encallados en los ojos. Yo sé que en estas partidas puede 
ocurrir cualquier cosa pero nunca imaginé que llegaría a ganar, dobla-
do en cuatro partes, el recuerdo nostálgico del corazón de un hombre. 
Desde entonces sueño cada noche con la isla. Selvática, fértil, única, 
ofrecida. Y aunque conozco longitud y latitud. Y aunque sé las millas 
exactas que me separan de ella. Y aunque podría estar allí en unas 
horas, hundiendo mis dedos en su arena blanca, relamiendo su sal en 
mis labios, penetrando en sus secretos más salvajes, sé que nunca será 
otra cosa para mí que el paraíso perdido de otro. Igual que tú, Raissa.
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El niño en la cesta
Chaco

En la costa del Zambeze, una señora se acerca al agua para llenar de 
agua un cuenco. Mientras está en ello, un llanto infantil llama su 
atención. Mira hacia su izquierda, y descubre una cesta. Dentro, un 
bebé. Un bebé hermoso, el rostro más tierno que jamás haya visto la 
señora en su vida. Duda un instante, pero no más. Lo toma en sus 
brazos, y lo lleva a su casa. Durante treinta días atiende al niño, que 
es insaciable. Come absolutamente todo el día, todo lo que le dan, 
todo lo que encuentra. A veces, la señora nota que si sigue así, la cosa 
se pondrá dura. Pero el niño es tan hermoso, y tan tierno. 

Un día, la señora vuelve a casa y descubre al niño masticándose un 
pequeño ratón. La señora lo reprende. El niño se quiebra y llora. Ella 
se culpa. Esa noche la señora tiene una pesadilla. Sueña que el niño 
puede comérsela a ella. Cuando despierta, le falta un brazo. Grita, o 
cree que grita, pero nadie la escucha. Muere. Cuando el cuerpo de 
la señora se termina, el niño gatea hasta el río, se mete en su cesta, y 
duerme.



Antonio Lozano

Licenciado en Traducción e Interpretación, ejerce como 
profesor, escritor y traductor desde Agüimes, donde 

fue concejal de Cultura entre 1987 y 2003. Es director 
del reconocido Festival del Sur-Encuentro Teatral Tres 
Continentes y del Festival Internacional de Narración 

Oral Cuenta con Agüimes, y es colaborador habitual 
de Casa África en lo referente a literaturas africanas. 

Es autor de novelas como El caso Sankara, Las cenizas 
de Bagdad, La sombra del minotauro o Me llamo 

Suleimán. Con Un largo sueño en Tánger, publicada 
en 2015, logra su obra más íntima y emotiva, buceando 

en el arcón de sus propios recuerdos y extrayendo 
sensaciones, olores y sonidos que impregnan la trama 

de una novela memorable en su Tánger natal.

Imagen: Mario Vega

Firma Invitada

Escribo porque una voz interior me empuja a hacerlo. Una voz que 
nace del desasosiego que la contemplación del mundo me genera
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Mujer de hombros broncíneos
Antonio Lozano

Aún no han tocado el cielo los dedos de la aurora, mas ella está ya en 
pie. Son muchas las tareas que caben en su jornada, mucho el peso 
que echará a sus espaldas, y no hay tiempo que perder. Pero hay más: 
esas horas silenciosas en las que aún no se ha anunciado el nuevo 
día, la paz remansada en la oscuridad, la caricia del aire fresco en la 
piel le ofrecen una oportunidad para soñar, suplantar las dificultades 
cotidianas con la quimera de unos días felices que, lo sabe, nunca 
llegarán. Sobre su cabeza se mece el cubo lleno de un agua robada 
al pozo; o la tabla en que descansan los buñuelos recién sacados del 
aceite; o también los rescoldos de sueños jamás cumplidos. Si se aso-
ma a la puerta de su cabaña, si traspasa el umbral de su choza, si pone 
el pie en la calle terrosa, descubrirá que otras como ella se afanan en 
preparar la nueva jornada.

En la lejanía resuenan ladridos, solo ellas lo han oído. Todas tie-
nen sus vidas amputadas, pero el canto del gallo nunca las pilla por 
sorpresa. Porque puede que sobre la Tierra la mujer sostenga la mitad 
del cielo pero, donde ella vive, sus espaldas broncíneas cargan además 
con la supervivencia de quienes son ajenos al aullido del perro en la 
madrugada.
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Artífice ambulante de tortillas
Manuel Céspedes Tobalina

Un huevo cruje terso en el filo de la sartén a oscuras. Nadie se atreve 
a medir la profundidad de un río con ambos pies, y menos aún ella. 
Entre bártulos y neveras de plástico ha preparado diecinueve tortillas 
esta noche que se desliza por la corriente de un país gastado. El huevo 
se rompe y la sartén vuelve a su cántico, su cri-crí como un insecto 
más, apaciguador. También dirá que no todos permanecen despiertos 
cuando la lluvia cae de noche. Retiene la sabiduría de su pueblo y 
desciende del único trabajo de sus manos. Sabe que incluso cuando 
la ceguera toma los ojos, estos contienen sueño. Contienen sueño 
en cada una de las lentas calles. Desoída relación de tierra abusada, 
sartenes sin bautizo, marfil sucio de huevos ocultos.
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Mágico Luderitz
Mariela Migo Pizarro

El pueblo yacía sobre la gleba de un dromedario. La gente del lu-
gar poseía una eterna y existencial náusea producida por reales mo-
vimientos del vaivén de la joroba. El relieve era marrón y piloso, por 
ende, las casas eran impermeables pero un poco sudorosas. El peligro 
latente de los habitantes era el excesivo calor. Sin embargo, una cosa 
tenía a favor habitar sobre la loma de un camello: la perspectiva. Des-
de él se podía llegar a ver el mundo en un continuo movimiento. 
No había que salir del pueblo para conocerlo, el paisaje venía a su 
encuentro. El camello era un barco.
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Abrazo Criollo 
Abraço Crioulo
Maria Alice Neves Sarabando

Hojas de palmera recortan el alto azul. Ribetean el bajo azul reentran-
cias invisibles de la cima en la que se sienta. Viento leve le ronda la 
piel. El duro sol tropical oculta todos los contornos. La altitud borra 
el susurro del mar. Vino de lejos. No dejó a nadie esperándola al norte 
del trópico de Cáncer. 

Insaciable, un tumor engorda por dentro, a costa de ella. Está 
sola, muy sola. Suspendida como ave, de espaldas al empinado sen-
dero dibujado por los pies en la roca desnuda, no acertó a oír pasos 
dentro del silencio envolvente. No la disuadirán. Fuerte, la determi-
nación de volar sobre el abismo. Se levanta, cierra los ojos, se colum-
pia: quiere caer como piedra desprendida. Insospechado, un brazo 
fuerte le enlaza la cintura y la retira, en un instante, hacia atrás. 

  No quieres morir, mujer. El paraíso está aquí, en la tierra, no en el 
cielo. Déjame abrazarte, déjame besarte. Llora en mi pecho, si quieres.

Folhas de palmeira rendilham o alto azul. Debrua o baixo azul reen-
trâncias invisíveis do topo onde se senta. Vento leve ronda-lhe a pele. O 
duro sol tropical ofusca todos os contornos. A altitude apaga o sussurro do 
mar. Veio de longe. Não deixou ninguém que a espere a norte do trópico 
de Câncer. 

Insaciável, um tumor engorda dentro de si à custa de si. Está só, mui-
to só. Suspensa como ave, costas voltadas ao caminho íngreme batido de 
pés na rocha nua, não deu por nenhum passo no silêncio em volta. Não 
será dissuadida. Forte, a determinação de voar sobre o abismo. Levanta-
se, fecha os olhos, balança: quer cair como pedregulho desprendido. In-
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suspeitado, um braço forte lhe enlaça a cintura e a puxa para trás num 
repente. - Bo ca crê morrê, nhá. Paraíse é li na terra, ca é na céu.Tchá-m’ 
braçá-b’, tchá-m’ bêjá-b’. Chorá na nha pêt, se bo crê.
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Dulce llanto
Alba Ramos Álvarez

Entre las ramas de los árboles y en el propio vacío de la sabana, se 
podía distinguir el peculiar llanto de un niño recién nacido. Su llanto 
no era agudo o estridente, era más bien todo lo contrario. Grave y 
absorbente, parecía viajar a través del viento, comunicándose con los 
animales, pequeños o grandes, que quedaban profundamente aletar-
gados al percibirlo. 

Poco a poco, todos ellos levantaron sus orejas, y como en una 
única manada se dejaron llevar por sus instintos, buscando tranquila-
mente y sin correr el lugar del que surgía aquel llanto que tan relaja-
dos los hacía sentir. Marchaban leones, hienas, cebras, jirafas... como 
en un desfile, caminando ordenadamente y sin mirarse los unos a los 
otros, haciendo caso tan solo a la sensación de bienestar que tan de 
repente les había embargado. 

Tras cientos de pasos andados, los animales llegaron a un pequeño 
montículo de hojas del que asomaban unas manitas rollizas, que se 
movían al compás de aquel llanto que ahora se había transformado 
en balbuceos. La piel oscura y ligeramente verde de un niño brillaba 
con los últimos cálidos rayos del sol. Los animales no paraban de 
acumularse a su alrededor, y cuando el sol se escondió por completo, 
la hierba abrazó al bebé dejándolos perplejos. 

El silencio los despertó a todos, fueron conscientes de sus presen-
cias y fue entonces cuando comenzaron a perseguirse los unos a los 
otros.
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Enfocar la pobreza
Isaac Vaquer Ferrer

No tendría más de nueve años. Quizás diez. Estaba en cuclillas junto 
al muro, y frente a ella había un sombrero de paja de un diámetro 
bastante superior al de su cabeza. Quién sabe si de algún vertedero 
de Johannesburgo, o tal vez fuera de su padre. Me detuve e hice mi 
trabajo. Enfoqué y apreté el disparador. Saqué del bolsillo un billete 
de cinco dólares, mucho más de lo que ella podría ganar un día cual-
quiera. Ni siquiera me miró cuando lo deposité en el raído recipiente. 
Dibujó una especie de paréntesis en el pavimento de tierra. «¿Qué 
es?», pregunté. «Mi sonrisa —contestó— en la cara ya no me sale».
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Medicina occidental
Alba Lúa 

Desde que volví de África me invade un frío crónico. Me han prescri-
to el calor de su gente.
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Calurosas llamas
Alba Ramos Álvarez

Jelani rezaba, rezaba tanto y tan fuerte que se le estaban empezando 
a olvidar las palabras. Era una tarde seca y calurosa en Uganda, el sol 
comenzaba a lanzar destellos rojizos y a sus espaldas sentía el calor 
de a quien amaba. Apretado y tan sudoroso como él. Los gritos a su 
alrededor se le antojaban difusos, inconexos y estridentes. Le pareció 
distinguir un «monstruos» y un «arderéis en el infierno» que proba-
blemente escaparon de alguna de aquellas bocas enormes y chillonas. 
Dejó de rezar y observó en silencio su oscura piel desnuda, no quería 
mirar entre sus piernas, pues su mente aun no era capaz de asimilar 
lo que le habían hecho horas antes, y le bastaba con sentir el intenso 
dolor y el calor de la sangre que se derramaba por sus muslos. 

Tras de sí, sintió los quejidos de su compañero, también su piel 
caliente y húmeda contra la suya. Lo había sentido desnudo en otras 
ocasiones, lo amaba y se habían dejado llevar por la pasión y la necesi-
dad de expresarlo. Cómo podría ser algo malo aquello cuando era tan 
hermoso... Ahora era una puerta abierta en el momento inadecuado 
y ese amor prohibido, el que les había llevado al centro de aquella 
muchedumbre enfadada. 

No pudo hacer más que cerrar los ojos de nuevo, volvió a rezar 
mientras un intenso olor a gasolina lo inundó todo. Sintió el líquido 
cayendo sobre su piel, luego una profunda oscuridad y todo fue calor 
y dolor.



Ismael Diadié

Es el último descendiente de Alí ben Ziryab 
al Kuti, ciudadano de Toledo expulsado de 
la ciudad en 1468 e instalado en Tombuctú. 

Historiador y filósofo, es el responsable de la 
conservación del Fondo Kati, el legado documental 

andalusí más importante fuera de España. 

Su biblioteca la integran más de tres mil manuscritos. 
La mayoría son de variada temática árabe medieval y 
supone una colección fundamental para comprender 

la penetración del Islam en España o el destino de 
centenares de familias visigodas. La rebelión tuareg 
de 2012 lo llevó a exiliarse de su país, no sin antes 

salvar gran parte del valioso Fondo Kati antes de huir. 

 
Imagen: Rodrigo Valero

Firma Invitada

Después de vivir tres guerras, dos grandes sequías, una 
epidemia de cólera y el exilio tras la ocupación islamista 

de Tombuctú, la literatura me ha salvado
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La espera
Ismael Diadié

Llevaba el pueblo toda la semana preparando la llegada del coman-
dante blanco. Las calles eran tan limpias como el fondo de la calabaza 
de una recién casada, las mujeres se peinaron con arte y esmero y los 
hombres se vistieron con sus mejores ropas. Llegado el día, apenas 
salió el sol cuando empezó la fiesta de bienvenida. El jefe y su corte, 
pastores y agricultores, sastres y leñadores, todos estaban en la entrada 
del pueblo y miraban a lo lejos, sobre las lejanas dunas, los mozos a 
caballo. Ellos se encargaban de anunciar la llegada del comandante y 
su séquito. 

El sol ha seguido su curso y las miradas de los jóvenes de las dunas 
seguían intactas. Los músicos tocaban sus mejores melodías, los bai-
larines se sucedían gráciles.

El sol se ponía cuando los jóvenes vieron un caballo llegar, hicie-
ron los signos convenidos y se levantaron gritos de alegría. Pero era 
solo un hombre montado sobre un caballo. Anunció que el coman-
dante no podría venir y que tenía otros menesteres.

Uno a uno la gente volvió a sus casas, y el jefe del pueblo, regalan-
do un gallo y una cabra al mandado le dijo:

—Ha sido bella la espera. Hemos pasado el día cantando y bai-
lando en honor al comandante. Esperamos ahora el anuncio de su 
próxima visita.
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La nariz más famosa no existe
Trissia

¡Lo que daría por volver a oler esa mezcla de granada y frutos secos del 
Ashura! De repente la esfinge bizqueó un ojo hacia su nariz. Entonces 
lo entendió.
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Camino de Regla
Anatolia

El mar apacigua sus embestidas abriendo surcos de espuma para los 
viajeros. Del otro lado de la bahía el pueblo venido a menos crece 
sobre sí mismo, arrebujado en su halo misterioso de africanía insular. 
En la orilla blanca, supersticiones. En la orilla negra, el bramido del 
cuero tensado. En la proa de la barca una mujer de incierta frontera 
racial y caderas aprestadas señala el horizonte. 

«Ya casi es hora», dice. 
Tres hombres, un pato, una bandera y el ardor que precede al jú-

bilo encallan en el litoral tras enérgicos golpes de remo. La mujer de-
posita en brazos del mar salado el hermoso manjar blanco. El presente 
adverso detiene su marcha. La alegría se sobrepone a la inexorable 
decadencia que avanza sobre cuanto rodea a esta humanidad proscrita 
que no sabe hacia dónde va, pero conoce su tronco. Una procesión de 
ancianas engalanadas, mulatas opulentas y jóvenes de cuerpos ágiles 
asciende por la ladera que circunda la iglesia donde la Virgen Negra, 
desde su nicho, ofrece una venia y contempla el naufragio del ave que 
Olokun espera en el mar salado. En el solar restallan los cajones. El 
quinto desafía la diestra postura de un bailador. Los colores del santo 
y de la patria danzan en el territorio libre de la pobreza, al compás de 
un sonsonete conocido. 

«Ya es hora», dice la mujer. Y se hace La Rumba.
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Hipotermia
José Jodar Vidal

En Bamako los hipopótamos pasean por las calles de la medina. La 
gente no los mira porque está acostumbrada a ver a estos mamíferos 
enormes vagabundear por la ciudad. Pasan las horas tomando té, les 
gusta el arroz con pescado o con carne, comen con la mano derecha 
y se lavan con la izquierda. Rezan más y mejor que nadie. A veces los 
hipopótamos desaparecen por un tiempo, pero siempre acaban vol-
viendo porque al fin y al cabo Bamako es su casa y Mali, en parte, su 
país. Por la noche abandonan las calles llenas ya de desperdicios y se 
retiran al río Níger. Parece que van a alguna de sus islas pero nadie lo 
sabe con seguridad. Sin embargo, la convivencia entre los habitantes 
de la ciudad y los hipopótamos no es pacífica. A veces algún hipopó-
tamo ha arrancado la cabeza de cuajo a alguna mujer en medio de la 
multitud, pero nadie se atreve a interponerse. 

«Son cosas que pasan», asiente la gente con resignación y con un 
poco de tristeza. 

Solo una vez un hipopótamo se enamoró de una mujer y su mari-
do celoso lo mató. Luego invitó a todo el barrio a comer la carne tier-
na del animal recién muerto. Ahora los hipopótamos están algo más 
nerviosos que de costumbre. Han desarrollado el poder de convertir 
a otra gente errante en hipopótamos por un tiempo, los entrenan en 
el uso de las armas y los incitan a inmolarse en algunos lugares, sobre 
todo en los que haya muchas personas de color blanco.
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La jaula de los leones
Alejandro Schiappacasse

Ayer volví a caer en la jaula de los leones del zoológico de Buenos Ai-
res. El zoo está en pleno centro urbano, camino a mi trabajo; así que 
suelo caer una o dos veces al mes. Hablamos de Argentina, su gente, 
hicimos bromas; pero al fin, por más evasivas que esgrimí, no pude 
evitar el interrogatorio de cada encuentro. Agazapados, me rodean, se 
recuestan sobre sus panzas y, mirando a uno y otro lado para disimu-
lar, me susurran las preguntas de siempre: cómo salir de ahí y cómo 
volver a su tierra natal. 

Les respondí lo acostumbrado: que la cosa está difícil, que no se 
engañen; la inmigración africana aumenta, y que además, necesita-
mos más dinero (las pocas monedas que caen entre los barrotes y al-
gunos pesos que tengo no son suficientes), y el barco, los documentos 
falsos, la extorsión al cuidador nocturno y el traslado una vez cruzado 
el océano tienen su costo. 

No es fácil ser sincero con ellos, algún zarpazo o dentellada puede 
surgir ante la imposibilidad en la que se reconocen. Surgieron las lá-
grimas habituales, sus justos reclamos, la irreprochable exposición de 
las infamias del hombre —¿qué podría alegar yo a eso?—. Luego, la 
idea de que un amigo senegalés que vende relojes en la calle cerca de 
casa los visite, los alegró un poco; el macho revoleó la cola, la hembra 
lamió mi cara. Abrieron la reja y me fui corriendo; en mi trabajo ya 
me advirtieron por estas llegadas tarde.
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Calle de Maputo
Ana Moya Romero

Tres sillas de plástico bajo un árbol. Maluquinha ronroneando mien-
tras las tres mujeres observan el balcón de los turistas en silencio, 
tratando de captar la conversación o ver qué hacen tras el balcón de 
puertas entornadas del hotel. Mama Lopes tiene una bolsa de cara-
melos en las manos. Hace rato que se pelea con ella, desde que los 
turistas de ojos tristes se la colocaron en las manos. Pero la bolsa se 
resiste. Ella estruja el plástico, lo ablanda, le da la vuelta, intentando 
abrir la bolsa por otro extremo. Nada, la bolsa no se quiere abrir. A 
pesar del persistente ruido del plástico, ni mama Rodrigues ni mama 
Silva se giran para quejarse. La primera, concentrada en la conversa-
ción que les llega y en que el paraguas que las protege del sol cubra a 
las tres amigas por igual. La segunda, abstraída en sus pensamientos, 
intentando encontrar lógica en el comportamiento de esos turistas 
cada vez más numerosos. Mama Lopes continúa su guerra encarniza-
da con la bolsa de caramelos todavía un rato más, cuando la señora 
Rodrigues, cansada de oír el ruido del plástico, y sin dejar de observar 
el balcón, le arranca la bolsa de las manos. Abre la bolsa en dos segun-
dos, aparentemente sin esfuerzo, y se la devuelve. Mama Costa sonríe 
agradecida antes de descubrir que cada caramelo va envuelto en su 
propia, diminuta e individual bolsa de plástico. 

Caramelos y turistas, todos sobreprotegidos.
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La librería fosforescente
Sebastià Bennasar

Siempre había pensado que lo más importante de su vida era poder 
ver los libros tintinear bajo la luz de las estrellas o de la luna llena. Eso 
solo era posible allí, en la pequeña bahía, en la isla. Nunca había sido 
buena orientándose así que no sabía demasiado bien donde estaban 
los puntos cardinales, pero cuando llegó a Ponta do Sol supo que si 
una ola se la llevaba acabaría en medio del océano. 

Aquello le pareció fabuloso y un año después montó la librería 
aprovechando el casco de un barco embarrancado que algún tempo-
ral había arrojado a la costa en 1966, año de terribles huracanes. Ven-
día pocos libros pero le daba igual. Se conformaba con verlos brillar 
en su librería fosforescente.
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Corazón de Sabana
La pecera

¡Grgrgr! ¡Grgrgr! ¡Grgrgr! ¿Qué tal habrá pasado la noche mi mana-
da? ¡Anda, mira! Ya están ahí otra vez. Sí que madruga esta gente. 
Me pregunto a qué habrán venido a África... Porque yo, al principio, 
creía que venían al enlace entre una tal Karen y un tal Barón Blixen. 
¡Menudo bodorrio! Luego supuse que a un safari, porque he visto, de 
refilón, que andaban armados, y he escuchado por ahí que los elefan-
tes andan con la mosca detrás de la oreja. Incluso llegué a pensar que 
a cultivar café, aunque espero que no sea a eso, porque me han dicho 
las hienas que se les ha quemado toda la cosecha. Pero, la verdad es 
que, a día de hoy, no lo tengo nada claro. Llevan meses de un lado a 
otro, con los kikuyu y con esos extraños aparatos tras ellos. 

Definitivamente, estoy confuso. De lo que estoy seguro es que no 
han venido buscando tranquilidad, porque, al menos, los barones se 
pasan el día entero discutiendo. Y yo no es por ser cotilla, pero creo 
que esa Karen, que es de armas tomar, está liada con el peluquero. 
Sí, sí, sí. Os lo digo yo, que tengo un ojo para estas cosas... Denys, 
creo que se llama. Que por cierto, anda todo el día como un loco en 
avioneta; como no se ande con cuidado un día va a tener un disgusto 
y la cosa va a acabar en tragedia.
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Los Zulueta
Isachi Fernández Fernández

Mi tatarabuela Ma Higinia Zulueta, sobreviviente de una cadena de 
partos y de un mar de abortos, del hierro candente, del cólera morbo, 
del asma bronquial, de la conjuntivitis y los piojos, sintió un peso en 
el corazón, un mal presentimiento. Sin saber letras, mi tatarabuela 
Ma Higinia se había convertido en una especie de doctora: llegó a 
provocar, mediante la amapola, la campana y la dormidera, los sínto-
mas de la fatiga muscular. Con las yerbas hizo descansar a la gente casi 
setenta y dos horas seguidas. Quien ingería el brebaje no se reponía 
aunque le dieran cuero duro. El ardid alargó la vida de muchos escla-
vos en las plantaciones del Central Álava y se guardó bajo juramento 
ante los orishas. 

Un día erró, exageró la dosis y Ta Ciriaco no volvió a dar de sí. 
Mi tatarabuela antes de que los caracoles hablaran, tomó la mezcla en 
largos sorbos, y durmió para siempre, pero se recupera periódicamen-
te en forma de brisa que empuja al cimarronaje. Don Julián Zulueta 
y Amondo lo sabe. Por eso tampoco se sosiega.
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Bassam
Ángeles Jurado 

El rey se encajó en su trono, tallado en una mandíbula de ballena. 
Posó las sandalias sobre una vértebra del mismo esqueleto, que en-
contraron varado en la playa siete generaciones atrás. Las jóvenes más 
hermosas del pueblo bailaron, descalzas sobre la arena rubia, con los 
ojos fijos en el suelo. El joven más elegante, el de los pies más bellos, 
se ciñó un paño bordado con hilos de plata a las caderas para bailar 
también, realizando sin esfuerzo saltos acrobáticos de pantera. 

Los visitantes alinearon las botellas de licor en el suelo como 
ofrenda. Inquietos y aburridos, los hombres extranjeros consultaban 
sus relojes, calculando el tiempo que perdían de talar cocoteros, violar 
nativas y apuntalar vías de tren por el dunerío que se extendía entre 
océano y laguna. Sus mujeres se abanicaban, entre un frufrú de ena-
guas, medio descompuestas por la nuez de cola, el calor asfixiante y 
el baile del chico negro. 

En los cañaverales, lejos del estruendo de los tambores, la hija 
menor del rey consultaba sus cauríes. Leyó sobre la arena pesada el 
expolio, pero también presintió la venganza de los ancestros. Soñó las 
mansiones extranjeras abandonadas, ennegrecidas por la humedad y 
reventadas por mangos gigantescos; un campo de cruces de madera 
lamiendo —interminable— la vía del tren y una mujer pálida inter-
nándose en la selva para buscar, sin éxito, un remedio que pudiera 
salvar a su único hijo.

Una luna llena manchada se asomó sobre las melenas móviles de 
las palmeras. Las mujeres extranjeras soñarían, esa noche, con la sen-
sualidad de los movimientos de unos pies de ébano perfectos.
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Amadou en la casilla de salida
Raquel Okakene 

Joder, otra vez no. Salgo del metro y ahí están, custodiando la plaza. 
Me quedo petrificado en medio de la escalera. Todavía no me han 
visto y estoy a tiempo de dar media vuelta y buscar otra salida. Repaso 
mental de lo que llevo en la mochila. El libro de español, la cartera, 
las llaves, el móvil. Mierda, el móvil. Me lo regaló Paco «El Dundune-
ro» por mi cumpleaños. De dónde lo habrá sacado. Tengo concierto 
en diez minutos y no puedo retrasarme, ya me avisaron, no hagas 
como todos los africanos que siempre llegáis tarde. Y a lo mejor está 
la camarera del pelo naranja. Qué guapa es. Hoy hablo con ella. ¿Qué 
hago? ¿Salgo y me arriesgo? El segurata del metro toma la decisión 
por mí. Llevo ya un rato parado en el escalón de piedra, cortando el 
paso. Cuando se me acerca con la ceja levantada continúo hacia arri-
ba, que sea lo que Dios quiera. Qué frío hace. No pienso mirar al sue-
lo, estoy hasta los huevos de mirar al suelo. Enfilo hacia el bar, paso 
por delante de ellos, sin rodeos, y los dejo atrás. Disculpe caballero...
(me paro, cierro los ojos y siento un escalofrío. ¿Me puede enseñar la 
documentación? Ya me imaginaba, ya. ¡Hombre, si estudias y todo! 
Ah, que eres músico, vaya, pues yo no tengo ninguna prisa. ¿Y este 
móvil? Que te lo han regalado. Vamos a hacer unas comprobaciones 
pero ya te digo que nos vas a tener que acompañar)... se le han caído 
los guantes.
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Éxodo
Teresa Álvarez González

Y entonces, temiendo por la vida de su hijo, lo introdujo en una cesta 
de papiro y lo envió lejos de allí. Con la esperanza de que navegara a 
un lugar mejor y no sufriese las penalidades que le amenazaban en su 
país. Poco después, el pequeño fue hallado sano y salvo y lo llamaron 
Moisés. 

Martita, en primera fila, examina detenidamente la ilustración del 
libro de texto. Interrumpe tímidamente a la maestra, pues mi papá 
dice que hizo el viaje dentro de una maleta y su nombre es Adou.
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Polisemia
Guillermo Quesada Barriuso 

Siempre sonreía cuando veía el horizonte desdibujarse cada cierto 
tiempo. Los lugareños lo llamaban «calima». Ella lo llamaba «hogar».



61

Atlas
David Andrés Castillo

El chico agazapado se funde con la madre tierra mientras un buitre 
amenaza con comerse sus entrañas. Su mirada, negra e indolente, 
tiene una expresión casi humana. La leyenda dice que Atlas, hijo de 
Gea, carga con el peso de los cielos entre estertores y gemidos eter-
nos de dolor. Fue el castigo elegido por haber mirado a los ojos a los 
dioses. Soporta el peso en sus espaldas, pero él es solo un niño que 
sostiene sobre sus hombros todo un mundo, en el que no ha elegido 
estar. Hay lugares donde la gloria no espera a los valientes, solo acecha 
a los hambrientos y ojalá que un día den caza a sus propios buitres.
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La dama del bosque
Enrique Andrés Franco

Ella, antes hermosa como un serafín, venida de las profundidades del 
Bosque Sagrado de Osun, más allá del horizonte, perdió su camino 
en una noche de hastío. Envidiosa de los pájaros cantores, y cautivada 
por el leve siseo de la Madre Naturaleza, vio cómo un ser vil como 
el fuego asfixiante se aparecía frente a ella. De aquella oscura boca 
brotó un sucio juego de palabras. Ella, oyendo encantada, se arrodilló 
y besó su mano sellando su destino. La ahora virtuosa doncella, en 
un claro del bosque, se sentó en el piano maldito; y apoyando sus 
delicados dedos sobre el fino marfil, tocó la pieza de sus más puros 
sueños. Y así, absolutamente embelesada, tocó y tocó, y sus dedos 
ya descarnados, insensibles al dolor, siguieron tocando por siempre.
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Réquiem por Nkuati, el Viejo-Sol
Cecilia Rodriguez Bové

Cada mañana, en el instante justo que el sol asoma entre las monta-
ñas, el viejo Nkuati repite el mismo ritual: con los brazos en cruz y 
lágrimas de emoción, da gracias al sol por un día más de luz y calor. 
Luego abraza a su mujer y se va a faenar al campo. El sol, por su parte, 
le devuelve su gratitud en forma de energía para el sustento. Ha sido 
así día tras día, sin faltar uno, desde que el tiempo es tiempo, hacien-
do que la existencia de Nkuati esté profundamente ligada al sol. A 
sus no-se-sabe-cuántos años, puede decirse que su ciclo no es vital, 
sino solar. Tanto que los aldeanos en señal de respeto y admiración, lo 
llaman «Nkuati, el Viejo-Sol». 

Sin embargo hoy sucedió algo terrible. La mañana parecía noche. 
El sol no salió por entre las montañas como cada día y Nkuati no se 
despertó. Una densa nube presagiaba lo peor. Su mujer, desesperada, 
pidió ayuda y un médico local se personó en la cabaña, abriéndose 
paso entre la oscuridad. 

«¿De qué ha muerto?», le preguntaban los aldeanos, a lo que el 
médico, después de examinar minuciosamente el cuerpo, respondió: 
«Nkuati ha muerto por la ausencia del sol». 

Los allí presentes sintieron que se equivocaba. Incrédulos, se mi-
raron en silencio, convencidos de que todo estaba sucediendo justa-
mente al revés.
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Ujamaa
Ujamaa
Anita Haas

Luke y Lucy eran gemelos, mejores amigos y rivales desde su na-
cimiento. Sus padres, ambos ambiciosos, fomentaron esta rivalidad. 
También sus abuelos, sus tíos y tías, todos ellos ricos y exitosos. Todos 
excepto uno, su tío Marcel, la oveja negra de la familia. Nunca le 
conocieron, pero su hermana, la madre de Luke y Lucy, le describía 
siempre así: «Es un callejero que vive en lugares abandonados de la 
mano de Dios. No es responsable y trabajador como nosotros. ¡No 
tiene ni un centavo a su nombre y ni siquiera le importa!». 

La familia renegaba de él. Los padres de los gemelos se separaron. 
Cuando los niños se hicieron mayores y sus padres fallecieron, empe-
zaron a pelearse por el testamento y se dejaron de hablar. Años más 
tarde, les llegó una nota en la que se podía leer «Venid a verme, por 
favor». Y así lo hicieron. Luke y Lucy llegaron al lugar acordado y se 
miraron el uno al otro con desconfianza. Un hombre les dijo: «Vues-
tro tío ha fallecido, pero me dejó esto para que os lo diera». Era una 
talla de ébano de una docena de personas trabajando conjuntamente, 
ayudándose unos a otros para crear una torre humana. Cada uno de 
ellos se encargaba de una tarea diferente: unos cocinaban, otros mo-
lían, otros cortaban la madera. Los gemelos estaban desconcertados. 

«Es una figura ujamaa, hecha por el pueblo makonde del este de 
África. Representa a la familia y a la comunidad; cada uno trabaja 
tanto para sí mismo como para el resto». Los gemelos todavía seguían 
desconcertados. «Sois la única familia que le queda a vuestro tío. No 
tenía dinero para dejaros, pero esta era su posesión más preciada. Co-
gedla y volved a ser mejores amigos otra vez».
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Luke and Lucy were twins; best friends and rivals from birth. The ri-
valry was encouraged by their parents; ambitious go-getters, both. By 
their grandparents too, and their uncles and aunts, all of them rich and 
successful. Except one; their black sheep uncle, Marcel. They had never 
met him, but his sister, their mother, described him thus, “Gallivanting 
around, living in God-forsaken places. Not like us, responsible, hard-
working people. Not a penny to his name and doesn’t even care!” 

The family disowned him. The twins’ parents divorced. When they 
grew up and their parents died, they fought over the will and stopped 
speaking. Years later a message arrived “Please see me.” Luke and Lucy 
arrived at the pre-arranged place, and looked at each other suspiciously. 
“Your uncle has died.” said the man, “He gave me this to give you.” It was 
an ebony carving of a dozen people, all supporting each other to create 
a human tower. Each of them was engaged in separate tasks; cooking, 
grinding, chopping wood. The twins looked perplexed. 

“It’s an ujamaa figure made by the Makonde people of East Africa. It 
represents family and community; everyone working for themselves as well 
as the group.” The twins still looked perplexed. “You are your uncle’s only 
family. He didn’t have money to leave you. This was his prized possession. 
Take it and be best friends again”.
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La muñeca rota
Michelle Tanon-Lora 

Sentada debajo del antiguo baobab, miraba la entrada de nuestra 
casa. Acudían los vecinos y también los amigos del fallecido. Venían 
a darnos las yako1. Yo no pensaba en nada más que en las últimas pa-
labras que me dijo mi padrastro antes de cerrar los ojos: «Naima, eres 
un sol. Estoy orgulloso de ser tu padre. Te admiro y te quiero, aunque 
no te lo haya demostrado mucho...».

Qué asombro para esa chica triste que yo era hasta aquel enton-
ces. Al oír aquellas palabras, mi alma se iluminó. De una luz multi-
color que llegaba hasta mi corazón. No tuve tiempo para contestarle 
a mi padrastro... Cerró los ojos y respiró hondo. Luego, dejó de oírse 
el ruido ronco que hacía al respirar con tanta dificultad. Y yo, que 
no pensaba sino en imágenes, dibujé en mi alma a una niña con una 
muñeca rota, a la que quería más que todo en su vida. Una muñeca 
con la que compartía todos sus anhelos y también todas sus penas... 
Y ví una mano enganchada, negra y sucia, probablemente la de la 
muerte, que arrancó la muñeca de las manos de la niña y se la llevó. 

De repente, la niña sintió una pena mil veces más profunda que 
todas las penas que había vivido y que había confiado a su muñeca 
rota. Y esa pena era la misma que yo sentía al ver que nadie me hacía 
caso, porque nadie se había enterado de que a mí también me dolía la 
muerte de mi padrastro al que quería por no tener ni querer a ningún 
otro padre.

Palabra polisémica marfileña que sirve para expresar la compasión a alguien que padece de 
cualquier dolor, físico o moral

1
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La máscara africana
Astrid Ramos Cardona

Entre sus cosas, tan solo había dos libros de navegación a vela, un 
calendario de restaurante chino de hacía dos años y una máscara afri-
cana. En la cocina, algunos botes de especias mediados y una botella 
de aceite de oliva sin abrir. Poco más. Que yo supiera, él nunca había 
estado en África, ni siquiera había hablado de ir. Claro que tampoco 
había dicho jamás una sola palabra sobre el arte de navegar; se marea-
ba nada más oler el gasoil del ferry. 

Pensé en preguntarle cómo había llegado allí esa máscara, pero si 
hay una herencia segura son las preguntas que se quedan sin respues-
ta. Me la llevé a casa. Tenía una nariz larga, unos cuernos pequeños 
curvados hacía atrás y una leve expresión de tristeza resignada. Esa 
mirada hueca lo había visto morir, allí, solo. Recordé que, alguna 
vez, había oído decir que las máscaras estaban habitadas y que quien 
las porta se convierte en una suerte de médium de los ancestros o de 
otras entidades. La apoyé contra la pared enfrente de mi cama para 
que me hiciera compañía. Parecía que fuera hablar en cualquier mo-
mento, pero no. Lo que sí hizo fue escuchar todas las cosas que nunca 
llegué a decirle a mi padre. No estoy segura pero juraría que, al día 
siguiente, las comisuras de aquella boca romboidal estaban, acaso, un 
poco menos tristes.
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Níger
María José López Rodríguez

Solo. En medio de la nada. Cuatro ramas secas, ligeras de ropa y 
ausentes de color, reinaban aquel paisaje austero. El sol picaba, tanto 
como lo hacía en algún lugar del individuo que soy, la soledad. Seca, 
ruda, infecunda. Era incapaz de ver la luz en tremendo paisaje, sin 
embargo, nunca había estado frente a nada tan espectacular. Unos 
pocos elementos llenaban de la mejor de las maneras el paisaje. Al-
guien los tuvo que colocar de ese modo de manera intencionada. De 
no ser así, no soy capaz de comprender tal desmedida belleza. 

El objetivo de la cámara se había quedado igual de ciego que yo. 
Éramos incapaces de fotografiar el silencio. De haberlo hecho, hubié-
ramos sido desleales. Níger nos lo daba todo a cambio de nada. Una 
simple foto carecería de veracidad. La belleza es demasiado sutil para 
un papel fotográfico.
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Contemplación
María Posadillo Marín

Nací en el norte, y mi vida fue un viaje de descenso para descubrir 
los parajes más hermosos. Heredé de mi madre su pasión por la bo-
tánica y de mi padre, la paciencia para aguardar acontecimientos; así, 
aprendiendo la cambiante naturaleza de los árboles, esperaba hallar 
mi verdad. La encontré en el alma de una mujer, a la sombra de un 
haya, en un bosque europeo. Allí eché raíces y me convertí en un 
fuerte roble. Mis brazos, como ramas, columpiaron a los hijos que 
llegaron, y permanecí atento a las estaciones. Pero el viento trajo vo-
ces de modernidad y se convirtió en huracán, tornando gris el paisaje. 
El mundo cambiaba alzando muros de indiferencia y la llamada del 
sur regresó. 

Volví a ser nómada y retomé la ruta abandonada, junto a los míos. 
Cruzamos el mar buscando extensas llanuras y altas montañas, tras las 
señales del sol y de la tierra árida. Encontré el final del camino a los 
pies de un baobab. Mi familia contemplaba atónita aquella especie, 
que parecía sembrada cabeza abajo dejando al aire sus raíces. 

—¿Por qué está del revés? —preguntó mi hijo pequeño. 
—Ya ni los árboles desean ver lo que estamos haciendo con nues-

tro mundo y se esconden como un avestruz —bromeó mi esposa.
Solo al llegar la noche y observar el firmamento estrellado, enten-

dí la razón de sus palabras. La mano del hombre lo había alcanzado 
todo. Era el momento de mirar al cielo y elevar una plegaria.
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África
Erick Rodríguez Marrugo

Cansado por la rutina decidió imaginar que el patio de su casa era 
el Sáhara. Caminó entre dunas de trastos viejos y cuando estuvo ex-
hausto descansó en un oasis. Días después en el baño se sentó en la 
tina y remó con un par de escobas sobre el caudal del Nilo. Otro día 
probó suerte escalando su guardarropa, escogió una ladera adecuada 
para coronar al Kilimanjaro. La semana siguiente se ausentó de la 
oficina sin dar ninguna razón. El jefe molesto le marcó al teléfono, no 
hubo respuesta. Algunos compañeros preocupados llegaron en grupo 
a su casa, como nadie abrió la puerta se asomaron al interior por una 
ventana. Adentro un atardecer cerrado, un aire de sabana propagando 
silbidos de anfibios, la risa de las hienas y ese olor a soto de río. Sobre 
un arbusto un hombre semidesnudo lanzaba flechas a una bandada 
de pájaros que huían de la lluvia.



72

¡África suena así!
María José López Rodríguez

Ritmos incesantes, cantos melodiosos, de ensueño, con una atracción 
especial y definidos por muchos como incomparables. Infinitos can-
tos acompañados de instrumentos percutidos que poseen una capaci-
dad infalible de hacerte danzar aun estando dormido. Un jeroglífico 
que no hace falta descifrar porque no hace falta saber su significado 
para comprenderlo. Un lenguaje universal que seduce y no engaña. 
Movimientos circulares, casi mareantes, pero cargados de una sensua-
lidad religiosa, de un sabor que toca el fondo de los sentidos, con una 
amargura dulce, intransigente... Algo así como una sustancia prohi-
bida, pero de cualquier forma, incapaz de matarte. Gritos y gorjeos 
propios de la fauna más pura que salen de unas gargantas dulces pero 
rajadas por el tiempo. Modulaciones que se aprecian imposibles en 
la voz humana, pero tan reales como lo es el continente de los mil 
sonidos. Es su manera de gritar al mundo, simplemente es África.
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Inmersión
Imersão
Sofia Freire

Intentó regresar a casa, rumbo al sur, pero no podía porque nada era 
igual. La casa había cambiado de color y el árbol tenía ramas nuevas. 
Se sentó a su sombra para recordar. ¿La historia? ¿Dónde se habría 
quedado? ¿En qué cabeza habría resultado olvidada, si ya había vivido 
tantas vidas? A pesar de todo, durmió allí. En la noche fría y caliente, 
el corazón era tan grande que se incorporaba al sonido del tambor en 
el centro de la aldea. Por la mañana se levantó de la capulana en la are-
na, dejando su propio rastro. Y al atardecer, se alejó hecha serpentina 
por el mar de plata, después de la amplitud del día. No sabe de qué 
vida lo recuerda, pero en el momento de sumergirse oía chapoteos y 
cantos. Eran los niños del pueblo. Y, por fin, llegó.

Tentou voltar a casa, rumo ao sul, mas não podia porque nada era o mes-
mo. A casa tinha mudado de cor e a árvore tinha novos ramos. Sentou-se 
à sua sombra para recordar. A história? — Onde teria ficado? E em que 
cabeça se tinha esquecido, se já tinha vivido tantas vidas? Apesar de tudo 
dormiu aí. Na noite fria e quente, o coração era tão grande que se incor-
porava ao rufo do tambor no centro da aldeia. Pela manhã levantou-se 
da capulana na areia, deixando um rasto de si. E ao entardecer, seguiu 
feita serpentina pelo mar de prata, de tão largo que foi o dia. Não sabe 
de que vida recorda, mas no momento do mergulho ouvia-se chapinhar e 
cantar. Eram as crianças do povo. E por fim, chegou.
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Ahora que la vida se me escapa
Ana María Chiquito Román

Ahora que el tiempo es incierto y pasa lento, siento que es cuando 
más que nunca te extraño... Fuiste arena, fuiste tierra; tierra que abra-
saba mis manos cuando de niño jugaba y me tostaba bajo tu piel ca-
nela. Fuiste música cuando escuchaba los ritmos africanos de tus tam-
bores que me arrastraban a soñar con gacelas blancas y como amarras 
me apresaban el alma. Entonces, me hacían volar como las alondras, 
libres; dejadas al antojo del viento disfrazado de rojizo polvo. Fuis-
te anhelo y desespero cuando con ataduras trabajaba con esfuerzo y 
un cielo tímido, sin nubes, me contemplaba ajeno a mis amores y 
desamores. Fuiste lluvia que caía rara vez precipitada en aguacero y 
mojaba mi alma por dentro, por fuera, sin prisas. Fuiste mía como 
tierra, como música, como lluvia y sol. ¡África mía! No te vayas de mi 
recuerdo, no te pierdas melancólica por mis entrañas. ¡Quédate como 
huella de mi nostalgia! No te evapores de mis manos, de mis ojos, de 
mi piel atezada por tu esencia. Sigue viviendo en mí, ahora que la vida 
se me escapa...
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Una vida en un segundo
Alina Daniela Popescu

Quizás esta sea nuestra única charla, por eso me gustaría decirte que 
te quiero como todos los padres normales quieren a sus hijos: con 
desesperación y sin límites, con instintos de fiera mezclados con miel 
de abrazos y aroma de mimos. Te quiero porque sí, tú nada tienes que 
ver en esto. Debes saber que a veces ella se equivocará contigo, y te 
empujará hacia metas y sueños que quizás no te pertenezcan, proyec-
tando en ti sus aspiraciones fallidas. Tendréis opiniones diferentes y 
se obstinará en salirse con la suya y en mostrarte que tiene razón. Pero 
siempre deseará lo mejor para ti. Compréndela cuando pasen los años 
y olvide qué se siente la primera vez en vivir. Intentará evitar que te 
equivoques, pero también le gustará verte dibujar tus propios mapas 
en la vida, y trazar tus propias sendas, que contemplará con admi-
ración y orgullo desmesurado. Siempre estará allí para todo cuanto 
necesites. Te hará entrega de nuestros ideales y deseos, y del gran viaje 
que hizo junto a mí, tu padre. Nunca olvides lo que habrá padecido, 
pues ella hará por ti más que yo. El mar sigue bramando y su estruen-
do se entreteje con alaridos sin esperanza. La última gota de oxígeno 
se va de la mano del último rezo por que la barca endeble y medio 
sumergida alcance la orilla, y con ella Rashida, tu madre, llevándote 
en sus entrañas.
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Chefchaouen
Chefchaouen
Lukathehunter

Azul. Eso es todo lo que veo cuando salgo del hotel. Casas, puertas, 
ventanas e incluso el suelo que piso. Todo es azul, azul como el océa-
no. Frente a mí tengo el lugar más hermoso que he visto nunca. Es 
una sensación extraña pero acogedora al mismo tiempo. Tengo la sen-
sación de haber estado siempre aquí. Cada sonido, cada fragancia... 
Cada rincón de este lugar me resulta familiar y agradable. 

Habían pasado veinte años desde que me había marchado de esta 
ciudad. Veinte años olvidando mi pasado, mis orígenes... Olvidando 
a toda mi familia y viéndome a mí misma como una extraña. Mien-
tras camino por las estrechas callejuelas, los recuerdos comienzan a 
brotar en mi mente como una especie de sueño lúcido delante de 
mis ojos. Puedo ver a mi padre tocando el laúd delante de nuestra 
casa, como solía hacer cada mañana. También puedo ver a mi madre 
tejiendo coloridos tapices para venderlos en el mercado; la voz de mi 
abuela llamándome para que fuera a la cocina y el dulce aroma del té 
caliente con sabor a menta que se cuela por mi nariz. 

Delante de mí, veo a una niñita que está de pie. Su pequeña figura 
está vestida de turquesa y mechones de pelo rizado cubren parte de su 
carita. Sus profundos ojos marrones me miran con expectación. En su 
muñeca derecha lleva una fina pulsera de oro. La misma que llevo yo. 
La conozco. Shadia. La chica que una vez formó parte de este lugar. 
Yo misma. «Bienvenida a casa», me dijo antes de desaparecer. 

Tiene razón, al fin estoy en casa. 
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Blue. That is all I see once I step out of the hotel. Houses, doors, win-
dows, even the floor where I am standing. Everything is as blue as the 
ocean. The most beautiful place I have ever seen is in front of me. It is 
odd yet quite warming at the same time, the feeling that I have always 
been here. Every sound, every smell... Every place feels familiar and 
welcoming. 

Twenty years have passed since I left this town. Twenty years for-
getting my past, my origins, my whole family, becoming a stranger to 
myself. As I walk through the narrow alleys, memories start to emerge in 
my mind like some kind of vivid dream right before my eyes. I can see 
my father, playing the lute in front of our home as he used to do every 
morning. Also my mother, weaving colourful tapestries to sell at the 
market. The voice of my grandmother calling me to the kitchen and the 
sweet smell of the hot mint tea, invading my nostrils. 

In front of me is a little girl. Her petite figure all dressed in turquoise 
standing still, with strands of black curly hair partially covering her 
small face. Wild hazel eyes, looking in my direction expectantly. And a 
thin golden bracelet on her right wrist. The same I am wearing. I know 
her. Shadia. The girl who once was part of this place. Myself. “Welcome 
home” She says before she disappears. 

She is right, I am home.



Oswaldo Guerra

Indaga mediante la palabra en la cultura fronteriza en 
la que le ha tocado vivir: las islas Canarias. Su reflexión 

ahonda por vías distintas pero complementarias 
en las señas de identidad de este territorio insular 
y mestizo situado en África. La vía poética se abre 

a principios de la década de 1990 con entregas 
como De camino a la casa o Montaña de Tauro. 

Desde el punto de vista del ensayo, publica, entre 
otros, Senderos de lectura o Un modo de pertenecer al 
mundo. Su interés por África abarca varios niveles, ya 
sea como profesor en el Máster de Interculturalidad 

Atlántica celebrado en Agadir (Marruecos) entre 2010 
y 2011, como docente de Literatura Africana en la 

ULPGC o como coautor del proyecto educativo Enseñar 
África, editado por Casa África y la ULPGC en 2013.

Firma Invitada

Escribo para reconstruir la realidad y poder dialogar con ella
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De cómo la kora deconstruye la célebre leyenda de Mali Sadio
Oswaldo Guerra

Mali, el hipopótamo, surge de las aguas del río para jugar con los 
niños y proteger a la población. Allí conoce a una mujer embarazada 
con la que llega a un pacto: cuando nazca su hija, que se llamará Sa-
dio, él la protegerá durante toda su vida. Cuando Sadio crece, Mali 
se enamora de ella, hasta que un fatídico día un cazador da muerte al 
animal. En la ciudad de Bafulabé hay un monumento dedicado al hi-
popótamo, que representa la amistad entre el animal y las personas. La 
palabra Mali habla directamente con la palabra Malinké y así se expli-
ca el origen de este pueblo. Mali, en bambara, significa hipopótamo.

Mali, el hipopótamo negro de Bafulabé, que tiene las patas y el 
hocico blancos, se enamora de la chica Sadio. ¿El nombre de ella tiene 
que ver con la pureza? Un colono o soldado francés llamado Cauchon 
—¡qué irónica resonancia fonética!—, celoso del amor que la joven 
siente por el hipopótamo, asesina vilmente al animal. Bafulabé es el 
lugar en que se revuelven las aguas claras y las oscuras de dos ríos, y 
eso es lo que significa ese nombre.

Mali Sadio (¿un solo ser, indivisible ya?) se siente atraído por una 
bella chica que va a lavar su ropa a orillas del río. Para poder ena-
morarla, su espíritu adopta la forma de un hipopótamo cuando sale 
del agua. ¡Estos animales ahuyentan a los cocodrilos, por lo que no 
son sospechosos! Pero por un descuido, imprudencia o algo así, la 
chica revela el secreto a un joven extranjero que, finalmente, mata al 
animal. 

Una mañana, en la ciudad gambiana de Bakau, conozco al jeli 
Sainey Jorbateh, natural de Brikama (desde aquí le mando un saludo 
afectuoso). Tañe una kora que, melancólica y entrecortada, acompaña 
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a su voz dulce, que poco a poco me parece que resuena desde más allá 
del tiempo. Canta en mandinka sobre un tal Mali Sajo. Podría querer 
decir esto:

¡Oh Mali Sajo, cuánto te echamos de menos!
Hipopótamo de Baa Fula Beng.
Si hubiera sabido que nuestra amistad iba a terminar así
mejor habría sido no conocernos.

Según el amable Jorbateh, aunque las mujeres no tocan la kora, 
sí suelen acompañar con su voz al jeli para cantar esa leyenda mara-
villosa. 

Todas las versiones que se cantan son verdaderas, pero no dejan de 
ser fragmentos de un todo que jamás conoceremos. 

Ahora te toca a ti construir su sentido.
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El miedo de Mareme
La peur de Mareme
Mousse M. Yague

La vida de Mareme es como la vida de cualquier otra joven, inde-
pendientemente del color de su piel o la riqueza de su familia, pero 
no su lugar de nacimiento. Mareme tuvo la mala suerte de nacer en 
Noflaye, un pequeño pueblo en los bajos fondos de un país africano. 
Desde muy joven, soñaba con volar lejos de su pequeño pueblo hacia 
los mundos fantásticos que imaginaba en los cuentos. Pero un día, a 
la edad de diecisiete años, mientras entraba a estudiar a la escuela de 
su pueblo, hizo un terrible descubrimiento. Corría el rumor de que 
la matrona Ngongé se llevaba a las jóvenes a una cabaña misteriosa y 
las sometía a un extraño ritual. Se enteró de que todas las jovencitas 
de su edad debían hacerlo o estarían malditas y su familia y sus padres 
serían aislados como parias. A su edad, Mareme estaba dotada de una 
belleza poco común. Era muy curiosa y quería saberlo todo. Un día, 
su madre le contó la triste realidad. Le dijo que del mismo modo que 
los chicos del pueblo se circuncidan para convertirse en hombres, las 
chicas debían hacerse una ablación para ser mujeres deseadas. Des-
pués de ese día, Mareme perdió la sonrisa. Ya no jugaba, ya no salía. 
Tenía miedo.

La vie de Mareme peut être la vie de toute jeune fille, quelque soit la 
couleur de sa peau, la richesse de sa famille, mais pas son lieu de nais-
sance. Mareme a eu la malchance de naître à Noflaye, un petit village 
retiré dans les bas-fonds d´un pays africain. Depuis très jeune,elle rêvait 
de voler loin de son petit village vers les mondes fantastiques qu´elle 
s´imaginait dans les contes. Mais un jour, à l´âge de sept-ans, lorsqu´elle 
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entra à étudier à l´école de son village, elle fit une découverte horrible.
La rumeur courait et on disait que la matrone Ngoné enlevait les jeunes 
filles pour les amener dans une hutte mystérieuse et les soumettait à un 
rituel bizarre. Elle apprit que toute jeune fille de son âge devait le faire ou 
serait maudite et sa famille et ses parents isolés comme des parias. À son 
âge, Mareme était élancée et d´une beauté rare. Elle était très curieuse et 
voulait tout savoir. Un jour,sa mère lui conta la triste réalité. Elle lui dit 
que comme les jeunes garçons du village qui se circoncisent pour devenir 
des hommes, les jeunes filles devaient s´exciser pour devenir des femmes 
convoitées. Depuis ce jour,Mareme perdit le sourire. Elle ne jouait plus et 
ne sortait plus. Elle avait peur.
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Requiescat in pace en Somalia
José Luis Valle 

Sesenta segundos duró la fulminante emboscada. Porque en Somalia 
las emboscadas están en competencia con los relámpagos. Recono-
cibles: seis piernas, nueve cabelleras, quince botas, un fragmento de 
mapa, catorce brazos y medio, veinte fusiles de asalto, dos credencia-
les de sargentos boinas verdes y un manual counter insurgent. No tan 
reconocible: una estampa de un «santo» expedicionario. En un nido 
de codorniz, dos pichones aplastados, con sus piquitos abiertos, listos 
para el suculento almuerzo que mamá codorniz estaba por repartirles. 
Desde un florido árbol de sicomoro, y sin aliento para reaccionar, 
mamá codorniz observaba atónita. En su pico tembloroso, un gu-
sano medidor se estiraencogía y contorsionaba, intentando en vano 
medir causas y consecuencias; recurriendo luego a pedir auxilio en 
verso rimado, también sin éxito. Volvió a contorsionarse y estiraenco-
gerse aterrorizado, terminando por medir con exactitud matemática 
el enigmático y nunca saciado aparato digestivo de mamá codorniz. 
Expresé mi sentido pésame a la invertebrada y apesadumbrada familia 
lumbricus anélida oligoqueta. Semejante esperpento aderezado con el 
cotidiano realismo mágico africano, acaeció a las puertas de Mogadis-
cio. Fui presencial y privilegiado testigo.
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Diálogo
Anatolia

Diálogo Oreja no pasa cabeza, dijo el abuelo y se alejó renqueando. 
Con los puños cerrados sobre la mesa, el nieto se contuvo y la nube 
oscura que velaba sus ojos inició un peligroso descenso hacia el centro 
del pecho. La abuela, aún de espaldas, percibió su turbación. Era pre-
ciso alejar la tormenta de los dominios de Obbatalá. Secó sus manos 
en el delantal y se aproximó. ¿Por qué abuelo dice esas cosas? La an-
ciana suspiró. Ya no tenía fuerzas para intentar vencer aquel antiguo 
grillete. Vivimos en un mundo de blancos, mi’jo. Pero la esclavitud 
fue abolida hace más de un siglo, protestó el muchacho. Justo lo que 
tarda Oshún en darse un baño de río, precisó ella, acariciándole la 
frente. ¿Acaso no sabes que cien años de historia son apenas dos se-
gundos en la conciencia colectiva? Pensaba que éramos un país dis-
tinto. Lo somos; pero no porque no tengamos los mismos problemas. 
Solo lidiamos con ellos de otra manera. A veces siento ganas de pelear. 
Entonces pelea, pero no con las armas de Oggún. Si te ves y sientes 
orgullo, ya es una victoria.
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Un viaje de más de catorce kilómetros
Gabriel Pérez Martínez

Cuando caímos al agua y aquella fatídica ola arrancó a Najma de 
mis brazos, el estrecho se fue ensanchando hasta transformarse en un 
vacío infinito que engulló mi instinto de supervivencia.



86

Vencejos de esperanza
Juan José Ruiz Centeno

—Abuelo, cuando eras pequeño, ¿te gustaba el verano? 
—Hija, el verano es la estación de los cambios. Con el verano lle-

gan las cosechas, los festejos, las esperanzas. El verano siempre repre-
senta la esperanza. La esperanza de que los frutos de tu trabajo de un 
año se materialicen y de que la alegría que ello trae dure para siempre. 
Por eso los corazones humanos viven una alegría inconsciente de sen-
tir cómo va llegando. Y el primer susurro del verano nos llega con los 
vencejos. ¿Los conoces? Esos pajarillos incansables que, a medida que 
el calor estival llega a nuestras tierras, dejan sus refugios africanos para 
llenar nuestro aire de sonidos musicales inconfundibles. Por eso, hija 
mía, sin pensarlo, cuando oímos a los vencejos, sin ser conscientes de 
ello, se nos alegra el espíritu.

—Abuelo, entonces, ¿lo que viene de África en verano siempre 
es bueno?

—Lucía, los vencejos que vienen de África nos indican la llegada 
de la alegría y esperanza del verano. Pero mucha gente no se da cuen-
ta de que, en realidad, todo lo que llega de África nos debería hacer 
sentir la esperanza y la alegría de algo, un continente, que tiene toda 
la vida por delante, y que nos ofrece ilusiones de un mundo mejor. 
Mira, Europa es como un anciano, como yo. Y los ancianos necesi-
tamos que vengáis los espíritus jóvenes como tú a vernos. Nos dais la 
vida. Pues eso.
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Gran república bananera
Alberto Báscones

Unos monos nos gobiernan. Empezaron robando ropa de las maletas 
del aeropuerto de Yaundé, y hasta entonces todo parecía inofensivo, 
gracioso incluso. Dónde se había visto un chimpancé vestir de Ar-
mani o un gorila con vestidito de verano al viento. Luego empezaron 
los afeitados, los paseos por la ciudad, las miradas altivas, las aspira-
ciones. La diáspora. Claro que todo ahora son meras especulacio-
nes, porque hace aproximadamente doce años se les perdió de vista. 
Muertos, dicen unos, de vuelta en la selva, otros. Se sospecha que en 
algún momento empezaron a robar pasaportes, visados y billetes, y 
que muchos empezaron a surcar los aires como monos libres. 

Lo cierto es que yo creo que nos gobiernan, y lo hacen tan bien 
que no nos damos o no nos queremos dar cuenta.
 



88

El faro
José Luis Muñoz Armijo

Siempre he vivido en estos maravillosos acantilados. El lugar donde 
el frío océano Atlántico se funde con el caliente océano Índico. El 
mismo donde ballenas australes pasean frente a playas blancas. Pero 
no siempre he sido tan feliz. Antes de instalarme en el faro, mi tiem-
po se consumía en soledad. Permanecía todo el día al borde del mar, 
oteando el horizonte. En ocasiones, en la lejanía, observaba una co-
lumna de humo perteneciente a algún barco mercante. En otras, las 
velas al viento de los barcos de recreo se confundían con las nubes. La 
ansiedad se adueñaba de mí. A millas de distancia la vida transcurría 
sin adivinar mi presencia. Sin embargo, ahora, los marineros, como 
insectos atraídos por el potente foco, buscan la cercanía de la costa. 
Cuando están frente a mí solo tengo que entonar mi dulce canto de 
sirena para apresarlos en el Cabo de la Muerte.
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Tengo una novia ancha
Andrés Riveras

¿Querés saber cómo es Mozambique? Mágico: es, posiblemente, el 
único lugar en el mundo donde si te meas encima, pegas novia. Inte-
resante. Estás de paso por Tofo. Te tomas un bondi tipo urbano hacia 
la ciudad de Inhambane: una hora. Subís con ganas de ir al baño 
pero el bus no espera. A los veinte minutos te paras del asiento. Es 
una vieja técnica (anterior a la invención del colectivo; incluso de la 
rueda). Tratas de pensar en otra cosa, pero no te sale. Saltas del bondi 
en medio de la nada, y cuando caes al suelo el contenido corre por tus 
piernas. Un último —y simbólico— gesto termina de vaciar tu vejiga 
sobre un arbusto mientras ves a los pasajeros asomarse por la luneta 
del bus y unas niñas a la distancia se agarran sus estómagos de la risa.

Caminas por el costado de la ruta hasta dar con una casita hecha, 
como casi todas, de paja. Pedís agua «para tomar», pero la mentira 
tiene patas cortas (y meadas). Al cabo de una media hora de charla en 
portugués y fotos, deberías ponerte en marcha. Después de todo, tu 
destino es otro. Pero llega Ancha y las cosas siguen su curso. Ancha 
Tajú es la vecina. Tomanos una foto, Felipe, dice. Felipe, el dueño de 
casa, accede. No parece fácil decirle que no a Ancha. La foto sale bien. 
Tengo pasaporte, me cuenta. ¿Me llevas contigo a Argentina? Hay 
que aprender a decir no.
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Tarde en Wadi Sora
Juan José Montiel Gálvez

¿Crees que de verdad nadaban?, me preguntas. Alzo la vista a la pared 
de piedra, la superficie abovedada de la cueva, mientras sigo notando 
tus ojos posados sobre mí, esperando una respuesta. Desde luego, es 
lo que parece. Allí, a tantos cientos de kilómetros del mar, decenas de 
ocres figurillas ondean pies y manos, como lo harían, tal vez, aquellos 
primitivos nadadores... Te has adelantado, eres como un fino mina-
rete, liviana alegoría de azabache. Es tarde, apenas queda luz, pero te 
acercas y miras las figuras. Sí, nadaban, dices. 

Cuando era pequeña, en Chad, olía siempre el agua antes de que 
lloviera, también en el arroyo de Djierja, muy lejos de mi casa. Ellos 
también la olían, me confiesas. Lo mismo que Abu Ramla. Desde fue-
ra los guardias de Wadi Sora nos llaman y advierten de que no toque-
mos nada. Hay trozos arrancados y grafiti, que a buen seguro no son 
obra de Almásy ni de la expedición Frobenius. Siento en tus ojos un 
punto de nostalgia. Barruntas, casi, una cascada, el rumor lejano de 
Zerzura, el oasis de los pájaros, el sosegado rumiar de antílopes y oryx. 

De vuelta, recostada sobre mi hombro tu cabeza, parecen filtrarse 
sobre mí tus pensamientos. De pronto enderezas tu cuello lentamente 
y me miras con tus ojos color café romano. Quiero volver. ¿A dónde?, 
digo. A Yamena. Quiero escribir de esto. Es demasiado bello. Tengo 
que contarlo.
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