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Prólogo
María del Mar Horno García
Ganadora del primer premio de Purorrelato 2013

Viajar abre la mente. Leer también es viajar, es ver, aunque sea a través 
de la mirada de otro. A todos nos gusta contar y que nos cuenten. 
Nos gusta imaginar, nos gusta soñar, incluso más que observar con 
nuestros propios ojos. La II edición de Purorrelato nos trae, como 
una nueva estación de lluvias, historias concentradas en pequeñas go-
tas que contienen el alma de África. La real pero también la evocada 
en nuestro imaginario. Su aguacero hará que nuestra mente sea más 
fértil, generosa y feraz en olores, tradiciones, colores, gentes, conoci-
mientos, mañanas, esperanzas. Los libros nos sirven para soñar pero 
también para provocar pequeños cambios en los demás y en nosotros 
mismos. Transformémonos pues.

Los tres microrrelatos ganadores son los primeros en caer frescos 
sobre la tierra reseca: Cazadores es un canto a lo que fuimos y siempre 
seremos, donde el animal representa la fascinación que sentimos por 
lo salvaje, por la libertad, por nuestro origen. Goliat, un homenaje 
a la sensibilidad y a la literatura. Meditación, un guiño poético a la 
añoranza de las raíces perdidas y a la nostalgia del exiliado. Mojan este 
libro digital por el que fluirán también otras historias como arroyos 
que transportan en pequeñas barcas el pasado, presente y futuro de 
un continente fascinante.

Países, culturas, visiones, vivencias. Os invito a leer y a viajar. 
Probablemente muchos de nosotros nunca visitaremos África pero 
después de conocer estos relatos sentiremos que en algún momento, 
no sabemos cuándo, estuvimos allí.
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Introducción
Luis Padrón López
Director general de Casa África

La palabra es vida. Uno de los autores que han prestado sus palabras a 
este libro que le presentamos ahora es Vamba Sherif, escritor liberiano 
radicado en Holanda desde hace casi tres décadas. Él ha explicado en 
una entrevista reciente que todo empieza con la palabra y reivindica 
su fascinación por esa palabra, que en su tradición, la mandingo, se 
denomina «kuma». Vamba Sherif habla de la labor del griot como 
custodio de la palabra, algo que va más allá de lo que podría parecer 
en un primer momento. Algo que significa ser guardián del pasado, 
del presente y del futuro.

 Purorrelato cumple dos años con este volumen de historias pe-
queñas, que es un modesto homenaje a la palabra. En realidad, un 
homenaje con pocas palabras. La economía y la precisión caracte-
rizan al microrrelato, un difícil arte que es puro amor a la palabra 
exacta. Las palabras de Purorrelato, además de ser pocas, se inspiran 
en el continente africano, en su gente, en su música, en sus mundos. 
Después de todo, se dice que la palabra nació en África y todavía allí 
se preserva una multitud de tradiciones orales, se venera a la palabra.

 Deseamos que disfrute de este pequeño homenaje a las vidas afri-
canas y a la palabra, en el que participan —además de Vamba Sherif 
y una selección de los escritores que se presentaron a Purorrelato— 
autores como Sami Tchak, Ángeles Jurado, María Jesús Alvarado, 
Teresa Iturriaga y Manuel Rodríguez. También esperamos que, en la 
próxima edición de este concurso, podamos contar con sus palabras 
inspiradas en y por África. 

Feliz lectura.





Selección de microrrelatos y firmas invitadas



Cecilia Rodríguez Bové
Ganadora del Primer Premio / Purorrelato 2014 
Valenciana por adopción, nació en la Ciudad de la Habana en 
1962. Es Licenciada en Educación en la especialidad de Lengua 
Alemana y desde 2009 intenta compatibilizar la vida familiar y 
profesional con la literatura. Escribe y lo 
hace sin pretensiones, apenas por el mero 
gozo de escribir o, en todo caso, porque al 
hacerlo puede cumplir un antiguo sueño 
de la infancia: escapar relajadamente para 
llegar a cualquier sitio. Como resultado de 
esas escapadas, algunos de sus textos han 
sido finalistas o ganadores en certámenes 
literarios y han sido publicados en las edi-
ciones digitales y en papel como la primera 
entrega de Purorrelato o la segunda y ter-
cera edición del Concurso de Microrrela-
tos sobre Abogados del Consejo General 
de la Abogacía Española y la Mutualidad  
General de la Abogacía, entre otros. Sus 
microrrelatos parten siempre de la cotidia-

nidad y se nutren de la experiencia 
que ha ido acumulando en los años 
que ha vivido en su Cuba natal, en 
Mozambique, en Estados Unidos y 
en España.

ESCRIBIR ES UNA 
FORMA MUY 
PARTICULAR 
DE PONERLE 

ZANCADILLAS A 
LA SOLEDAD, A LA 

INCERTIDUMBRE 
Y A OTROS 

TANTOS TEMORES 
COTIDIANOS

—Cecilia Rodríguez
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Cazadores
Cecilia Rodríguez Bové

La mañana es clara en el Serengueti y una brisa tranquila recorre la 
inmensidad de la sabana. Allí todo se ha vuelto un premeditado silen-
cio para que puedan observarse. Al acecho, ambos esperan obtener su 
recompensa. El fotógrafo de pie, inmóvil, parapetado tras el enorme 
zoom, sueña con hacer la foto perfecta. Por su parte, el joven león 
agazapado ha centrado su mirada en la lente del fotógrafo. Ambos se 
estudian cautelosamente. Calculan la distancia. Ninguno de los dos 
quiere fallar. 

Los segundos transcurren pesadamente antes de que hombre y 
fiera se decidan, y es que la espera forma parte del ritual. Los dioses 
finalmente se pronuncian: todo saldrá bien. Entonces, el tiempo se 
detiene. Es la señal. En perfecta sincronía, el clic de la cámara de fotos 
y el afilado zarpazo rompen la quietud y se cruzan en el aire. Todo 
sucede al unísono, en el justo instante de las recompensas.
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Isidro Catela Marcos
Ganador del Segundo Premio / Purorrelato 2014 
Nació en Salamanca en 1972. Está casado y es padre de tres hi-
jos. De vocación y profesión: escribidor, en el buen sentido de la 
palabra. Periodista, profesor universitario y doctor en Ciencias 

de la Información, colabora habitualmente en 
diversos medios de comunicación, en los que 
intenta cuidar con mimo la palabra para pre-
servarla en la medida de lo posible, de vérti-
gos y otros atropellos periodísticos. Por eso, 
le gusta reposar la actualidad, escudriñarla y 
desvelar su lado más poético. Repite segun-
do premio en Purorrelato, ha ganado más de 
una treintena de premios de relato corto, mi-
crorrelato y poesía, y ha publicado libros de 
ensayo sobre televisión, Iglesia y ética de la 
comunicación social, 

temas sobre los que a menudo imparte 
conferencias por todo el mundo. 

Además es autor del poemario infan-
til La lámpara encendida. En la actuali-
dad dirige la Oficina de Información de 
la Conferencia Episcopal Española y el 
programa Testimonio de La 2 de TVE. Es 
editorialista y colaborador habitual de la 
Cadena COPE y Consejero de 13 TV.

LO BUENO, SI BREVE, 
DOS VECES BUENO. 

Y SI ES MALO, 
POR LO MENOS 

NOS QUEDARÁ EL 
CONSUELO DE QUE 

HA SIDO BREVE

—Isidro Catela
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Goliat
Isidro Catela Marcos

Temprano, el Aquarium permanece sereno. Cuando llegan los turis-
tas, a menudo se convierte en una inmensa sabana, con sus previsibles 
estampidas de búfalos, jirafas y ñus. Pero, a primera hora, mientras 
preparo la comida de los animales, se sostiene quieto, en perfecto 
equilibrio. Hasta los peces-tigre del Congo se desperezan lentamente 
y se van acercando al cristal, o a la superficie, para ver qué es lo que 
pueden devorar de entre lo que les voy echando. En cuanto arrojo 
las presas vivas, todos se abalanzan sobre los manjares y los destrozan 
con las cuchillas que les cuelgan de las mandíbulas. Todos menos 
uno. Goliat es diferente. No pelea, no engulle. Se queda en un rin-
cón, esperando a que sus compañeros concluyan y, después, me mira 
durante unos segundos, expectante. Es entonces cuando le dejo caer 
trocitos de papel, como si fueran las nieves del Kilimanjaro. Goliat 
devora libros: “Memorias de África” le duró un día y medio; “La Casa 
del Hambre”, apenas dos días. He pensado muchas veces en decírse-
lo al jefe, pero no lo he hecho. Goliat se haría famoso, tendría que 
devorar libros en público y, tal vez, lo que es virtud alguno lo podría 
tomar por debilidad. Yo le veo sano y feliz, así que prefiero seguir 
alimentándole a escondidas.
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Greta Frankenfeld
Ganadora del Tercer Premio / Purorrelato 2014 
Nació varias veces y de distintas maneras. La primera vez, el 19 
marzo de 1975, su madre y padre se hicieron cargo de la situa-
ción, en Buenos Aires. Estudió arte y periodismo convencida de 
que la comunicación tiene mucho que ver con un futuro mejor. 
Mientras jugaba con las palabras y desarrollaba su profesión a 

tientas, como casi todo el mundo en busca 
de un destino, pensó que no era suficiente. 
En 2002, cruzó el charco y se instaló en Bil-
bao con su bagaje y sus esperanzas.

Cuerpo, alma, mente, mujer y ser social 
siguieron desarrollándose a medida que in-
corporaba conocimientos y experiencia en 
poesía y literatura, comunicación, construc-
ción de paz, género, feminismo y desarrollo 
en armonía con la Naturaleza. En 2012, el par-
to fue su entera responsabilidad y fruto de 
su esfuerzo, aunque tampoco esta vez le fal-

taron el cobijo y la compañía de mucha gente. El libro La última 
víspera es su primer relato-poesía-ficción, autoeditado. 

Con mucho sentido y sentimiento, desde entonces se asoma 
constantemente al mundo en su blog buhosygirasoles.com. O en 
recitales, espectáculos de poesía con alma de teatro y allí donde 
sea necesario que las buenas ideas tomen formas emocionantes.

ME GUSTA ESCRIBIR, 
PERO SOBRE TODO 

ME GUSTA SENTIR 
EL FUEGO DE LAS 
PALABRAS EN LAS 

YEMAS DE LOS 
DEDOS

—Greta Frankenfeld
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Meditación
Greta Frankenfeld

Podía percibir la tensión subiendo desde los hombros hasta la base del 
cráneo. Con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, Marian movió el 
cuello buscando alivio. Respiró lentamente y notó sus músculos rela-
jándose. El silencio se iba haciendo un hueco con cada exhalación... 
De sus talones brotó un cosquilleo, un poco de calor, un pequeño 
placer inquietante. 

Marian sintió dos ramas verdes que nacían de las plantas de sus 
pies y la unían primero al suelo de madera y después a la tierra sub-
yacente. Las ramas se hacían cada vez más gruesas y lisas. Sensibles 
como las yemas de sus dedos, profundizaban rápidamente en la esfera 
rozando la tierra negra con sonidos quebradizos. Pero antes de llegar 
al centro, cambiaron el rumbo formando un ángulo hacia la superfi-
cie. Sorprendida, Marian sintió el viraje en su propio núcleo. En su 
ascenso, las ramas se iban tornado más oscuras, resistentes y nudosas, 
como una mano anciana y huesuda. Las puntas se deshilacharon al 
rozar la corteza. Las delicadas hebras desalojaron los guijarros de la 
orilla y, con una profunda bocanada de aire limpio, se desmelenaron 
a la intemperie. Estaban en un punto de la roja y olorosa tierra de 
Uvira, frente a la casa de adobe de su infancia. Al otro lado del mar, 
muy al norte, Marian abrió los ojos.
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FIRMA INVITADA · Sami Tchak
Sadamba Tchakoura, más conocido como Sami Tchak, nació en 
Bowounda (Togo) en 1960. Tras obtener 
su licenciatura en Filosofía por la Univer-
sidad de Lomé, trabajó como profesor de 
instituto durante tres años. En 1986 llegó a 
Francia para realizar estudios en Sociolo-
gía, doctorándose en 1993. 

Las culturas mexicana y colombiana 
influyeron sus trabajos literarios. En 2004, 
obtiene el Gran Premio Literario de Áfri-
ca Negra por el conjunto de su obra y en 
2007, el Premio Ahmadou Kourouma en 
Ginebra por su libro Le Paradis des chiots, 
publicado en 2006.

Autor de cinco ensayos y siete novelas, su obra se puede leer 
en francés, alemán e italiano. En español está disponible ¡Puta 
vida!, una controvertida novela, dura, crítica y divertida al mismo 
tiempo, sobre la vida de los descendientes de inmigrantes africa-
nos y que rompe con la idea del paraíso en África.

ESCRIBO PARA 
SOPORTAR LA IDEA 

DE MI PROPIA 
MUERTE, SOÑANDO 

TAMBIÉN CON TRAER 
UN POCO DE LUZ A 

LA VIDA DE LOS 
DEMÁS

—Sami Tchak
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¡Recuerdos!
Sami Tchak

Recuerdo nuestra forja en el pueblo. Para ponerme en guardia contra 
la vanidad y enseñarme a reconocer mis límites, mi padre me decía: 
«el búfalo, con sus poderosos cuernos, no puede atravesar el viento, 
y el cocodrilo no podrá jamás herir al agua con su cola cortante. El 
huracán, que lo devasta todo a su paso, tiene sus límites, pues jamás 
desplazará una montaña. Los más poderosos, aún teniendo derechos 
de vida y muerte sobre nosotros, no harán entrar a un elefante en una 
ratonera. Y antes de que creas que has conseguido algo, me gustaría 
que me encerraras un río en una botella. Levanta otra vez el martillo 
y golpea el hierro rojo. Golpea otra vez ¡Otra vez! Pero no estás a 
punto de vencer el hierro ni de domar el fuego ¿Lo que haces? Sólo 
una actividad humana que no cambia nada de tu condición: el hierro 
puede matarte, el fuego puede matarte, el martillo que manejas puede 
matarte. Eres más frágil que el fuego, que el hierro. Ahora puedes ir a 
repasar tus deberes, Abou, que mañana tienes cole».

Más tarde, viviendo en Francia, de regreso al pueblo durante mis 
vacaciones, constaté que mis referencias se borraban. Entonces, sen-
dero de nuestros campos, dime: ¿cuántos son ya aquellas y aquellos 
que, hoy todos desaparecidos, te han recorrido? Ah, de mí no tienes 
ningún recuerdo. Yo he desaparecido de tu memoria. El mango que 
daba sombra tras la forja de mi padre ha muerto. ¡Así es la vida!
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Rangi Mbali (Colores lejanos)
Francisco Rebollo Bautista

Chimbé Yoyó montó hace treinta años una tienda en Ámsterdam, 
donde vendía todos los colores del mundo que guardaba desde niño. 
Pero como la nostalgia mata de a poco, los colores que más abunda-
ban venían de África.

—¡Mamá, quiero este! —dijo un niño, agarrando un tarro de cris-
tal con tapa de corcho. La tienda estaba llena de mirones. 

—¿Ese? —dijo la madre—. Bueno, está bien. ¿Cómo se llama, 
Chimbé?

—Es Kilimanjaro, madame, lo recogí hace 14 años cuando estuve en 
mi país. El tarro era de un azul brillante con reflejos violetas, y no impor-
taba cómo giraras el tarro que la parte superior permanecía más blanca.

—Vamos, no querrás hacerme creer que vendes los colores, a mí 
no me engañas. 

Chimbé se rio, y los que estaban mirando los tarros parecieron 
contagiarse.

—Le voy a contar un secreto, madame: es tierra. La empecé a 
guardar porque me parecía un buen recuerdo. Luego descubrí que 
hay muchos colores que aquí no estaban y monté la tienda. Permí-
tame decirle, ustedes no entienden la tierra —la mujer arqueó una 
ceja—. Pero no importa, para nosotros tiene otro significado. ¿Quiere 
que le cobre? 

La mujer salió de la tienda con el tarro y su hijo, indignada por-
que la habían llamado ignorante. Cuando Chimbé cerró la tienda 
dos horas más tarde, agarró uno de los tarros debajo del mostrador y, 
preocupado, miró al tarro y dijo:

—¿Crees que he sido muy duro con la madame, papá?
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La vida póstuma de los objetos
Ángeles Sánchez Portero

Desde que regresé del África, me suceden cosas extrañas. Por ejem-
plo, cuando rasgo la correspondencia con el abrecartas de marfil sur-
gen, de entre las grietas del papel, un catálogo de elefantes diminu-
tos que barritan y me amenazan con sus trompas, dejando las cartas 
enlodadas. Y cuando me dispongo a fumar en la pipa de acacia, un 
muestrario de jirafas me muerde la nariz reclamando su hierba que, 
aunque seca, saborean en ese pequeño comedero que supone la ca-
zoleta de madera. O ese huevo de avestruz decorado del que salen, 
de manera intermitente, un repertorio de pollitos que me persiguen 
allá donde voy.

Sin embargo, lo peor de todo sucedió una noche de invierno, 
cuando me arropé con la manta de guepardo y desperté con una pier-
na de menos. Después de aquello, he decidido coger el rifle y dispa-
rar a las máscaras que, desde el pasillo, se ríen de mí y vaticinan mi 
muerte con las botas de mamba puestas, mientras, según dicen, un 
algo invisible se enroscará a mi pantorrilla y clavará mi lápida junto a 
sus pequeños colmillos.
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El llamado
Manuel F. Lagos Morales 

La noche se durmió y yo con ella. Mi sueño comenzó a moldear 
una nostálgica escena. Soñé con elefantes que transitaban por la gran 
avenida. Jirafas hipnotizadas observaban los semáforos. Monos en el 
parque trenzados en las copas de los árboles. Hipopótamos sumer-
gidos en una laguna artificial chapoteando con sus pequeñas orejas. 
Cebras saltando sobre las líneas del paso peatonal. Y ella; con su tez 
oscura como el encierro, sus cabellos como racimos de uvas negras 
deslizados por sus sienes, y un te amo alentado de sus labios iba y 
venía en mi mente como entrando y saliendo en una puerta giratoria. 
En lo alto, el violento sol quemaba hasta mi sombra, y el paraje con 
pinceladas de un color naranjo intenso cerraba el cuadro de un África 
inexistente. Por la mañana sacudí la herrumbre de mi presente y tomé 
el primer avión que me llevaría de vuelta a casa.
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Viaje en sueños
Voyage de rêve
Hada Hada

Ya hace una semana que nuestra embarcación navega por las mareas 
del Atlántico. Esta tarde, después de comer, todos vamos sentados 
y atentos al sonido de las olas que nos guían hacia un futuro mejor. 
Oímos la llamada de alerta de Balick desde la proa. Y, al instante, el 
viento comienza a balancear nuestra barca de madera en todas las 
direcciones. Yo agarro cada parte de mi cazadora contra el pecho y 
no me muevo del sitio. Una ola enorme se levanta, abalanzándose 
contra nosotros. 

Calado, cojo mi amuleto del bolsillo derecho del pantalón y lo 
aprieto con los cinco dedos de la mano. Escucho los quejidos y un 
gran grito de angustia. La ola se ha llevado a uno de nosotros. Aho-
ra, nuestra piernas se sumergen en agua helada. Vuelve el viento del 
océano e insiste en levantar nuestro cayuco, que se resiste... pero final-
mente lo vuelca de lado. ¡Y una ola gigante viene a asestarle el golpe 
de gracia! 

Ya no veo la barca. Solo hay cuerpos luchando bajo el agua. Si-
guiendo los consejos espirituales de mi marabout, pido un último 
deseo a mi madre, imploro piedad a aquellos que me ayudaron a cos-
tearme esta aventura, pienso en mi hermosa Maya. Por un momento, 
no siento nada más. Y escucho la voz de mi madre: «Ndeye! Ndeye!». 
Una mano agita mi hombro derecho. Me despierto empapado en 
sudor. Es mamá. Ella me dice: «Balick te está esperando para partir... 
¿Estás listo?». 
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Une semaine déjà que notre embarcation vogue sur les flots de l’Atlantique. 
Ce soir, après le repas, tout le monde est assis et écoute les vagues nous 
porter vers des lendemains meilleurs. De la proue, on entend Balick nous 
lancer une alerte. Aussitôt, le vent se met à balancer notre engin en bois 
dans tous les sens. Je ramène chaque partie de mon blouson contre ma poi-
trine et ne quitte pas ma place. Une grosse vague s’élève et vient s’abattre 
sur nous. 

Mouillé, je saisis mon amulette dans la poche droite de mon pantalon 
et serre mes cinq doigts autour d’elle. J’entends des hurlements et un long 
cri de détresse. La vague a emporté l’un de nous. Nous avons maintenant 
les jambes dans l’eau glaciale. Le vent des océans revient, tente de soulever 
notre pirogue qui résiste mais la retourne sur le côté. Et une très haute 
vague vient asséner le coup de grâce ! 

Je ne vois plus la barque. Rien que des corps, sous l’eau, se débattant. 
Comme me l’avait conseillé mon marabout, je fais un dernier vœu à ma 
mère, j’implore la pitié de mes créanciers qui m’ont aidé à payer ce voyage 
de fortune, je pense à ma belle Maya. Pendant un moment, je ne sens 
plus rien. Et j’entends la voix de ma mère : « Ndeye ! Ndeye ! » Une main 
secoue mon épaule droite. Je me réveille tout en sueur. C’est maman. Elle 
me dit « Balick t’attends pour partir…es-tu prêt ?»
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Abanderada
Silvana Goldemberg

Para expresar su enérgico repudio ante la estúpida desigualdad entre 
blancos y negros, la cebra adoptó el uniforme bicolor.
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Zebra man
Magdalena Ferreiro

Dibujo al hombre cebra. Empiezo por sus ojos profundos, alcohola-
dos, bordeados con galena. Con las manos manchadas de polvo de 
perla y caracoles majados trabajo las crines. Juego con líneas de café 
de sombra y me demoro trenzando su rabo como si fuera el pelo de 
una niña. En el aire frío de esta tarde de invierno, el hombre cebra no 
para de dar saltos y corcoveos, como si recién diseñado ya extrañara 
su tierra cálida, la que jamás conoció. Y es entonces que advierto que 
realmente está desnudo.
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El juego de los continentes
V. Proaño

En quinto curso jugamos a los continentes. Como yo era la única 
alumna negra, me tocó ser África. Me gustó montar en elefantes, ves-
tirme con un gomesi y bailar algunas danzas rituales invocando a la 
lluvia y a los espíritus. También fundé mi propia tribu. Pero en mi 
papel de continente había algunas desventajas. Solo me daban una 
ración de ugali, unas gachas espesas, para pasar todo el día. A veces, 
América me dejaba mordisquear alguna de sus suculentas hambur-
guesas a cambio de que le llevara la mochila o le hiciera los deberes. Y 
yo aceptaba porque, ¿qué le íbamos a hacer? Tenía hambre.

 Un martes me di cuenta de que mi estuche había desaparecido. 
El jueves fui incapaz de hallar mis cuadernos. Y el viernes pillé a Asia 
y Europa repartiéndose el contenido de mi taquilla. Enfadada, se lo 
dije a la profesora pero me contestó que, como África que era, tenía 
que dejar que los demás continentes se apropiaran de lo mío. Así, 
¡por la cara! La señorita Delia aprovechó también para informarme 
de que debía ya varias cuotas mensuales. No me quedó más remedio 
que ausentarme de las clases y ponerme a trabajar.

 Han pasado varios meses, estoy enferma y sin seguro médico. 
No sé nada de la Antártida y Oceanía pero Asia se pasó el otro día 
y me dio unas aspirinas a cambio de mi pupitre. América llamó por 
la tarde. Dijo que Europa había comentado algo sobre apadrinarme.
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Bicicleta
Greta Frankenfeld

La tierra rojiza y seca del camino rasga limpiamente el vivo follaje. La 
bicicleta avanza impulsada con la fuerza comedida que exige el calor. 
El crujido del mecanismo destartalado marca el ritmo. Una ráfaga 
insistente de cigarras acompaña el pedaleo del hombre flaco. Quizás, 
un balido lejano complete la melodía. 

El perfume de la escena es el de los plátanos maduros amontona-
dos en la parte trasera de la bicicleta. La camisa blanca muestra dos 
lamparones más oscuros debajo de los brazos. Gotas caen desde la 
frente sobre el pantalón oscuro y las zapatillas cubiertas de polvo. Las 
piernas se detienen. La bicicleta y sus quejidos, también. Las cigarras 
siguen vibrando. Olivier desmonta y dirige su vehículo fuera del ca-
mino, hacia unos árboles detrás de los cuales se esconde, él lo sabe 
bien, el lago extenso y fresco. Se agacha junto a la orilla y recoge en 
sus manazas la cantidad de agua necesaria para toda su cara. Recupera 
el aliento. Tiene que entrecerrar los ojos para observar la superficie 
titilante del Tanganica. Detecta por fin la piragua y su pasajero, una 
diminuta figura negra a lo lejos. Olivier la ve acercarse. La embarca-
ción se desliza con un siseo apenas audible. Los hombres se miran. 
Jaques empuja la nave cargada de redes sobre las piedras de la orilla 
y se sienta sin parsimonia junto a Olivier. Pasarán un rato libres de 
miradas antes de seguir cada cual su camino.
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Cementerio
Marcelo Eworo Osa Ntongo

Caminaba al cementerio con pasos que conducían dos décadas en el 
pasado. Cuando sus tripas brotaron la vida que ahora digería el barro. 
Veinte años de convivencia con más silencios que abrazos, con más 
tensiones que sonrisas, con más vergüenzas que alegrías. 

Quería despedirle en privado, sin sermoneos sacerdotales ni lá-
grimas vecinales derrochadas para el refrigerio póstumo: un negocio 
justo al fin y al cabo. No sabía muy bien para qué quería hablarle 
a solas. No estaba muy convencida de haberle perdonado su carril 
sexual. Un hombre debe acostarse con mujeres, no... No era el tema. 
¿O sí? No, ya no. Ahora se avergonzaba de sí misma. Por haber sido 
tan mala madre. ¿Madre? Desde que su hijo muriera calcinado hace 
dos días, por las noches, siempre soñaba que tostaba sus genitales, y 
los daba la vuelta en el sartén pretendiendo moldearlos una nueva 
forma, ¿más femenina? Quizás. Pero siempre los terminaba carbo-
nizando. Y después se levantaba con el cuerpo sudando aceite, y su 
respiración oliendo a quemado. Y en este momento podía ver las 
caras a un grupo de graciosillos anónimos jugueteando con su hijo 
en una esquina oscura. ¿Quieres acostarte con hombres? Pues sin la 
polla, verás que bien.

Y otra vez, una gota de melancolía le raspó las mejillas. Ahora 
lloraba porque quería vengar su muerte. Pero no lo acababa de ver del 
todo claro, pues se sentía su primer verdugo.
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FIRMA INVITADA · Ángeles Jurado
Nació en Las Palmas de Gran Canaria en 1971. Estudió Cien-

cias de la Información, rama de Periodismo, 
en Madrid. Trabaja en el departamento de 
Comunicación de Casa África y escribe en 
publicaciones como África no es un país, Guin-
guinbali y Afribuku. Ha publicado Síndromes 
de Estocolmo, una recopilación de columnas 
que aparecían en el suplemento semanal La 
Otra Mirada en La Tribuna de Canarias; otra 
compilación de columnas periodísticas, que 
escribió mientras trabajaba en el periódico 
Canarias7 y que se titularon genéricamente 
Salvapantallas; una colección de microrre-
latos denominada Cambio de rumbo y otras 
historias pigmeas y un volumen de relato bre-
ve, Breviario de lametones, mordiscos y besos. 
También ha participado en colecciones de 
relato breve y microrrelato, como la primera 

edición de Purorrelato, y ha recibido varios premios por tex-
tos cortos. Ha publicado los blogs Cartas a Sinaja, Sinaja tiene 
quien le escriba y Días de alloco, noches de zouglou.

EL MICRORRELATO 
ES PRECISO, UN 
MECANISMO DE 
RELOJ. PERO AL 
MISMO TIEMPO, 

EMOCIÓN Y 
SORPRESA. NO 

UNA TRETA NI UN 
SOLILOQUIO. ES 

UN ARTE Y UN 
MINIFUEGO DE 

ARTIFICIO 

—Ángeles Jurado
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Singe
Ángeles Jurado

Me despertó el latigazo metálico de la cadena al golpear el mango 
del patio.

En uno de sus extremos, el diminuto mono de ojos estupefactos, 
más de lémur que de simio, saltaba de rama en rama. Tumbada en 
la cama lo imaginé, su suave pelaje del color del musgo, hecho un 
borrón entre las ramas. Cuando se detenía el soniquete de la cadena, 
lo supuse masticando los cachitos de guayaba podrida que le lanzaban 
los niños en el desayuno.

Había diluviado toda la noche. Ferozmente. De una manera to-
rrencial que me había quitado el sueño imaginando las barranqueras 
en los barrios pobres, arrastrando casas y gente.

Ahora, apenas a las 6 de la mañana, la ciudad se despertaba húme-
da pero apacible. El cielo desplegaba una trapera de nubes turbulen-
tas y grisonas sobre el perfil selvático de Attoban. Chispaba suavito y 
a través del nuberío se filtraba la claridad del sol, una extraña lumino-
sidad casi incandescente en las brechas que dejaban pasar sus rayos. 
Por la ventana abierta se filtraban los perfumes de la banana frita y 
la madera quemada. También entraban voces, el zumbido cansino de 
una ferralla, el pitar de los taxis, como un morse enloquecido. Entreví 
la carretera de tierra color papaya y a los sastres que circulaban por 
su orilla, presurosos, con las máquinas de coser cargadas al hombro.
Todavía embelesada, examiné el rastro amoroso de ronchas en el 
que trabajaron los mosquitos durante mi sueño inquieto. Tocándo-
las con las puntas de los dedos, me estiré sobre la colcha y busqué a 
tientas a David.

Me despabilé de golpe.
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La ventana seguía abierta sobre el patio donde hacían jabón ca-
sero con aceite de coco y barnizaban muebles viejos, pero en mi ca-
beza se suspendió el concierto de pitas, gritos y cantos de pájaros 
desconocidos. Me levanté rápidamente y me asomé, con el corazón 
y las entrañas engarrotados, presas de ese terror que no te abandona 
después que pares.

David no se dibujaba, extendido como una estrella de mar con-
trahecha, varado bajo la ventana. Suspiré de alivio antes de que me 
vencieran otros terrores y me empujaran hacia la puerta. Bajé las esca-
leras de puntillas, con el miedo adelantándome por la derecha.

La cocina también estaba vacía. La loza sucia se apilaba en una 
palangana y las moscas practicaban sus acrobacias aéreas sobre ella. 
Fuera quedaba el patio, donde se extendía la ropa sobre las liñas, sin 
trabar, rezumando humedad. Salté entre la hierba mojada, descalza, y 
allí lo encontré, en cuclillas frente al mono.

Se miraban fijamente. El mono fingía indiferencia mientras se 
estudiaba, a ratos, la cola. David, con un portentoso aguacate entre 
las manitas, se lo acercaba como una ofrenda susurrando «singe», la 
única palabra en francés que conocía. El niño depositó el aguacate 
entre los dos y esperó, más paciente de lo que jamás lo viera, mientras 
el mono dudaba, todo ojos de lémur y pelusa color musgo.

Comprendí que el aguacate era el que nos había ofrecido el abuelo 
Ogou la tarde anterior, al final de nuestra visita de cortesía en Abobo. 
También que nos habíamos quedado sin desayuno.

David lo empujó un poco con el pie descalzo. «Singe». Quedo y 
despacito. El mono lanzó tímidamente una mano exploradora, sobó 
el contorno del aguacate, lo apresó entre sus dedos alienígenas.

David lo animaba suavemente. «Singe». Y el mono, alentado por 
la voz del niño, rompió el aguacate contra el piso. La carne amarilla, 
mantecosa y dulce apareció en las fracturas de la piel verde. El mono 
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se lamió la mano, meditabundo, y David se rió con esa carcajada 
apagada, carrasposa, de viejo, que le sale a veces.

La mujer del pan rascó la puerta metálica con los dedos y volvie-
ron los ruidos. La cacofonía de las pitas de los taxis buscando cliente, 
evitando baches, interpelando a otros usuarios de la carretera. Un 
mortero solitario, lentuno. Los pájaros desconocidos entre las palmas 
despelusadas de los cocoteros. Los niños jugando. El suave siseo me-
tálico de la cadena cuando el mono se aproximó al hueco de la caricia 
de David, con el bigote manchado de un amarillo intenso y los ojos 
de lémur llenos de nubes y lluvia.
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Europa no estaba preparada para los 
Estados Unidos de África
José María Martínez de Paz 

Cegados por el paternalismo, no lo vieron llegar.
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[Sin título]
Carmen Artiles

En la plaza de Mindelo los niños no llevaban zapatos porque les apre-
taba la sonrisa.
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El mar de Suk
Mar Horno García

En Suk hace mucho calor. El pueblo sufre la querencia de un sol celo-
so. Sus habitantes presentan un aspecto ondulado, un tanto desvaído, 
y los más viejos arden espontáneamente al atardecer mientras conver-
san sobre la cosecha. Los niños no pueden salir durante el día por-
que los rayos ardientes tienen predilección por sus pieles suaves y sus 
blandas molleras. Las calles sufren de una soledad extrema mitigada 
a veces por alguna mujer que se atreve a barrer las cenizas de las cosas 
a la puerta de su casa. A los vecinos les gusta vivir de noche, pasear 
por las dunas o tomar agua fresca sentados junto al pozo comunal, 
y, cuando se duermen, ya de madrugada, casi todos sueñan con el 
mar. Un océano imaginado, relatado, inventado por Bassima en los 
cuentos que regala a los niños que se sientan a su alrededor sobre la 
tierra seca. A medida que narra, la aldea se inunda y aparecen islas, 
redes, sirenas, elefantes marinos, bajíos, monstruos, corales. Para cada 
uno el agua es una cosa distinta, un deseo, una esperanza. Pero todos 
coinciden en que es un lugar sin fronteras.
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Adeus Cabo Verde
Patricia Corral Moirón

«Peixe fresco a bom preço!», escucha gritar Fernanda a la anciana 
pescadera. A esas horas el mercado lisboeta respira vida y las voces 
se mezclan con los colores y aromas a frutas, carnes y pescados, in-
vadiendo los sentidos. A pesar de las empinadas cuestas, Fernanda 
prefiere hacer el camino a pie desde su barrio que coger el tranvía , así 
se distrae y se quita a João del pensamiento, porque no es bueno que 
su recuerdo aún la persiga día y noche después de un año. Aquello 
no es vida. 

Lleva tres meses sin recibir ninguna carta de Cabo Verde y ya le 
parece una eternidad, pero lo más terrible es no escuchar ni siquiera 
su voz, con ese acento sugerente, tan parecido al brasileiro, que un día 
la enamoró. No se hace ilusiones y aunque se detiene en un puesto de 
productos africanos a comprar una bolsita de rojo y picante piri-piri, 
para incendiar aquellas comidas que João le hizo amar, en un intento 
por revivir sus días juntos, antes de que el decidiese abandonar Por-
tugal y regresar a su isla para trabajar como guía turístico, con el alma 
estrangulada por la saudade, intuye que no volverá a verle más y que 
la vida se encargará de que cada cual siga su propio camino. 

Y al pasar al lado de un puesto de flores, decide de pronto que 
se merece un ramo de claveles rojos y una cerveza fría para celebrar 
que quizás sea el momento de alejar al preto João de su corazón y 
comenzar a vivir.
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Ángeles negros
Iván Rodríguez León Miranda

Iban a cantar como los ángeles, ángeles negros en este caso. Un profe-
sor europeo quería conocer los cánticos de los niños africanos. Otros 
ya habían ido antes, así que la solicitud entraba dentro de la lógica. 
Con todo el material que se obtuviera se grabaría un disco, que luego 
se vendería muy fácilmente. Habría que aprovechar la campaña de 
Navidad, cuando los corazones se ponen más tiernos y solidarios. Los 
beneficios finales se destinarían a alguna ONG que trabajara en la re-
gión. Tal vez a partir de ahí mejorara la situación en algunos aspectos, 
pues muchos dicen que piedra a piedra se consigue algo, por lo menos 
tener una barranquera. 

Cuando llegó el momento acordado, todo el pueblo se reunió 
alrededor del coro, atentos al espectáculo. El investigador llegó ilu-
sionado, derrochando simpatía, y explicó lo que deseaba. Las cria-
turas cantaron. Pero sus voces parecían piojos cansados, ninguno se 
armonizaba con el otro. El profesor comenzó a mirar extrañado, de 
un lado para otro, mientras el grupo lo hacía cada vez peor. La cosa 
iba a terminar en tormenta. Recogieron los bártulos y el hombre se 
fue contrariado. Entonces todos emitieron una gran risa colectiva, 
y se alegraron, y bailaron, y aquellos mismos niños cantaron como 
siempre habían cantado. Fue una pequeña venganza, pero venganza 
al fin y al cabo.
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Se acabó la levadura que fermentaba la tierra
Francisco Rebollo Bautista

—¡Hija mía, se acabó la levadura! Se lo llevaron y esta granja es muy 
grande. 

El ama de llaves pensó que la demencia había ido en aumento, 
que ahora pensaba que ella era su hija. La señora Dinesen estaba en 
el camino de tierra que daba a su casa, y hacía un rato que se puso a 
tomar el sol.

—¿Por qué tuvo que caerse la avioneta, Dios mío? Podría haber-
se muerto cazando leones o peleando con furtivos. ¿Oyes eso, hija? 
Exacto: nada. Un silencio horrible. Y hace meses que no llueve, él 
hacía llover. 

El ama de llaves le dio un vaso de agua y volvió a la casa en si-
lencio. La señora Dinesen subió a la colina donde se estrelló el avión 
y no pudo sino estremecerse. Se abrazó al montículo que en teoría 
era su tumba, pero no pudo sentir nada al tocarlo. Miró alrededor y 
respiró en silencio, se veían grandes llanuras desde lo alto. Veía correr 
dos hienas que no tenían prisa. Luego se acordó de los cafetales, un 
aguacero en invierno y acabaría con todos, y no podría ir a Nairobi a 
vender el café. «Entonces sí que no me quedará nada en este mundo», 
pensó. «Sólo tierra vacía y una hija que ya no me ama».
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Cooperantes
José Naranjo Noble

Durante toda una semana fue lo primero que vio nada más despertar-
se. Un círculo negro, como un misterioso símbolo azteca. Bamako, 
en el mes de mayo, nunca fue una buena ciudad para el amor. Mucho 
calor, muchos mosquitos. Hasta el sexo furtivo era una pesadez. Pero 
Justine era otra cosa. Sus orgasmos llegaban sin anunciarse, apenas 
una leve respiración agitada, un jadeo imperceptible. Luego se daba 
la vuelta en la cama y se quedaba así, acurrucada, sin decir ni una 
palabra, como si no te conociera de nada. 

Cuando le dejó por un italiano insípido que trabajaba para una 
ONG, no echó de menos sus silencios ni sus caderas. Sólo aquel círculo 
negro tatuado en su omoplato derecho le persiguió hasta los arrabales 
de Nairobi, su siguiente destino.
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Siroco
Sara Díaz

Se ve que África está otra vez constipada. Cada vez que estornuda se 
me llena el patio de tierra.
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FIRMA INVITADA · María Jesús Alvarado
De origen canario, vivió hasta los 15 años en el Sáhara, donde 
sus padres trabajaban como maestros. El hecho de crecer en el 
desierto y entre dos culturas ha marcado sensiblemente su vida 
y su obra. Aunque su labor profesional se ha desarrollado en la 
docencia y la psicología clínica, desde que tiene uso de razón la 
literatura ha formado parte de su paisaje, el 
elemento que le ha servido para relacionar-
se e identificarse con su entorno cambiante. 
Además de incluir textos y poemas en varias 
publicaciones colectivas, es autora de los li-
bros: Suerte Mulana, Extraña estancia, Geo-
grafía accidental, Al sur de Zagora, Isla Truk, 
Sorimba y Grietas.

Desde 2001 es directora de edición de la 
Editorial Puentepalo, en la que dirige la co-
lección de poesía y coordina diversas activi-
dades multidisciplinares. En 2006 funda la productora de cine 
Almacabra, y entre sus trabajos se encuentran: La puerta del 
Sáhara, La carta de Chadad, Bailando en el tiempo, Pilar Rey, 
pasión por el teatro y Cuando llegue. Actualmente ultima un tra-
bajo documental sobre Guinea Ecuatorial.

MI PIEL Y MI VOZ 
SON AFRICANAS. 

ES DESDE ÁFRICA 
QUE ESCRIBO Y 
ME RELACIONO 
CON EL MUNDO

—María Jesús Alvarado
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Amina
María Jesús Alvarado

Nadie sabe que la chica negra del hamam se llama Amina.
Que tiene veinte años y en su cuerpo lleva escrito el dolor de 

veinte vidas.
Que huyó una noche de las palizas y del hambre. Para tener que 

seguir huyendo después de violaciones y miradas lascivas, y aprender 
a esquivar más palizas y más hambre.

Que enterró su alegría para siempre cuando enterró a su bebé 
junto al camino de tierra roja que la llevaba al norte.

Que ahora, cuando llegan las clientas —felices, rubias y de piel 
suave. Diosas que por unos minutos se ponen en sus manos— las 
baña y acaricia como si acariciara un sueño. 

Y hay días en los que, entre vapor caliente y perfume de hierbas, 
casi se olvida de que no ha llegado a Europa, y se permite soñar que 
es una de ellas.

Nadie sabe que su alma todavía puede ser agradecida, y en su 
cuartucho oscuro, cuando llega la noche, se duerme sonriendo, satis-
fecha de poder tocar cada día un trocito de ese paraíso que la espera.
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Fotografía
Greta Frankenfeld

Eramos tres. Llegamos con nuestras cámaras y nuestra caras: blanca, 
fucsia, clara. Íbamos en cochazos oficiales, blancos con letras azu-
les, en fila. Nos recibieron las criaturitas negras amontonándose con 
sus manos sucias, sus sonrisas rotas, sus ropas viejas, su frase mixta: 
«Mzungu, filme moi!». 

Volvimos a hacer el juego habitual de bienvenida, el que repe-
tíamos en cada aldea: tomar fotografías y mostrarles su imagen en la 
pantalla digital. Sus dedos flacos señalaban con sorpresa y sus bocas 
pedían más. Las jovencitas miraban discretamente al suelo con las 
manos trenzadas a la espalda. Los jovencitos, un poco alejados de 
la escena, se codeaban y comentaban nuestra llegada con fingido 
desinterés. Las personas adultas esperaban pacientemente su turno 
para pedir. 

Un chico de unos catorce años se acercó con su uniforme de po-
bre: camiseta azul rota, bermudas vaqueras deshilachadas, chanclas, 
los pies cubiertos de polvo. Sonriente, le señalé mi cámara, el código 
habitual para «¿quieres que te haga una foto?». Me miró serio. Lo vi 
meter su mano derecha en el bolsillo trasero del pantalón, extraer rá-
pidamente un aparato más bien antiguo, apuntarme y disparar. Antes 
de alejarse sonriendo, me mostró mi cara de sorpresa, ahora fija en la 
pantalla de su móvil.
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El Jarocho
Elizabeth Larrañaga Brito 

Los pobladores de Veracruz tenemos tres raíces: la indígena, la euro-
pea y la africana. La Bamba —son tradicional del sotavento veracru-
zano—, localidades como Mocambo, La Matamba y guisos como el 
mondongo son algunos ejemplos de la influencia africana, además de 
nuestra fisonomía. 

El resto de los habitantes de mi país, México, nos denomina como 
«los jarochos»; se dice que así llamaban en Europa a los descendientes 
de los africanos esclavizados que vivían marginados, era como decirles 
«groseros». A los 25 años de edad me trasladé a Puebla, me casé y tuve 
que adaptarme al clima, a controlar mi forma de hablar. Dejé de bai-
lar danzón y salsa, entre otras cosas. La familia de mi esposa era muy 
conservadora. Creían en los espantos y colgaban «contras» en todas 
las puertas y ventanas para alejar a los malos espíritus. 

Pero en una ocasión los chaneques invadieron la casa de mi cu-
ñado. Como esos entes no toleran las groserías, mis parientes, re-
cordando mi origen jarocho, me pidieron que los ahuyentara. Por 
solidaridad y por la maldita abstinencia, grité groserías como descarga 
de metralla. No sé si los chaneques se fueron de la casa, pero yo volví 
a ser el alegre jarocho soltero.
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Víctimas
Noelia González Hermida

Tengo dieciséis años en el cuerpo, sesenta y dos en el alma… Llegué 
aquí hace cuatro años y, desde entonces, vivo en un limbo en donde 
no existen ni la identidad, ni los derechos, ni la dignidad. Dejé atrás 
mi país, mi casa y mis recuerdos pero ya no queda nada ni nadie allí 
esperando, ya no tengo país, ni casa, ni recuerdos; la guerra arrasó 
con todo lo que encontró a su paso. Durante días me escondí callada 
entre los muertos, mientras un deambular continuo de autómatas 
aleccionados y reprogramados se disputaban las migajas; ya no saben 
por qué luchan, ni tan siquiera contra quién o qué, pero quizá nunca 
lo hayan sabido. Ellos, como yo, son también víctimas o, al menos, 
así lo entiendo yo. Ellos tampoco tuvieron otra opción y ya no saben 
hacer otra cosa más que luchar. Ellos, como yo, son solo muertos que 
caminan. Me llamo Najet y tengo dieciséis años en el cuerpo, sesenta 
y dos en el alma… Abandoné Sierra Leona hace cuatro años y ahora 
vendo lo poco que queda de mí cada noche en Casablanca.
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Baobabs
Rosa Marrero Santana

Un rayo de sol entró por la rendija de la persiana despertándome 
de una sudorosa noche de pesadilla. Pesada, me incorporé desean-
do cambiar las sábanas y renovar el aire de mi cuarto de estudiante 
en Londres. Me até el pelo y bajé a la cocina a preparar mi taza de 
café. Cuando abrí la puerta para tomarla mirando el jardín, lo vi: en 
medio del césped había crecido un baobab, un árbol gigante con las 
raíces arriba y la copa verde y frondosa, tan invisible como cierta, 
bajo tierra. 

Creció en la noche tumbando parte de la valla, el tendedero de 
ropa, la verja y el buzón. Alcanzó impúdicamente la calle pero res-
petó la casa. Hermoso como una escultura de hierro. Incrédula me 
acerqué, le di una vuelta mirando los detalles de su corteza de piel de 
elefante. Con torpeza acerqué mi mano y lo toqué. Entonces lo oí. 
Me pegué a él en un abrazo de necesidad y sentí su música compul-
siva de tambores africanos golpeándome el pecho. En ese momento 
pude llorar. 

Más tarde, entre lágrimas, aún enlazada al tronco, difusos como 
un espejismo de desierto, vi que habían llenado el vecindario quince 
enormes baobabs. Los vecinos bailaban como si se hubieran desco-
yuntado sus articulaciones, cantaban en suajili, lloraban y reían. En 
trance. De repente, savia negra corría por nuestras venas europeas.
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Destino de mujer negra
Rosa Marrero Santana

El celeste del cielo se desparrama en la piel oscura del guerrero nuba. 
Sus ojos se encogen buscando en el horizonte difuso de polvo la ima-
gen derretida de la caravana que trae de vuelta a la que será su esposa, 
una mujer pequeña, menuda y blanca como la leche de vaca watusi. 
Hace ya noventa días que en medio del desierto, buscando al león vie-
jo que aparece en el poblado en las noches sin luna, encontró aquella 
expedición singular: doscientos guardianes en camellos custodiando 
un palanquín que balancea sus telas de algodón blanco hiriente. Aso-
mada al ventanuco, una mano de marfil como nunca antes contem-
pló. Estuvo veintiún días siguiéndolos a escondidas, esquivando la 
sed, el hambre, el miedo a no saber regresar, la mirada de los escoltas; 
en hondonadas, tras los matojos, en la sombra de alguna acacia. Esa 
noche, al fin, logró acercarse a la comitiva. Los guardianes dormían 
agotados, y allí estaba la mujer, frágil y contundente, silueteada por 
la luz parpadeante de un hoguera. Cuando Eva se volvió, sin temor, 
decidida, y se vio reflejada en los ojos de aquel guerrero, supo que al 
fin había llegado a su destino de mujer negra.
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La radio cósmica
A radio cósmica
Sofia Freire

Por más que viajaba, siempre que encendía la radio oía la voz en 
quimbundo entre las interferencias: «No perder el norte... Encontrar 
el verdadero rumbo...». Dirigió la vista hacia la aguja metálica de la 
brújula, que giraba sin parar. Norte, sur, este, oeste... Eran referencias 
sin sentido. Intentó sintonizar la radio. Se oyó con claridad el sonido 
del tambor, el sonido de los niños jugando al lado de la bahía, el mar 
plateado al ocaso. Comprendió immediatamente: era hora de regresar 
a casa. Rumbo al sur.

Por mais que viajasse, sempre que ligava o rádio ouvia a voz em quim-
bundo entre as interferências – “Não perder o norte… encontrar o rumo 
verdadeiro…” Olhou para a agulha magnética da bússola e ela girava 
sem parar. Norte, sul, este, oeste… eram referências sem sentido. Procurou 
sintonizar a rádio. Tornou-se claro o som do batuque, o som das crianças 
brincando junto à baía, o mar prateado ao pôr-do-sol. Apercebeu-se ra-
pidamente: era tempo de voltar a casa. Rumo ao sul.
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La Maleva de la encrucijada
Magdalena Ferreiro

Araña tejedora de seda de oro, araña diademada que devora sus pro-
pios hilos, la Maleva va envuelta en su encaje azabache y sangre. Di-
cen de ella que no existe, que solo en el Plata la llaman así, que su 
nombre nació de un rezo mal leído y cobró visos de tango; pero ella, 
que se ve en los espejos, se entretiene en beber todos los licores del 
mundo en su recinto púrpura: licores de rosa, licores de ciruela seca, 
para luego jugar con los cristales rotos de las copas. La Reina de las 
Siete Encrucijadas, reina de las luces diablas y los caminos sombríos, 
lleva en el brazo izquierdo un pequeñísimo tatuaje. Y allí dice algo 
que nadie ha querido leer.
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Sequía
Alicia Karlsson

El sol reseca los caminos, los campos, los perros, las hienas. El sol 
se ha enseñoreado del paisaje. Convierte a los árboles en arbustos 
achaparrados, al camino de tierra en asfalto, a los elefantes en grises 
moles barritantes. Me tiendo a la sombra de un árbol seco, a soñar 
con la lluvia cayendo sobre los verdes prados; lavando las caras, las 
pieles y los frutos resecos. Sueño, canto, imploro. El desgranado de 
los maizales me parece lluvia, sigo soñando. La arena cayendo sobre 
los techos, me parece lluvia, sigo soñando. El estrellarse de las langos-
tas sobre las paredes parece lluvia, sigo soñando. Oigo en la lejanía 
el rítmico golpeteo del pico de la grulla. Ella me dice que no deje de 
orar que cuando todo se acaba... comienza a renacer. En el momento 
que pienso que ya viví suficiente, la lluvia lava mi rostro y percibo el 
alegre rugir de las bestias.
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FIRMA INVITADA · Vamba Sherif
Novelista a tiempo completo, periodista ocasional y crítico apa-
sionado por el cine, Vamba Sherif nació en el norte de Liberia en 
1973 y pasó parte de su juventud en Kuwait, donde completó su 
educación secundaria. Habla muchos idiomas, incluyendo árabe, 
francés, inglés, holandés y algunas lenguas africanas como man-
de, bandi, o mende.

Después de la primera Guerra del Golfo, Vamba se instaló 
en los Países Bajos y estudió derecho. Ha escrito cuatro novelas. 
La primera, La tierra de los padres, trata de la fundación de 

Liberia con el retorno de los esclavos 
liberados de Estados Unidos en el siglo XIX. 
Esta novela fue publicada con gran éxito, 
tanto de crítica como comercial. La segunda, 
El Reino de Sebah, trata de la vida de una 
familia de inmigrantes en los Países Bajos, 
contada desde la perspectiva del hijo, que 

es un escritor. Su tercera novela, Vínculos secretos (Tenerife, 
2014), ha sido publicada en los Países Bajos, España, Inglaterra, 
Francia, Alemania y Polonia. La cuarta, El Testigo, trata de un 
viejo hombre blanco, Onno, que está fascinado por una mujer 
negra con un misterioso pasado y que tiene como trasfondo la 
guerra civil de Liberia.

EL ALCANCE DE LA 
PALABRA ME CAUTIVA 

—Vamba Sherif
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El escritor
Vamba Sherif

Como siempre se había sentido cómodo entre mujeres, él creía que 
las conocía bien y que nunca le sorprenderían. Pero un día, durante 
una visita suya desde Holanda a su ciudad natal en Liberia, se encon-
tró con una joven que, incluso antes de que él se presentara, le dijo: 
«¿Así que crees que soy perfecta para ti y que tú eres perfecto para mí 
y que, por tanto, yo me debería abrir de piernas para satisfacerte, sólo 
porque llevas zapatos y trajes de marca y escribes libros? Conozco a 
los tipos como tú, Sr. Escritor». Él salió a escape.

Años más tarde, a sus 60 largos, después de haber recibido el Pre-
mio Nobel de Literatura por el conjunto de una obra en la que las 
mujeres eran las protagonistas, en el trayecto para visitar a su hijo en 
Amsterdam, se encontró sentado en el metro frente a una mujer alta 
que llevaba un veraniego vestido de flores que realzaba sus delgados 
brazos y cintura. Ella lo miraba fijamente. 

—Entonces, dime, Sr. Escritor, por qué has escrito sobre mí en 
todos tus libros. 

Él dio un salto. 
—Pero, es imposible, no puedes ser tú —dijo, y ella se rió. 
—¿Y por qué no? Escapé de la guerra en Liberia y conseguí aquí 

asilo político. Las mujeres en tus libros siempre tienen bien catados 
a los tíos, igual que yo a ti hace años. Y ahora nos encontramos de 
nuevo, Sr. Escritor. ¿Tengo que decirte lo que hay que hacer?

Fotografía de Jaco Klamer.
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Marrakech
Roberto Guillén Alonso

Al despertarme, comprendí que estaba enamorado. La luz tibia de 
enero entraba tamizada a través de las cortinas, que oscilaban suave-
mente. Ni siquiera en enero hace frío en Marrakech, así que había 
dejado la ventana entreabierta toda la noche. El hotel estaba en pleno 
centro, pero apenas llegaba ruido de la calle. Sólo el delicioso tableteo 
de los cascos de un asno al pasar por el empedrado, de vez en cuando. 
Y, al alba, la llamada a la oración del muecín en las mezquitas cerca-
nas, con su fraseo tranquilo pero obstinado. Alargué la mano hasta su 
lado de la cama. Las sábanas estaban frías y tirantes. Se había ido el 
día anterior. Se enfadó. Discutimos, y se fue. Y ahora me importaba 
menos de lo que yo hubiera pensado. Definitivamente, estaba enamo-
rado de Marruecos.
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Alma viajera
Luciana Ceretti

Acomodó sus pensamientos en el compartimiento de equipaje. Sacó 
del bolso los recuerdos, que lo guiarían para llegar a destino. El aire 
sofocante y pesado del recinto entorpecía sus movimientos, hacién-
dole perder el control de la nave. La tripulación de casco rojo estaba 
al borde del estallido. Reconoció desde el cielo la panadería Nezafi. 
Allí era que se daban cita a la salida de la escuela. Recordó como 
un feriado 11 de febrero, día de la juventud, la panadería se había 
quedado sin gaseosas, y ellos, sin motivo de conversación. Ante la 
incomodidad de los primeros encuentros, él solía romper el hielo con 
algún comentario sobre las burbujas. Divisó la casa de la que alguna 
vez había amado y, arrimándose al techo, apagó los motores y se dejó 
caer. Las gallinas entraban y salían del patio en una correría sin sosie-
go. La espió por la ventana. Dormía acompañada por lo que decidió 
emprender el regreso. Pero el gallo cantó el amanecer y la caja de 
fósforos no arrancó. El cuerpo del comandante yacía inmóvil en su 
cama. Los colores violáceos de su piel se tornasolaban con la luz de 
la tarde. Ya eran las tres y la familia lo daba por muerto. Hasta que 
una vieja sabionda trajo al brujo del barrio. Tras enigmáticas encan-
taciones, el alma volvió al cuerpo del hombre. «¿Y todavía no crees 
en la brujería?», me dijo desafiante mi amiga al contarme la historia 
de su tío.
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El ocaso de la humanidad
Purificación García Martínez

Soy el último ser humano de la Tierra. Naufragué durante el Gran 
Cataclismo y al abrir los ojos me encontré en medio de la gran fiesta 
de un atardecer africano. Es cuando, superado el calor, todos nos re-
unimos para celebrar la supervivencia otro día más. Aparecen colores 
por todas partes. Tras quemar durante el día con toda su fuerza, el sol 
se convierte en oro fundido cuando desaparece tras la tierra, la cual, 
parece que hierve. Procesiones de jirafas rompen con sus siluetas el 
rojo horizonte y, en el cielo, cardúmenes de pájaros son arrastrados 
por oleajes invisibles que a veces se arremolinan. Miles de graznidos se 
mezclan con gemidos y gruñidos. Pequeñas cebras imitan a sus padres 
mientras, en el río, un elefante refresca con su trompa a una mana-
da de antílopes. Y yo, cansado de la batalla contra el fuego diurno, 
acaricio el fango fresco de la orilla, cuya pureza alivia la sequedad de 
mi piel sedienta. Soy el último hombre y soy el encargado de bajar el 
telón. Donde la humanidad abrió los ojos por vez primera, yo cerraré 
los míos en vuestro nombre. Pero no estoy triste, porque he conocido 
el Paraíso.
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Su nombre es Á
Alba Marrero Díaz

Mamá tiene exactamente cincuenta y cuatro estados de ánimo y la 
bonita costumbre de reír mil millones de veces al día. Algunas veces 
incluso más. Pero nadie lo sabe. Tiene una sonrisa de kilómetros cú-
bicos y su riqueza se sustenta en las dos mil lenguas diferentes que 
domina. Mamá no conoce la fotografía, porque nunca nadie ha fo-
tografiado el brillo de sus ojos ni la multitud de colores que la visten 
cada mañana. Aunque su esencia palpite cada vez más despacio por 
culpa de esas idiotas cajas tontas y aparatos charlatanes, mamá siem-
pre tiene un rincón secreto en el que es capaz de bailar a la libertad, 
soñar a la justicia y enamorar a la vida a ritmo de balafón y djembe. 
Así es ella; alegre y diversa aunque ningún premio Pulitzer la haya 
fotografiado aún en su más salvaje estado puro. Lo más probable es 
que no exista dispositivo en la Tierra que sea capaz de paralizar por un 
instante, un solo instante, la magia y la belleza que desprende mamá. 
Se llama Á, mamá se llama Á. Á de África. Con su nombre, no hay 
más. Está todo dicho.
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El sabor de las jareas
Patricia Corral Moirón

Mahmoud se dirige al puerto donde dos veces a la semana trabaja 
ayudando a pintar barcos. Dice sentirse afortunado, dada la falta de 
trabajo en la que lleva sumergido «el paraíso soñado» al que llegó hace 
tres años a bordo de un precario cayuco. Le gusta respirar la brisa 
marina isleña, pescar desde el muelle con la vista siempre puesta en 
el horizonte e imaginar que tras la bruma oceánica, quizás, algún día, 
pueda llegar a divisar su pueblo, en la costa senegalesa. El paisaje ma-
jorero le recuerda tanto a su tierra, el mismo color y vegetación, pal-
meras, cabras, cactus, el azul Atlántico que aúna ambas orillas... Pero 
lo que más le transporta a ella es el aroma a salazón que le impregna 
los dedos después de ayudar a jarear los pescados canarios, samas, 
chernes, pejines, los peces que se salan y dejan secar al sol colgados de 
cuerdas de forma similar a como lo hacen en Senegal y con los que allí 
se elaboran diversas salsas. 

Ni siquiera el intenso sabor del aceite de cacahuete o de palma o 
la yassa tradicional de pescado macerado en lima que comparte con 
su gente en la isla, le han ayudado tanto a soñar con el paisaje de los 
afectos que un día dejó atrás, su familia, su territorio y su feliz infan-
cia descalza y sumergida en el oceáno, como aquel pescado jareado 
que con su profundo sabor a salitre consigue apaciguar sus miedos 
reconciliándole con su incierto viaje.
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La sombra del baobab
Javier Serrano

Cuentan los griots que hubo un tiempo en que existió un enorme 
baobab en África. Dicen que sus raíces bebían directamente del mar y 
que la sombra de aquel árbol en forma de botella se extendía por todo 
el continente, desde las costas de Cabo Verde hasta las de Madagascar, 
desde Argelia hasta el cabo de Buena Esperanza. Cuentan también 
que los moradores de aquellas tierras agradecían al árbol que con su 
sombra les protegiera del calor del sol. Creían que su interior daba 
cobijo a los espíritus de sus ancestros, y de todas partes venían gentes 
a depositar ofrendas a los pies del baobab. Por las mañanas, los niños 
aprendían a leer y a escribir bajo la sombra del árbol-escuela. Cierto 
día, desde el otro lado del mar llegó el hombre blanco y decidió cor-
tar el baobab y hacer con él un descomunal ariete para vencer a su 
enemigo. Fue esta la manera en que el baobab terminó sus días y su 
lugar fue ocupado por un desierto de arena. Según los griots, desde 
entonces nadie ha visto otro baobab que haya alcanzado un tamaño 
semejante.
 



66

Cartas para Elena
María Aránzazu Portabales Santomé

Querida Elena: 
El sol de Tarfaya quema. Cabalgo sobre las olas y cierro los ojos. 

Te veo a mi lado, con tu pelo negro y crespo, teñido de sal. Estiro la 
mano y casi rozo tu piel de neopreno. Después vuelvo a la orilla. Y no 
queda nadie. La casa de Amîn está cerrada. Las calles son un inmenso 
escenario de atrezo en el que todos habéis desaparecido. Suelo deam-
bular por el zoco de El Aaiun, buscando tu rostro en cada puesto, en 
cada esquina. Nunca estás. Siempre lo tuvimos claro. Hasta que la 
muerte nos separe. Pero no sabíamos lo que eso supondría. Lo que 
duele la ausencia. 

Busca a Fátima. Dile que he encontrado a Omar. Que lleva aque-
lla camiseta del Barça que le trajimos en nuestro tercer viaje. Está 
guapo, el enano. Aún tiene ocho años. Juega al fútbol a todas horas. 
Le sigue faltando un diente. Y luce una eterna herida en la rodilla. Dí-
selo. Que estamos juntos. Que estamos bien. Porque este es mi cielo, 
Elena. Al final, mira tú, resulta que existe. Es hermoso. Huele a cuero, 
a comino, a hierbabuena y a jazmín. Sabe a dátiles y a mandarinas. 
Se impregna de la arena del Sahara. Se tiñe de rojo cada atardecer. Tú 
lo conoces bien. Esto es todo. Me limito a esperarte, con el pequeño 
de Fátima pegado a mis talones. Te añoro en cada ola de este mar. 
En cada playa. ¿Sabes qué? Debiste morir conmigo. Este era nuestro 
paraíso. Y está a punto de convertirse en un infierno sin ti.
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Kenia, año 2521
Diego Marín Galisteo 

Desde que comenzaron a aparecer las botellas en la playa, las llama-
das al Centro de Interpretación de Mombasa se multiplicaron por 
diez. Las costas estaban repletas. El Protocolo de Actuación Civil no 
contemplaba aún ninguna respuesta para un hecho así y ningún fun-
cionario sabía cómo explicar los extraños escritos impresos en pa-
pel que había en el interior de las mismas. Las teorías para aclarar 
el hecho aparecieron pronto en los programas de debate televisivo. 
Los tertulianos del canal Activación de la Memoria hablaban de algo 
llamado plica, de no guardar correspondencia alguna, de destrucción 
de las obras no premiadas. Ninguno conseguía, no obstante, aclarar el 
porqué de este fenómeno. Ocurrió entonces otra situación llamativa. 
El morbo despertado por la noticia hizo que todo el mundo quisiera 
quedarse con aquellas botellas. Era frecuente ver a personas lleván-
dolas debajo del brazo, algunos empezaron a intercambiarlas una vez 
leído el contenido y los niños apostaban por ver quién conseguía más. 
Un día, alguien decidió clasificar todos los escritos que tenía y los 
unió con hilo para que no se perdieran ni se mezclaran. Al poco tiem-
po comenzó a vender ejemplares en un lugar al que llamó librería.
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FIRMA INVITADA · Teresa Iturriaga Osa
Nacida en Palma de Mallorca, reside en Gran Canaria desde 
1985. Doctora en Traducción e Interpretación por la ULPGC, 
ha colaborado en proyectos de investigación europeos de la 
ULPGC, el CSIC y el Instituto Cervantes de Rabat y París.

Es autora de entrevistas de interés etnográfico compiladas 
en el libro Mi playa de las Canteras. Es traductora de Modou 
Modou, un ensayo sobre el drama de la inmigración africana, 
del senegalés Seydi Ababacar Mbaye. Ha publicado los libros 
Juego astral, Dos segundos de compasión, 
Yedra en vuelo, Revuelto de isleñas, Desve-
los y Gata en tránsito, editado por Alhulia y 
prologado por el Premio Nacional de Poe-
sía J. M. Caballero Bonald. 

Ha publicado en las antologías Orillas 
Ajenas, Hilvanes, Fricciones, Que suenen 
las olas, El ojo Narrativo, Ecos (2), El man-
dala de Malick, Doble o nada y Madrid 
en los Poetas Canarios. Ganadora del III 
Certamen Internacional de Poesía El verso 
digital de 2008 con el poemario Sobre el 
andén. Sus relatos se incluyen en las antologías París y Mujeres 
en la historia (I y II) de M.A.R. Editor. Acaba de publicar el poe-
mario Campos Elíseos en la editorial danesa Aurora Boreal.

TODO ESTÁ INSCRITO 
EN EL ROSTRO DE LA 

MEMORIA. Y ASÍ ME 
MIRO LOS DÍAS EN 

TI, PALABRA, ESPEJO 
DE LAS ARRUGAS 

DEL TIEMPO

—Teresa Iturriaga Osa
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El Día de Dahira
Teresa Iturriaga Osa

Arde la mañana como una hoguera en mi cocina y a lo lejos veo som-
bras de caminantes, sus cabellos ruedan por la arena. Mecen el paso 
sobre barcas que descargan anhelos, arco iris de pensamientos por la 
orilla de Las Canteras. En la calle se abre el portal de mi amiga Fatou 
y la saludo con la mano desde la ventana. Ella me sonríe mientras 
arrastra su cara de pantera silenciosa por los cristales de la panadería... 
Ahora teje sus tules en penumbra, sueña con su tierra natal y los 
dientes se le afilan al paso de una guagua que rasga descaradamente su 
túnica de colores preferida. Es el Día de Dahira y le quiebra un aroma 
de nostalgia. La observo a través del humo cuando se acerca a la playa. 
La espuma no distingue entre siluetas, no hace retratos de huellas, 
allí se desvanecen toubabs y modous. Se arregla el collar y el tocado, 
se sube su propia cabeza del regazo hasta las nubes. Convoca al corro 
de mujeres, juntas entonan canciones fértiles, unen sus manos y se 
escapan, despegando hacia Djolof.
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El ausente
Elizabeth Larrañaga Brito 

Le llovían plumas sobre su espalda mientras inclinaba su torso para 
recolectar los caracoles. Sus dedos eran largos, imperfectos, como ca-
minos de terracería; los adornos que colgaban de su cuello hacían 
música con el viento. Una bolsa desteñida colgaba de su hombro iz-
quierdo, cuando introducía caracoles en ella, los pájaros se alborota-
ban con el ruido, desprendían plumas al batir sus alas; cuando volvía 
la calma, otra vez intentaban dormir sobre las ramas de los arbustos.

Así lo conocí, el mismo día cuando llegué a África. Su espíri-
tu acompañó al mío en el camino, como una estría de su máscara. 
Nuestro amor despertó el celo, la comunidad sentía perder a su líder. 
No había noche en que él no abandonara el lecho para atender las 
demandas de los vecinos. Así lo perdí para siempre, en la noche más 
oscura de tormenta.



71

Chinchetas
David Mangana

Suavemente, el mapamundi lamió el suelo con el susurro de una ban-
dera ondeante. Medias sonrisas sacudieron algunos pupitres del abu-
rrimiento. Como había decidido que empezaran a responsabilizarse 
de los quehaceres de la clase, la profesora eligió un rostro al azar. 

—Irene, cuelga el mapa de nuevo. 
Mientras Irene se levantaba, reanudó la lección de geografía y 

siguió repasando con parsimonia los ríos clásicos: el omnipotente 
Amazonas, el Mississippi y sus eses de meandro, y, cómo no, el Nilo.

— Y fue fundamental para los egipcios porque… 
Las risas estallaron. La profesora las siguió hasta la pared inme-

diata a la pizarra.
—Por favor, sin bromas. Coloca bien el mapa. 
—Pero… si está bien, señorita —respondió Irene. 
—Está al revés, Irene, no seas despistada.
—¿Por qué está al revés? —preguntó la niña, mirándole a los ojos.
La profesora enmudeció por un instante.
—Porque lo dibujaron así.
—Pues en clase de arte nos dicen que hay que dibujar las cosas 

como se ven.
—¿Tú lees los libros al revés?
—No. 
—Entonces.
—Pero, señorita, usted ha dicho que el Nilo desemboca en el Me-

diterráneo. Entonces, está bajando, ¿no?
—Sí, está bajando. 
—Y África es el primer continente en orden alfabético.
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—Sí...
—Y hay más países al sur que al norte. Y más gente. Y… 
—Vale, Irene, vuelve a tu sitio. 
La profesora encargó el doble de chinchetas. Y volvió a hacer su-

yos todos los quehaceres de la clase.



73

Lástima
Antonio Arias Febles

El microbús enfiló la interminable recta en la desértica nada levan-
tando una densa nube de polvo. Como hacía siempre, aminoró la 
velocidad a su paso por la ribera del poblado para que los turistas fo-
tografiaran a los pintorescos indígenas. Mientras el vehículo avanzaba 
lentamente, nativos y visitantes cruzaban sus miradas. La lástima era 
mutua, mutua e infinita. Cortados por su patrón artificial, los viajeros 
se compungían ante la visión de la penuria ajena, a la vista de aquellos 
hombres faltos de todo lo comprable. Era una lástima consumista, 
banal. Equivocada. Los de afuera sentían una lástima distinta, más 
profunda, más real e infinitamente más humana, pues se lamentaban 
por contemplar almas ciegas, tan lejanas a lo vital. Almas ciegas. Solo 
así se explicaba el asombro de aquellas caras pegadas a sus ventanas 
ante la simple visión de un limpio cielo y de un aire puro. Almas 
ciegas a la libertad que se sentía al otro lado del cristal, cuya sensación 
venían a buscar a miles de kilómetros de sus hogares. Lástima, pues 
en sus pálidos rostros se adivinaba el ansia, la prisa, el compromiso. 
Prisioneros de la peor infelicidad posible: la ignorada. Generosos, los 
nativos saludaban dejándose fotografiar. Sabían que así aquellos po-
bres desgraciados, ajenos a su desdicha, tendrían un recuerdo. Un 
recuerdo del día en que estuvieron, sin saberlo, cerca de una vida de 
verdad.
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Kuhuwa
Pe Farray

El pequeño acaba de nacer en el camino que llega de Sare Bala a Gou-
loumbou, antes era un kuhuwa, un alma vieja cobijada en el vientre 
de la madre. Ahora ella guarda el cordón mágico, con el que ambos 
estarán atados para siempre, en una bolsita de piel. Levanta al recién 
nacido, lo ata a su espalda y continua su viaje bordeando las lagunas 
que ha dejado tras sí la lluvia. Ella callará su nombre hasta que el pa-
dre lo proclame en alta voz en la fiesta y suene el kutirinding, el más 
pequeño de los tambores seourouba.

El niño ya tiene un nombre pero al otro lado de su mundo no 
figurará jamás en las estadísticas ni de los vivos ni de los muertos. 
Para ti, que lo mides y calculas todo, no habrá nacido, no existe, pero 
yo escucho su llanto de carita aplastada contra la espalda de esa niña 
madre y respiro el olor seco a hierba aplastada por sus talones cuar-
teados, y escucho al viento saludar al niño sin nombre, sin número, 
sin ficha. Y me duele la sangre que escurre por las piernas de la niña 
madre, y río la vida que explota en un camino lejos de tu ordenador 
y de tu alma.
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Mbi Yeda
Teresa Narbona Rodríguez

Ella esperaba, él callaba. Ella creía que el tiempo, y las arrugas que 
iban poblando su piel, le arrebatarían la posibilidad. Tímida e inse-
gura, se preguntaba por qué la maldición de tantos años de espera 
sin poder acurrucar en sus brazos al fruto de su vientre. Él, deseoso 
de ver reflejado en sus pupilas el futuro y descendencia, la hombría. 
Ella sabía que una de las huellas de identidad de la mujer africana es 
el orgullo de colgar sobre la espalda el precioso, el don infinito de la 
abundancia con el que calentar la hoguera de la noche. Temía que 
en cualquier momento él podría abandonarla y buscar a alguien más 
joven que le asegurase el futuro y apellido. 

Las miradas de las vecinas, a veces cargadas de juicio, la abru-
maban. ¿Le habrían hecho «likundu», brujería? Él, en silencio, creía. 
Doce años juntos, doce años solos es demasiado para la pareja africa-
na, hecha para multiplicar, regocijarse y alborozarse en los pequeños, 
que desde que levantan un palmo del suelo, ya portan orgullosos, en 
hileras, el agua y la leña para la familia. 

Un día, dejó de temer y alzó la vista al cielo dando gracias. Él, él 
dejó de callar. Un contoneo de orgullo y felicidad, un vientre abulta-
do anunciaba el milagro, la gracia y la vida. Un hijo venía para alum-
brar su llama y dar sentido a la espera y fidelidad. Y porque él creía, y 
siempre había creído, lo llamaron «Mbi yeda», Credo.
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Descubriendo África
Pilar Escalona Cermeño

El acceso hacia el palacio lucía iluminado por cientos de antorchas. 
Hannón traspasó la sala de acceso, recubierta por un mosaico que 
representaba ninfas y delfines en un mar batido por las olas. Dos 
esclavos le abrieron paso hacia el peristilo. En un habitáculo lateral se 
había instalado el comedor para las celebraciones solemnes. Los escla-
vos se hicieron a un lado y Hannón penetró en la sala de banquetes. 
El rey le hizo una seña para que se aproximara. 

—¡Siéntate, mi comandante y fiel amigo! ¿Qué nuevas me traes 
de tu viaje? 

—Majestad —respondió el interpelado—, fue algo increíble. Na-
vegamos con nuestras pentecónteras hacia poniente. Traspasamos el 
estrecho que se abre al nuevo mar bravío y despiadado. El mar por 
el que nadie osa adentrarse por la creencia en animales monstruo-
sos y fenómenos extraordinarios. Nada es así. No es como el mar 
al que estamos acostumbrados. Es cierto, es más salvaje, pero no es 
una ficción. Después, contorneando la costa, nos dirigimos al sur. 
Descubrimos numerosas islas y el litoral de un inmenso territorio que 
se extiende bajo el nuestro. Un territorio rico y variado, poblado por 
gentes de diversas culturas y donde convive una fauna y una flora in-
descriptibles. Montañas de fuego, playas idílicas, selvas, llanuras, ríos 
gigantescos… Vivimos, Majestad, al norte de un gran continente.
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El testamento de Jaime de Audivert
Jaime Puyoles García 

Un documento del archivo histórico de Cabo Verde refiere que en el 
año 1698 se envió a España, desde esas islas africanas, el testamen-
to de Jaime de Audivert, vecino de Arenys de Mar. Se desconoce si 
viajó para buscar un futuro mejor hasta unas islas que, en aquellos 
momentos, eran protagonistas de la humillación más cruel que han 
sufrido los pueblos africanos. Pero, lo que parece cierto, es que en sus 
últimos momentos sus pensamientos fueron para quienes dejó en su 
tierra natal. 

Ahora, observando desde estas islas de un océano que, como ayer, 
une y separa gentes y culturas, me convenzo de que no hay tantas 
diferencias entre los motivos de aquel viaje, y los que hoy se producen 
en sentido contrario en tan penosas condiciones. Y reflexiono sobre 
las tragedias que viven tantos hombres y mujeres que viajan desde 
África buscando una oportunidad pensando en los suyos. Porque creo 
que la verdadera tragedia es que están emprendiendo, decididos pero 
engañados, un viaje en un sentido equivocado. Y nuestro fracaso es 
que no sabemos cómo ayudar a que entiendan que el futuro está en 
sus orígenes, en su continente y en ellos mismos. 

Hoy que cada vez viajamos más a África buscando nuestro futuro, 
hagámoslo agradecidos, con respeto y para construir. Y antes de opi-
nar sobre aquellos que llegan a nuestras costas, pensemos que podrían 
ser lejanos descendientes de Jaime de Audivert.
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FIRMA INVITADA · Manuel Rodríguez Machado
Nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1970, este licencia-
do en Filología inglesa ejerce su profesión de docente desde 
1997 y en la actualidad imparte clases de 
Lengua y literatura españolas en el Institu-
to Pérez Galdós desde donde, junto a su 
alumnado, anima un club de lectura, desa-
rrolla un taller de microrrelatos o realiza 
cortometrajes enfocados al fomento de la 
lectura.

Ganador en 2014 del III Premio de 
Relato Corto para Docentes IES La 
Guancha con el relato titulado 12305, Fifth 
Helena Drive, considera que la literatura, al igual que el cine, 
la música o la pintura, le ayudan a vivir «un autre» sin correr 
demasiados riesgos.

ESCRIBO DE 
AQUELLO SOBRE  

LO QUE ME  
CUESTA HABLAR

—Manuel Rodríguez
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Los pies del viajero
Manuel Rodríguez Machado

Refrescar los pies del viajero vadeando el Zambeze o escuchar al humo 
tronar al borde del Mosi-Oa-Tunya. Mostrar gratitud a la acacia por 
su umbría y mesar la hierba en la pradera del Amboseli. Ahuyentar 
soledades en el Café Hafa, atisbar en Sidi Bou Said los azules de Ma-
tisse. Cimbrearse al paso de un sapeur o vislumbrar el rastro sonoro 
de un Mbuti trovador… Cada día, oleadas de noruegos, franceses y 
austriacos; suecos, alemanes o españoles, asaltan la valla con la espe-
ranza de adentrarse en el Paraíso.
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Mordisco único
Tuleno Girondo

Planeó rozando el Okavango en alas de lechuza. Atravesó el Kalaha-
ri sobrevolando las aldeas bosquimanas diseminadas entre las dunas. 
Rodeó el Cabo de Buena Esperanza y siguió la línea costera hasta el 
canal de Mozambique, persiguiendo la estela de los tiburones ballena. 
Sobrevoló el cráter del Ngorongoro, donde los flamencos teñían de 
rosa su lago. Rozó la cima nevada del Kilimanjaro y varios niños ma-
sai agitaron las manos en su dirección. Les devolvió el saludo con una 
sonrisa. Continuó hacia las Virunga y se adentró en el impenetrable 
bosque Bwindi, donde la arboleda impedía ver más allá y solo los gri-
tos de las aves nocturnas conseguían atravesarlo. Cruzó el lago Bun-
yonyi, donde los pigmeos soñaban mecidos por la luna, suspendidos 
en el tiempo detenido. Llegó a las fuentes del Nilo azul y acompañó 
su curso hasta el orgulloso pueblo Nubio, y un poco más adelante, a 
las imponentes efigies del pasado. Giró en el antiguo Faro de Alejan-
dría, dejando atrás mil mezquitas, para acercarse al lugar de origen, 
donde inició el viaje, donde debía finalizarlo. Se halló de nuevo en 
medio del vasto desierto, silencioso, frío, a la vez suave y conocido; y 
se reencontró con el aviador, que le esperaba dibujando boas que se 
atragantaban con elefantes. Le explicó que África le había mordido 
el corazón, aferrándose a él sin remedio y ahora deseaba volver a su 
planeta y compartirlo con su rosa.
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La piel de fuera
Salvador Robles Miras

Era negro de la África subsahariana sólo por dentro. Por fuera la piel 
era blanca. Sólo así podía cruzar las fronteras.
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La gorra
Tesssa

Revoltosos se nos acercaron gritando: «Cadeau, cadeau». Él me miró 
suplicante con sus ojos dispares (el opaco-blanquecino-ciego y el ne-
gro) señalando la gorra roja que dejó de ser mía en aquel instante.
Pude distinguir después el brillo rojo en lo alto de un marabout que 
se alejaba mientras aquel pequeño gritaba a otros: «cadeau, cadeau».
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La leyenda entre el esclavo y el león
Carlos Andrés Fabbri Campos

En medio del coso del circo romano, atado a un poste clavado en 
la arena, un negro esclavo espera la muerte como quien aguarda un 
destino inevitable. Su vida está labrada de desdichas. Alguna senadora 
propuso usarlo y compartirlo, pero cuando en los Fastos de Júpiter 
un toro lo desgració con una cornada certera, el negro ya no sirvió 
para lo que servía. 

Los ojos aguados por el sudor y la reverberación del sol le engañan 
la pavorosa imagen de un león. Véalo bien o no, el felino se le acerca 
meticuloso, incluso, desconfiado. Alza su hocico y huele en el aire el 
silencio de las gradas expectantes y ansiosas de sangre. Se va acercan-
do a paso lento al infeliz africano, tan africano como la misma bestia. 
La fiera llega hasta el negro que suda y tiembla, le olisquea los pies, 
los muslos, la ingle cubierta por un taparrabo. Gira a su alrededor 
sin dejar de olerlo. El corazón del negro parece estallarle dentro del 
pecho. El león se echa a sus pies, desafiante. A nadie se le ocurra ha-
cerle daño que allí esta él para defenderlo con la misma ferocidad con 
la que lucha contra sus más odiados enemigos. El negro rememora 
su juventud en África, poco antes de que lo cazaran para arrastrarlo 
engrilletado a la capital del Imperio. Recuerda cuando, con miedo y 
compasivo, quitó una púa clavada en la pata a un cachorro de león. 
El destino, perseverante, los volvió a reunir.
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La muerte del rey
Cecilia Rodríguez Bové

Nunca supo que me atrapó en su magia y que lo admiraba por su va-
lentía y por la genialidad con que sus hazañas iban cambiando el cur-
so de la historia africana. Tampoco supo que seguía fascinado cuando 
reunía al ejercito zulú para explicarles novedosas estrategias de guerra 
o les enseñaba a construir poderosos escudos y afiladas lanzas para el 
combate. Nunca supo que estuve junto a él cuando curtía con espinas 
las plantas de sus pies para ser el más veloz en las batallas, ni que me 
transformé en su sombra para luchar a su lado contra los colonos in-
vasores. No supo tampoco que yo creía en él y que no di crédito a los 
rumores que decían que la guerra lo estaba volviendo un perturbado.

Por eso, cuando me enteré de la conspiración que planeaban 
sus detractores y de cómo lo emboscaron y acuchillaron sin piedad 
hasta la muerte, no pude soportarlo. «¿Cómo puede ser? ¡África lo 
necesita!», grité desolado. En ese momento me sentí huérfano, furioso, 
impotente y reaccioné como solo un adolescente sabe hacerlo. No 
quise saber nada más. Se acabó. Como quien da un portazo, cerré 
el libro de historia, lo tiré al suelo, apagué la lamparita y me escondí 
bajo las sábanas. 

Allí estaba bien, donde nadie pudiera ver mi frustración por la 
muerte del más valiente y temerario guerrero de todos los tiempos, el 
mejor de los estrategas, el Gran Shaka, mi rey.
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El corazón de África
Airam Doramas Santana Rodríguez

Abuela era una mujer sabia: 
—No tengas miedo, mi pequeña —musitó a mi oído. 
—Pero abuela, no quiero irme... Quiero quedarme, abuela... 

Quiero estar contigo, en casa... 
Abuelita sonrió. Solía hacerlo mucho, hasta en las peores oca-

siones, esa era una de sus más grandes virtudes. Me dio un beso en 
la frente que me tocó el alma, me puso la mano en el pecho, en el 
corazón, y me contó una bonita verdad, la penúltima que escucharía 
de sus labios: 

—Mi pequeña África —apretó más fuerte su mano contra mi 
pecho, pero sin perder ni un ápice de delicadeza —. Llevas nuestra 
tierra y su espíritu, nuestra cultura y enseñanzas, nuestros orígenes y 
nuestro futuro, justo aquí... en tu corazón. Nunca te olvidarás ni te 
alejarás de tus raíces, ni las dejarás atrás, porque es lo que eres y lo 
que amas. 

—Abuela... 
—Te quiero, mi pequeña.
Esa fue la última verdad que me regaló. Abuelita tenía razón, en 

todo. Era una mujer muy sabia. 
En la lengua de mis padres y abuelos, y los abuelos de mis abue-

los, la palabra que usábamos para «corazón» es «zuciya». Es así como 
te he llamado, a ti que te he llevado en mi interior nueve meses, a ti 
de quien jamás me olvidaré o alejaré, a ti que te amo. Mi pequeña, 
eres el corazón de África, mi corazón, y un día viajaremos juntas y te 
enseñaré de dónde lates.
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