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Prélogo
Maria del Mar Horno Garcia

Ganadora del primer premio de Purorrelato 2013

Viajar abre la mente. Leer también es viajar, es ver, aunque sea a través
de la mirada de otro. A todos nos gusta contar y que nos cuenten.
Nos gusta imaginar, nos gusta sofar, incluso mds que observar con
nuestros propios ojos. La II edicién de Purorrelato nos trae, como
una nueva estacién de lluvias, historias concentradas en pequefias go-
tas que contienen el alma de Africa. La real pero también la evocada
en nuestro imaginario. Su aguacero hard que nuestra mente sea mds
fértil, generosa y feraz en olores, tradiciones, colores, gentes, conoci-
mientos, mafianas, esperanzas. Los libros nos sirven para sonar pero
también para provocar pequefios cambios en los demds y en nosotros
mismos. Transformémonos pues.

Los tres microrrelatos ganadores son los primeros en caer frescos
sobre la tierra reseca: Cazadores es un canto a lo que fuimos y siempre
seremos, donde el animal representa la fascinacién que sentimos por
lo salvaje, por la libertad, por nuestro origen. Goliat, un homenaje
a la sensibilidad y a la literatura. Meditacién, un guifio poético a la
afioranza de las raices perdidas y a la nostalgia del exiliado. Mojan este
libro digital por el que fluirdn también otras historias como arroyos
que transportan en pequefas barcas el pasado, presente y futuro de
un continente fascinante.

Paises, culturas, visiones, vivencias. Os invito a leer y a viajar.
Probablemente muchos de nosotros nunca visitaremos Africa pero
después de conocer estos relatos sentiremos que en algiin momento,
no sabemos cudndo, estuvimos alli.
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Introduccion
Luis Padrén Lépez
Director general de Casa Africa

La palabra es vida. Uno de los autores que han prestado sus palabras a
este libro que le presentamos ahora es Vamba Sherif, escritor liberiano
radicado en Holanda desde hace casi tres décadas. El ha explicado en
una entrevista reciente que todo empieza con la palabra y reivindica
su fascinacién por esa palabra, que en su tradicién, la mandingo, se
denomina «kuma». Vamba Sherif habla de la labor del griot como
custodio de la palabra, algo que va més alld de lo que podria parecer
en un primer momento. Algo que significa ser guardidn del pasado,
del presente y del futuro.

Purorrelato cumple dos anos con este volumen de historias pe-
quefias, que es un modesto homenaje a la palabra. En realidad, un
homenaje con pocas palabras. La economia y la precisién caracte-
rizan al microrrelato, un dificil arte que es puro amor a la palabra
exacta. Las palabras de Purorrelato, ademds de ser pocas, se inspiran
en el continente africano, en su gente, en su musica, en sus mundos.
Después de todo, se dice que la palabra nacié en Africa y todavia allf
se preserva una multitud de tradiciones orales, se venera a la palabra.

Deseamos que disfrute de este pequefio homenaje a las vidas afri-
canas y a la palabra, en el que participan —ademds de Vamba Sherif
y una seleccién de los escritores que se presentaron a Purorrelato—
autores como Sami Tchak, Angeles Jurado, Maria Jests Alvarado,
Teresa Iturriaga y Manuel Rodriguez. También esperamos que, en la
préxima edicién de este concurso, podamos contar con sus palabras
inspiradas en y por Africa.

Feliz lectura.






Seleccién de microrrelatos y firmas invitadas



Cecilia Rodriguez Bové
Ganadora del Primer Premio / Purorrelato 2014

Valenciana por adopcién, nacié en la Ciudad de la Habana en
1962. Es Licenciada en Educacién en la especialidad de Lengua
Alemana y desde 2009 intenta compatibilizar la vida familiar y
profesional con la literatura. Escribe y lo
hace sin pretensiones, apenas por el mero

gozo de escribir o, en todo caso, porque al ESCRIBIR ES UNA
hacerlo puede cumplir un antiguo suefio FORMA MUY
de la infancia: escapar relajadamente para PARTICULAR
llegar a cualquier sitio. Como resultado de DE PONERLE
esas escapadas, algunos de sus textos han ZANCADILLAS A
sido finalistas o ganadores en certdmenes LA SOLEDAD, A LA
literarios y han sido publicados en las edi- INCERTIDUMBRE
ciones digitales y en papel como la primera Y A OTROS
entrega de Purorrelato o la segunda y ter- TANTOS TEMORES
cera edicién del Concurso de Microrrela- COTIDIANOS

tos sobre Abogados del Consejo General
de la Abogacia Espafiola y la Mutualidad
General de la Abogacia, entre otros. Sus
microrrelatos parten siempre de la cotidia-
nidad y se nutren de la experiencia
que ha ido acumulando en los afos
que ha vivido en su Cuba natal, en
Mozambique, en Estados Unidos y
en Espafia.

—Cecilia Rodriguez




Cazadores
Cecilia Rodriguez Bove

La mafana es clara en el Serengueti y una brisa tranquila recorre la
inmensidad de la sabana. Allf todo se ha vuelto un premeditado silen-
cio para que puedan observarse. Al acecho, ambos esperan obtener su
recompensa. El fotégrafo de pie, inmdvil, parapetado tras el enorme
zoom, suefia con hacer la foto perfecta. Por su parte, el joven leén
agazapado ha centrado su mirada en la lente del fotégrafo. Ambos se
estudian cautelosamente. Calculan la distancia. Ninguno de los dos
quiere fallar.

Los segundos transcurren pesadamente antes de que hombre y
fiera se decidan, y es que la espera forma parte del ritual. Los dioses
finalmente se pronuncian: todo saldrd bien. Entonces, el tiempo se
detiene. Es la senal. En perfecta sincronia, el clic de la cdmara de fotos
y el afilado zarpazo rompen la quietud y se cruzan en el aire. Todo
sucede al unisono, en el justo instante de las recompensas.
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LO BUENO, SI BREVE,
DOS VECES BUENO.
Y SI ES MALO,

POR LO MENOS
NOS QUEDARA EL
CONSUELO DE QUE
HA SIDO BREVE

—Isidro Catela

temas sobre los que a menudo imparte
conferencias por todo el mundo.
Ademas es autor del poemario infan-
til La ldmpara encendida. En la actuali-
dad dirige la Oficina de Informacién de
la Conferencia Episcopal Espafiola y el
programa Testimonio de La 2 de TVE. Es
editorialista y colaborador habitual de la
Cadena COPE y Consejero de 13 TV.

Isidro Catela Marcos

Ganador del Segundo Premio / Purorrelato 2014

Nacié en Salamanca en 1972. Esta casado y es padre de tres hi-
jos. De vocacién y profesién: escribidor, en el buen sentido de la
palabra. Periodista, profesor universitario y doctor en Ciencias

de la Informacién, colabora habitualmente en
diversos medios de comunicacién, en los que
intenta cuidar con mimo la palabra para pre-
servarla en la medida de lo posible, de vérti-
gos y otros atropellos periodisticos. Por eso,
le gusta reposar la actualidad, escudrifarla y
desvelar su lado méas poético. Repite segun-
do premio en Purorrelato, ha ganado mas de
una treintena de premios de relato corto, mi-
crorrelato y poesia, y ha publicado libros de
ensayo sobre television, Iglesia y ética de la
comunicacion social,
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Goliat
Isidro Catela Marcos

Temprano, el Aquarium permanece sereno. Cuando llegan los turis-
tas, a menudo se convierte en una inmensa sabana, con sus previsibles
estampidas de bufalos, jirafas y fius. Pero, a primera hora, mientras
preparo la comida de los animales, se sostiene quieto, en perfecto
equilibrio. Hasta los peces-tigre del Congo se desperezan lentamente
y se van acercando al cristal, o a la superficie, para ver qué es lo que
pueden devorar de entre lo que les voy echando. En cuanto arrojo
las presas vivas, todos se abalanzan sobre los manjares y los destrozan
con las cuchillas que les cuelgan de las mandibulas. Todos menos
uno. Goliat es diferente. No pelea, no engulle. Se queda en un rin-
cén, esperando a que sus compafieros concluyan y, después, me mira
durante unos segundos, expectante. Es entonces cuando le dejo caer
trocitos de papel, como si fueran las nieves del Kilimanjaro. Goliat
devora libros: “Memorias de Africa” le duré un dia y medio; “La Casa
del Hambre”, apenas dos dias. He pensado muchas veces en decirse-
lo al jefe, pero no lo he hecho. Goliat se harfa famoso, tendria que
devorar libros en publico vy, tal vez, lo que es virtud alguno lo podria
tomar por debilidad. Yo le veo sano y feliz, asi que prefiero seguir
alimentdndole a escondidas.
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ME GUSTA ESCRIBIR,
PERO SOBRE TODO
ME GUSTA SENTIR
EL FUEGO DE LAS
PALABRAS EN LAS
YEMAS DE LOS
DEDOS

—Greta Frankenfeld

Greta Frankenfeld
Ganadora del Tercer Premio / Purorrelato 2014
Nacié varias veces y de distintas maneras. La primera vez, el 19

marzo de 1975, su madre y padre se hicieron cargo de la situa-
cién, en Buenos Aires. Estudié arte y periodismo convencida de
que la comunicacién tiene mucho que ver con un futuro mejor.
Mientras jugaba con las palabras y desarrollaba su profesién a

tientas, como casi todo el mundo en busca
de un destino, pensé que no era suficiente.
En 2002, cruzé el charco y se instalé en Bil-
bao con su bagaje y sus esperanzas.

Cuerpo, alma, mente, mujer y ser social
siguieron desarrollandose a medida que in-
corporaba conocimientos y experiencia en
poesia y literatura, comunicacién, construc-
cién de paz, género, feminismo y desarrollo
en armonia con la Naturaleza. En 2012, el par-
to fue su entera responsabilidad y fruto de
su esfuerzo, aunque tampoco esta vez le fal-

taron el cobijo y la compafia de mucha gente. El libro La dltima
vispera es su primer relato-poesia-ficcién, autoeditado.

Con mucho sentido y sentimiento, desde entonces se asoma
constantemente al mundo en su blog buhosygirasoles.com. O en
recitales, espectaculos de poesia con alma de teatro y alli donde
sea necesario que las buenas ideas tomen formas emocionantes.
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Meditacion
Greta Frankenfeld

Podia percibir la tensién subiendo desde los hombros hasta la base del
craneo. Con las piernas cruzadas y los ojos cerrados, Marian movié el
cuello buscando alivio. Respird lentamente y noté sus masculos rela-
jdndose. El silencio se iba haciendo un hueco con cada exhalacién...
De sus talones broté un cosquilleo, un poco de calor, un pequenio
placer inquietante.

Marian sintié dos ramas verdes que nacfan de las plantas de sus
pies y la unfan primero al suelo de madera y después a la tierra sub-
yacente. Las ramas se hacfan cada vez mds gruesas y lisas. Sensibles
como las yemas de sus dedos, profundizaban rdpidamente en la esfera
rozando la tierra negra con sonidos quebradizos. Pero antes de llegar
al centro, cambiaron el rumbo formando un dngulo hacia la superfi-
cie. Sorprendida, Marian sintié el viraje en su propio nucleo. En su
ascenso, las ramas se iban tornado mds oscuras, resistentes y nudosas,
como una mano anciana y huesuda. Las puntas se deshilacharon al
rozar la corteza. Las delicadas hebras desalojaron los guijarros de la
orilla y, con una profunda bocanada de aire limpio, se desmelenaron
a la intemperie. Estaban en un punto de la roja y olorosa tierra de
Upvira, frente a la casa de adobe de su infancia. Al otro lado del mar,
muy al norte, Marian abrié los ojos.
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Sadamba Tchakoura, més conocido como Sami Tchak, nacié en
Bowounda (Togo) en 1960. Tras obtener
su licenciatura en Filosofia por la Univer-

sidad de Lomé, trabajé como profesor de ESCRIBO PARA
instituto durante tres afios. En 1986 llegé a SOPORTAR LA IDEA
Francia para realizar estudios en Sociolo- DE MI PROPIA
gia, doctorandose en 1993. MUERTE, SONANDO

Las culturas mexicana y colombiana TAMBIEN CON TRAER
influyeron sus trabajos literarios. En 2004, UN POCO DE LUZ A
obtiene el Gran Premio Literario de Afri- LA VIDA DE LOS
ca Negra por el conjunto de su obra y en DEMAS
2007, el Premio Ahmadou Kourouma en Sami Tehak

—Sami Tcha

Ginebra por su libro Le Paradis des chiots,
publicado en 2006.

Autor de cinco ensayos y siete novelas, su obra se puede leer
en francés, aleman e italiano. En espafiol esta disponible iPuta
vida!, una controvertida novela, dura, critica y divertida al mismo
tiempo, sobre la vida de los descendientes de inmigrantes africa-
nos y que rompe con la idea del paraiso en Africa.

24 Fotograffa de Rama | Wikimedia Commons, Cc-by-sa-2.0-fr.



iRecuerdos!
Sami Tchak

Recuerdo nuestra forja en el pueblo. Para ponerme en guardia contra
la vanidad y ensefiarme a reconocer mis limites, mi padre me decfa:
«el bufalo, con sus poderosos cuernos, no puede atravesar el viento,
y el cocodrilo no podrd jamds herir al agua con su cola cortante. El
huracdn, que lo devasta todo a su paso, tiene sus limites, pues jamds
desplazard una montana. Los mds poderosos, atin teniendo derechos
de vida y muerte sobre nosotros, no hardn entrar a un elefante en una
ratonera. Y antes de que creas que has conseguido algo, me gustaria
que me encerraras un rio en una botella. Levanta otra vez el martillo
y golpea el hierro rojo. Golpea otra vez jOtra vez! Pero no estds a
punto de vencer el hierro ni de domar el fuego ;Lo que haces? Sélo
una actividad humana que no cambia nada de tu condicién: el hierro
puede matarte, el fuego puede matarte, el martillo que manejas puede
matarte. Eres més frdgil que el fuego, que el hierro. Ahora puedes ir a
repasar tus deberes, Abou, que mafiana tienes cole».

Mis tarde, viviendo en Francia, de regreso al pueblo durante mis
vacaciones, constaté que mis referencias se borraban. Entonces, sen-
dero de nuestros campos, dime: ;cudntos son ya aquellas y aquellos
que, hoy todos desaparecidos, te han recorrido? Ah, de mi no tienes
ningtin recuerdo. Yo he desaparecido de tu memoria. El mango que
daba sombra tras la forja de mi padre ha muerto. ;Asi es la vida!
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Rangi Mbali (Colores lejanos)
Francisco Rebollo Bautista

Chimbé Yoyé monté hace treinta afos una tienda en Amsterdam,
donde vendia todos los colores del mundo que guardaba desde nino.
Pero como la nostalgia mata de a poco, los colores que mds abunda-
ban venfan de Africa.

—;Mam4, quiero este! —dijo un nifio, agarrando un tarro de cris-
tal con tapa de corcho. La tienda estaba llena de mirones.

—Ese? —djjo la madre—. Bueno, estd bien. ;Cémo se llama,
Chimbé?

—Es Kilimanjaro, madame, lo recogi hace 14 anos cuando estuve en
mi pais. El tarro era de un azul brillante con reflejos violetas, y no impor-
taba cémo giraras el tarro que la parte superior permanecfa mds blanca.

—Vamos, no querrds hacerme creer que vendes los colores, a mi
no me engafas.

Chimbé¢ se rio, y los que estaban mirando los tarros parecieron
contagiarse.

—Le voy a contar un secreto, madame: es tierra. La empecé a
guardar porque me parecia un buen recuerdo. Luego descubri que
hay muchos colores que aqui no estaban y monté la tienda. Permi-
tame decirle, ustedes no entienden la tierra —la mujer arqueé una
ceja—. Pero no importa, para nosotros tiene otro significado. ;Quiere
que le cobre?

La mujer sali6 de la tienda con el tarro y su hijo, indignada por-
que la habfan llamado ignorante. Cuando Chimbé cerré la tienda
dos horas mds tarde, agarré uno de los tarros debajo del mostrador y,
preocupado, miré al tarro y dijo:

—:Crees que he sido muy duro con la madame, pap4?
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La vida péstuma de los objetos
Angeles Sanchez Portero

Desde que regresé del Africa, me suceden cosas extrafas. Por ejem-
plo, cuando rasgo la correspondencia con el abrecartas de marfil sur-
gen, de entre las grietas del papel, un catdlogo de elefantes diminu-
tos que barritan y me amenazan con sus trompas, dejando las cartas
enlodadas. Y cuando me dispongo a fumar en la pipa de acacia, un
muestrario de jirafas me muerde la nariz reclamando su hierba que,
aunque seca, saborean en ese pequefio comedero que supone la ca-
zoleta de madera. O ese huevo de avestruz decorado del que salen,
de manera intermitente, un repertorio de pollitos que me persiguen
alld donde voy.

Sin embargo, lo peor de todo sucedié una noche de invierno,
cuando me arropé con la manta de guepardo y desperté con una pier-
na de menos. Después de aquello, he decidido coger el rifle y dispa-
rar a las mdscaras que, desde el pasillo, se rien de mi y vaticinan mi
muerte con las botas de mamba puestas, mientras, segin dicen, un
algo invisible se enroscard a mi pantorrilla y clavard mi ldpida junto a
sus pequefios colmillos.
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El llamado
Manuel F. Lagos Morales

La noche se durmié y yo con ella. Mi suefio comenzd a moldear
una nostélgica escena. Soné con elefantes que transitaban por la gran
avenida. Jirafas hipnotizadas observaban los semaforos. Monos en el
parque trenzados en las copas de los drboles. Hipopétamos sumer-
gidos en una laguna artificial chapoteando con sus pequefas orejas.
Cebras saltando sobre las lineas del paso peatonal. Y ella; con su tez
oscura como el encierro, sus cabellos como racimos de uvas negras
deslizados por sus sienes, y un te amo alentado de sus labios iba y
venfa en mi mente como entrando y saliendo en una puerta giratoria.
En lo alto, el violento sol quemaba hasta mi sombra, y el paraje con
pinceladas de un color naranjo intenso cerraba el cuadro de un Africa
inexistente. Por la mafiana sacudi la herrumbre de mi presente y tomé
el primer avién que me llevaria de vuelta a casa.

28



Viaje en suefios
Voyage de réve
Hada Hada

Ya hace una semana que nuestra embarcacién navega por las mareas
del Addntico. Esta tarde, después de comer, todos vamos sentados
y atentos al sonido de las olas que nos gufan hacia un futuro mejor.
Oimos la llamada de alerta de Balick desde la proa. Y, al instante, el
viento comienza a balancear nuestra barca de madera en todas las
direcciones. Yo agarro cada parte de mi cazadora contra el pecho y
no me muevo del sitio. Una ola enorme se levanta, abalanzdndose
contra NOSoOtros.

Calado, cojo mi amuleto del bolsillo derecho del pantalén y lo
aprieto con los cinco dedos de la mano. Escucho los quejidos y un
gran grito de angustia. La ola se ha llevado a uno de nosotros. Aho-
ra, nuestra piernas se sumergen en agua helada. Vuelve el viento del
océano e insiste en levantar nuestro cayuco, que se resiste... pero final-
mente lo vuelca de lado. ;Y una ola gigante viene a asestarle el golpe
de gracia!

Ya no veo la barca. Solo hay cuerpos luchando bajo el agua. Si-
guiendo los consejos espirituales de mi marabout, pido un dltimo
deseo a mi madre, imploro piedad a aquellos que me ayudaron a cos-
tearme esta aventura, pienso en mi hermosa Maya. Por un momento,
no siento nada més. Y escucho la voz de mi madre: «Ndeye! Ndeyel».
Una mano agita mi hombro derecho. Me despierto empapado en
sudor. Es mamd. Ella me dice: «Balick te estd esperando para partir...
;Estds listo?».
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Une semaine déji que notre embarcation vogue sur les flots de ['Atlantique.
Ce soir, aprés le repas, tout le monde est assis et écoute les vagues nous
porter vers des lendemains meilleurs. De la proue, on entend Balick nous
lancer une alerte. Aussitdt, le vent se met & balancer notre engin en bois
dans tous les sens. Je raméne chaque partie de mon blouson contre ma poi-
trine et ne quitte pas ma place. Une grosse vague séléve et vient sabattre
sur nous.

Mouillé, je saisis mon amulette dans la poche droite de mon pantalon
et serre mes cing doigts autour d'elle. ['entends des hurlements et un long
cri de détresse. La vague a emporté ['un de nous. Nous avons maintenant
les jambes dans ['eau glaciale. Le vent des océans revient, tente de soulever
notre pirogue qui résiste mais la retourne sur le coté. Et une trés haute
vague vient asséner le coup de grice !

Je ne vois plus la barque. Rien que des corps, sous ['ean, se débattant.
Comme me lavait conseillé mon marabout, je fais un dernier veew & ma
meére, jimplore la pitié de mes créanciers qui mont aidé & payer ce voyage
de fortune, je pense & ma belle Maya. Pendant un moment, je ne sens
plus rien. Et jentends la voix de ma mére : « Nedeye ! Ndeye ! » Une main
secoue mon épaule droite. Je me réveille tout en sueur. C'est maman. Elle
me dit « Balick trattends pour partir...es-tu prét 2
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Abanderada
Silvana Goldemberg

Para expresar su enérgico repudio ante la estiipida desigualdad entre
blancos y negros, la cebra adopté el uniforme bicolor.
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Zebra man
Magdalena Ferreiro

Dibujo al hombre cebra. Empiezo por sus ojos profundos, alcohola-
dos, bordeados con galena. Con las manos manchadas de polvo de
perla y caracoles majados trabajo las crines. Juego con lineas de café
de sombra y me demoro trenzando su rabo como si fuera el pelo de
una nifia. En el aire frio de esta tarde de invierno, el hombre cebra no
para de dar saltos y corcoveos, como si recién disefiado ya extranara
su tierra cdlida, la que jamds conocid. Y es entonces que advierto que
realmente estd desnudo.
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El juego de los continentes
V. Proafio

En quinto curso jugamos a los continentes. Como yo era la tnica
alumna negra, me tocé ser Africa. Me gusté montar en elefantes, ves-
tirme con un gomesi y bailar algunas danzas rituales invocando a la
lluvia y a los espiritus. También fundé mi propia tribu. Pero en mi
papel de continente habia algunas desventajas. Solo me daban una
racién de ugali, unas gachas espesas, para pasar todo el dia. A veces,
América me dejaba mordisquear alguna de sus suculentas hambur-
guesas a cambio de que le llevara la mochila o le hiciera los deberes. Y
yo aceptaba porque, ;qué le ibamos a hacer? Tenia hambre.

Un martes me di cuenta de que mi estuche habfa desaparecido.
El jueves fui incapaz de hallar mis cuadernos. Y el viernes pillé a Asia
y Europa repartiéndose el contenido de mi taquilla. Enfadada, se lo
dije a la profesora pero me contesté que, como Africa que era, tenfa
que dejar que los demds continentes se apropiaran de lo mio. Asi,
ipor la cara! La seforita Delia aprovechd también para informarme
de que debfa ya varias cuotas mensuales. No me quedé mds remedio
que ausentarme de las clases y ponerme a trabajar.

Han pasado varios meses, estoy enferma y sin seguro médico.
No sé nada de la Antdrtida y Oceanfa pero Asia se pasé el otro dia
y me dio unas aspirinas a cambio de mi pupitre. América llamé por
la tarde. Dijo que Europa habia comentado algo sobre apadrinarme.
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Bicicleta
Greta Frankenfeld

La tierra rojiza y seca del camino rasga limpiamente el vivo follaje. La
bicicleta avanza impulsada con la fuerza comedida que exige el calor.
El crujido del mecanismo destartalado marca el ritmo. Una réfaga
insistente de cigarras acompafa el pedaleo del hombre flaco. Quizés,
un balido lejano complete la melodia.

El perfume de la escena es el de los pldtanos maduros amontona-
dos en la parte trasera de la bicicleta. La camisa blanca muestra dos
lamparones mds oscuros debajo de los brazos. Gotas caen desde la
frente sobre el pantalén oscuro y las zapatillas cubiertas de polvo. Las
piernas se detienen. La bicicleta y sus quejidos, también. Las cigarras
siguen vibrando. Olivier desmonta y dirige su vehiculo fuera del ca-
mino, hacia unos 4rboles detrds de los cuales se esconde, €l lo sabe
bien, el lago extenso y fresco. Se agacha junto a la orilla y recoge en
sus manazas la cantidad de agua necesaria para toda su cara. Recupera
el aliento. Tiene que entrecerrar los ojos para observar la superficie
titilante del Tanganica. Detecta por fin la piragua y su pasajero, una
diminuta figura negra a lo lejos. Olivier la ve acercarse. La embarca-
cién se desliza con un siseo apenas audible. Los hombres se miran.
Jaques empuja la nave cargada de redes sobre las piedras de la orilla
y se sienta sin parsimonia junto a Olivier. Pasardn un rato libres de
miradas antes de seguir cada cual su camino.
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Cementerio
Marcelo Eworo Osa Ntongo

Caminaba al cementerio con pasos que conducfan dos décadas en el
pasado. Cuando sus tripas brotaron la vida que ahora digerfa el barro.
Veinte afios de convivencia con mds silencios que abrazos, con mds
tensiones que sonrisas, con mds vergiienzas que alegrias.

Querfa despedirle en privado, sin sermoneos sacerdotales ni 14-
grimas vecinales derrochadas para el refrigerio péstumo: un negocio
justo al fin y al cabo. No sabia muy bien para qué querfa hablarle
a solas. No estaba muy convencida de haberle perdonado su carril
sexual. Un hombre debe acostarse con mujeres, no... No era el tema.
;O si? No, ya no. Ahora se avergonzaba de si misma. Por haber sido
tan mala madre. ;Madre? Desde que su hijo muriera calcinado hace
dos dfas, por las noches, siempre sofiaba que tostaba sus genitales, y
los daba la vuelta en el sartén pretendiendo moldearlos una nueva
forma, ;mds femenina? Quizds. Pero siempre los terminaba carbo-
nizando. Y después se levantaba con el cuerpo sudando aceite, y su
respiracion oliendo a quemado. Y en este momento podia ver las
caras a un grupo de graciosillos anénimos jugueteando con su hijo
en una esquina oscura. ;Quieres acostarte con hombres? Pues sin la
polla, verds que bien.

Y otra vez, una gota de melancolia le raspé las mejillas. Ahora
lloraba porque queria vengar su muerte. Pero no lo acababa de ver del
todo claro, pues se sentia su primer verdugo.
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FIRMA INVITADA - Angeles Jurado
Nacié en Las Palmas de Gran Canaria en 1971. Estudié Cien-

EL MICRORRELATO
ES PRECISO, UN
MECANISMO DE
RELOJ. PERO AL
MISMO TIEMPO,

EMOCION Y
SORPRESA. NO
UNA TRETA NI UN
SOLILOQUIO. ES
UN ARTE Y UN
MINIFUEGO DE
ARTIFICIO

—A,nge[es Jurado

edicién de Purorrelato, y ha recibido varios premios por tex-
tos cortos. Ha publicado los blogs Cartas a Sinaja, Sinaja tiene
quien le escriba y Dias

cias de la Informacién, rama de Periodismo,
en Madrid. Trabaja en el departamento de
Comunicacién de Casa Africa y escribe en
publicaciones como Alfrica no es un pais, Guin-
guinbali y Afribuku. Ha publicado Sindromes
de Estocolmo, una recopilacién de columnas
que aparecian en el suplemento semanal La
Otra Mirada en La Tribuna de Canarias; otra
compilacién de columnas periodisticas, que
escribié mientras trabajaba en el periddico
Canarias7 y que se titularon genéricamente
Salvapantallas; una coleccion de microrre-
latos denominada Cambio de rumbo y otras
historias pigmeas y un volumen de relato bre-
ve, Breviario de lametones, mordiscos y besos.
También ha participado en colecciones de
relato breve y microrrelato, como la primera
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Singe
Angeles Jurado

Me despertd el latigazo metdlico de la cadena al golpear el mango
del patio.

En uno de sus extremos, el diminuto mono de ojos estupefactos,
més de lémur que de simio, saltaba de rama en rama. Tumbada en
la cama lo imaginé, su suave pelaje del color del musgo, hecho un
borrdn entre las ramas. Cuando se detentia el soniquete de la cadena,
lo supuse masticando los cachitos de guayaba podrida que le lanzaban
los ninos en el desayuno.

Habia diluviado toda la noche. Ferozmente. De una manera to-
rrencial que me habia quitado el suefio imaginando las barranqueras
en los barrios pobres, arrastrando casas y gente.

Ahora, apenas a las 6 de la manana, la ciudad se despertaba hime-
da pero apacible. El cielo desplegaba una trapera de nubes turbulen-
tas y grisonas sobre el perfil selvdtico de Attoban. Chispaba suavito y
a través del nuberio se filtraba la claridad del sol, una extrafia lumino-
sidad casi incandescente en las brechas que dejaban pasar sus rayos.
Por la ventana abierta se filtraban los perfumes de la banana frita y
la madera quemada. También entraban voces, el zumbido cansino de
una ferralla, el pitar de los taxis, como un morse enloquecido. Entrevi
la carretera de tierra color papaya y a los sastres que circulaban por
su orilla, presurosos, con las mdquinas de coser cargadas al hombro.
Todavia embelesada, examiné el rastro amoroso de ronchas en el
que trabajaron los mosquitos durante mi suefio inquieto. Tocdndo-
las con las puntas de los dedos, me estiré sobre la colcha y busqué a
tientas a David.

Me despabilé de golpe.
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La ventana segufa abierta sobre el patio donde hacfan jabén ca-
sero con aceite de coco y barnizaban muebles viejos, pero en mi ca-
beza se suspendid el concierto de pitas, gritos y cantos de pdjaros
desconocidos. Me levanté rdpidamente y me asomé, con el corazén
y las entranas engarrotados, presas de ese terror que no te abandona
después que pares.

David no se dibujaba, extendido como una estrella de mar con-
trahecha, varado bajo la ventana. Suspiré de alivio antes de que me
vencieran otros terrores y me empujaran hacia la puerta. Bajé las esca-
leras de puntillas, con el miedo adelantdndome por la derecha.

La cocina también estaba vacia. La loza sucia se apilaba en una
palangana y las moscas practicaban sus acrobacias aéreas sobre ella.
Fuera quedaba el patio, donde se extendia la ropa sobre las lifas, sin
trabar, rezumando humedad. Salté entre la hierba mojada, descalza, y
allf lo encontré, en cuclillas frente al mono.

Se miraban fijamente. El mono fingfa indiferencia mientras se
estudiaba, a ratos, la cola. David, con un portentoso aguacate entre
las manitas, se lo acercaba como una ofrenda susurrando «singe», la
tnica palabra en francés que conocfa. El nifio deposité el aguacate
entre los dos y esperd, mds paciente de lo que jamds lo viera, mientras
el mono dudaba, todo ojos de lémur y pelusa color musgo.

Comprendi que el aguacate era el que nos habfa ofrecido el abuelo
Ogou la tarde anterior, al final de nuestra visita de cortesfa en Abobo.
También que nos habfamos quedado sin desayuno.

David lo empujé un poco con el pie descalzo. «Singe». Quedo y
despacito. El mono lanzé timidamente una mano exploradora, sobé
el contorno del aguacate, lo apresé entre sus dedos alienigenas.

David lo animaba suavemente. «Singe». Y el mono, alentado por
la voz del nifio, rompié el aguacate contra el piso. La carne amarilla,
mantecosa y dulce aparecié en las fracturas de la piel verde. El mono
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se lamié la mano, meditabundo, y David se rié con esa carcajada
apagada, carrasposa, de viejo, que le sale a veces.

La mujer del pan rascé la puerta metélica con los dedos y volvie-
ron los ruidos. La cacofonia de las pitas de los taxis buscando cliente,
evitando baches, interpelando a otros usuarios de la carretera. Un
mortero solitario, lentuno. Los péjaros desconocidos entre las palmas
despelusadas de los cocoteros. Los nifios jugando. El suave siseco me-
tdlico de la cadena cuando el mono se aproximd al hueco de la caricia
de David, con el bigote manchado de un amarillo intenso y los ojos
de lémur llenos de nubes y lluvia.
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Europa no estaba preparada para los
Estados Unidos de Africa

José Maria Martinez de Paz

Cegados por el paternalismo, no lo vieron llegar.
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[Sin titulo]

Carmen Artiles

En la plaza de Mindelo los nifios no llevaban zapatos porque les apre-
taba la sonrisa.
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El mar de Suk

Mar Horno Garcla

En Suk hace mucho calor. El pueblo sufre la querencia de un sol celo-
so. Sus habitantes presentan un aspecto ondulado, un tanto desvaido,
y los mds viejos arden espontdneamente al atardecer mientras conver-
san sobre la cosecha. Los nifios no pueden salir durante el dia por-
que los rayos ardientes tienen predileccién por sus pieles suaves y sus
blandas molleras. Las calles sufren de una soledad extrema mitigada
a veces por alguna mujer que se atreve a barrer las cenizas de las cosas
a la puerta de su casa. A los vecinos les gusta vivir de noche, pasear
por las dunas o tomar agua fresca sentados junto al pozo comunal,
y, cuando se duermen, ya de madrugada, casi todos suefian con el
mar. Un océano imaginado, relatado, inventado por Bassima en los
cuentos que regala a los nifios que se sientan a su alrededor sobre la
tierra seca. A medida que narra, la aldea se inunda y aparecen islas,
redes, sirenas, elefantes marinos, bajios, monstruos, corales. Para cada
uno el agua es una cosa distinta, un deseo, una esperanza. Pero todos
coinciden en que es un lugar sin fronteras.
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Adeus Cabo Verde

Patricia Corral Moirdn

«Peixe fresco a bom precol», escucha gritar Fernanda a la anciana
pescadera. A esas horas el mercado lisboeta respira vida y las voces
se mezclan con los colores y aromas a frutas, carnes y pescados, in-
vadiendo los sentidos. A pesar de las empinadas cuestas, Fernanda
prefiere hacer el camino a pie desde su barrio que coger el tranvia , asi
se distrae y se quita a Jodo del pensamiento, porque no es bueno que
su recuerdo aun la persiga dia y noche después de un afio. Aquello
no es vida.

Lleva tres meses sin recibir ninguna carta de Cabo Verde y ya le
parece una eternidad, pero lo més terrible es no escuchar ni siquiera
su voz, con ese acento sugerente, tan parecido al brasileiro, que un dia
la enamord. No se hace ilusiones y aunque se detiene en un puesto de
productos africanos a comprar una bolsita de rojo y picante piri-piri,
para incendiar aquellas comidas que Jodo le hizo amar, en un intento
por revivir sus dias juntos, antes de que el decidiese abandonar Por-
tugal y regresar a su isla para trabajar como guia turistico, con el alma
estrangulada por la saudade, intuye que no volverd a verle mds y que
la vida se encargard de que cada cual siga su propio camino.

Y al pasar al lado de un puesto de flores, decide de pronto que
se merece un ramo de claveles rojos y una cerveza fria para celebrar
que quizds sea el momento de alejar al preto Jodo de su corazén y
comenzar a Vivir.
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Angeles negros
Ivan Rodriguez Ledn Miranda

Iban a cantar como los dngeles, dngeles negros en este caso. Un profe-
sor europeo querfa conocer los cdnticos de los nifios africanos. Otros
ya habian ido antes, asi que la solicitud entraba dentro de la l6gica.
Con todo el material que se obtuviera se grabarfa un disco, que luego
se venderfa muy fécilmente. Habria que aprovechar la campana de
Navidad, cuando los corazones se ponen més tiernos y solidarios. Los
beneficios finales se destinarfan a alguna oNG que trabajara en la re-
gién. Tal vez a partir de ahi mejorara la situacion en algunos aspectos,
pues muchos dicen que piedra a piedra se consigue algo, por lo menos
tener una barranquera.

Cuando llegé el momento acordado, todo el pueblo se reunié
alrededor del coro, atentos al espectdculo. El investigador llegé ilu-
sionado, derrochando simpatia, y explicé lo que deseaba. Las cria-
turas cantaron. Pero sus voces parecfan piojos cansados, ninguno se
armonizaba con el otro. El profesor comenzé a mirar extranado, de
un lado para otro, mientras el grupo lo hacia cada vez peor. La cosa
iba a terminar en tormenta. Recogieron los bdrtulos y el hombre se
fue contrariado. Entonces todos emitieron una gran risa colectiva,
y se alegraron, y bailaron, y aquellos mismos nifios cantaron como
siempre habfan cantado. Fue una pequefia venganza, pero venganza

al fin y al cabo.
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Se acabé la levadura que fermentaba la tierra
Francisco Rebollo Bautista

—;Hija mia, se acabé la levadura! Se lo llevaron y esta granja es muy
grande.

El ama de llaves pens6 que la demencia habia ido en aumento,
que ahora pensaba que ella era su hija. La sefiora Dinesen estaba en
el camino de tierra que daba a su casa, y hacfa un rato que se puso a
tomar el sol.

—Por qué tuvo que caerse la avioneta, Dios mio? Podria haber-
se muerto cazando leones o peleando con furtivos. ;Oyes eso, hija?
Exacto: nada. Un silencio horrible. Y hace meses que no llueve, él
hacfa llover.

El ama de llaves le dio un vaso de agua y volvié a la casa en si-
lencio. La sefiora Dinesen subié a la colina donde se estrellé el avion
y no pudo sino estremecerse. Se abrazé al monticulo que en teorfa
era su tumba, pero no pudo sentir nada al tocarlo. Miré alrededor y
respird en silencio, se vefan grandes llanuras desde lo alto. Vefa correr
dos hienas que no tenfan prisa. Luego se acord$ de los cafetales, un
aguacero en invierno y acabarfa con todos, y no podria ir a Nairobi a
vender el café. «Entonces si que no me quedard nada en este mundon,
pensé. «Sélo tierra vacia y una hija que ya no me ama.
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Cooperantes
José Naranjo Noble

Durante toda una semana fue lo primero que vio nada m4s despertar-
se. Un circulo negro, como un misterioso simbolo azteca. Bamako,
en el mes de mayo, nunca fue una buena ciudad para el amor. Mucho
calor, muchos mosquitos. Hasta el sexo furtivo era una pesadez. Pero
Justine era otra cosa. Sus orgasmos llegaban sin anunciarse, apenas
una leve respiracién agitada, un jadeo imperceptible. Luego se daba
la vuelta en la cama y se quedaba asi, acurrucada, sin decir ni una
palabra, como si no te conociera de nada.

Cuando le dejé por un italiano insipido que trabajaba para una
ONG, no echd de menos sus silencios ni sus caderas. S6lo aquel circulo
negro tatuado en su omoplato derecho le persigui6 hasta los arrabales
de Nairobi, su siguiente destino.
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Siroco
Sara Diaz

Se ve que Africa estd otra vez constipada. Cada vez que estornuda se
me llena el patio de tierra.
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FIRMA INVITADA - Maria Jesus Alvarado

De origen canario, vivié hasta los 15 afios en el Séhara, donde
sus padres trabajaban como maestros. El hecho de crecer en el
desierto y entre dos culturas ha marcado sensiblemente su vida
y su obra. Aunque su labor profesional se ha desarrollado en la
docencia y la psicologia clinica, desde que tiene uso de razén la

literatura ha formado parte de su paisaje, el
elemento que le ha servido para relacionar-

se e identificarse con su entorno cambiante. MI PIEL Y MI VOZ
Ademés de incluir textos y poemas en varias SON AFRICANAS.
publicaciones colectivas, es autora de los li- ES DESDE AFRICA
bros: Suerte Mulana, Extrafa estancia, Geo- QUE ESCRIBO Y
grafia accidental, Al sur de Zagora, Isla Truk, ME RELACIONO
Sorimba y Grietas. CON EL MUNDO

Desde 2001 es directora de edicién de la
Editorial Puentepalo, en la que dirige la co-
leccion de poesia y coordina diversas activi-
dades multidisciplinares. En 2006 funda la productora de cine
Almacabra, y entre sus trabajos se encuentran: La puerta del
Sdhara, La carta de Chadad, Bailando en el tiempo, Pilar Rey,
pasidn por el teatro y Cuando llegue. Actualmente ultima un tra-
bajo documental sobre Guinea Ecuatorial.

—Maria Jesus Alvarado
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Amina
Maria Jesus Alvarado

Nadie sabe que la chica negra del hamam se llama Amina.

Que tiene veinte afios y en su cuerpo lleva escrito el dolor de
veinte vidas.

Que huyé una noche de las palizas y del hambre. Para tener que
seguir huyendo después de violaciones y miradas lascivas, y aprender
a esquivar mds palizas y mds hambre.

Que enterrd su alegria para siempre cuando enterrd a su bebé
junto al camino de tierra roja que la llevaba al norte.

Que ahora, cuando llegan las clientas —felices, rubias y de piel
suave. Diosas que por unos minutos se ponen en sus manos— las
bafa y acaricia como si acariciara un suefio.

Y hay dias en los que, entre vapor caliente y perfume de hierbas,
casi se olvida de que no ha llegado a Europa, y se permite sofiar que
es una de ellas.

Nadie sabe que su alma todavia puede ser agradecida, y en su
cuartucho oscuro, cuando llega la noche, se duerme sonriendo, satis-
fecha de poder tocar cada dia un trocito de ese paraiso que la espera.
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Fotografia
Greta Frankenfeld

Eramos tres. Llegamos con nuestras cimaras y nuestra caras: blanca,
fucsia, clara. Tbamos en cochazos oficiales, blancos con letras azu-
les, en fila. Nos recibieron las criaturitas negras amontondndose con
sus manos sucias, sus sonrisas rotas, sus ropas viejas, su frase mixta:
«Mzungu, filme moil».

Volvimos a hacer el juego habitual de bienvenida, el que repe-
tfamos en cada aldea: tomar fotograffas y mostrarles su imagen en la
pantalla digital. Sus dedos flacos sefialaban con sorpresa y sus bocas
pedian mds. Las jovencitas miraban discretamente al suelo con las
manos trenzadas a la espalda. Los jovencitos, un poco alejados de
la escena, se codeaban y comentaban nuestra llegada con fingido
desinterés. Las personas adultas esperaban pacientemente su turno
para pedir.

Un chico de unos catorce anos se acercd con su uniforme de po-
bre: camiseta azul rota, bermudas vaqueras deshilachadas, chanclas,
los pies cubiertos de polvo. Sonriente, le senalé mi cdmara, el codigo
habitual para «;quieres que te haga una foto?». Me miré serio. Lo vi
meter su mano derecha en el bolsillo trasero del pantaldn, extraer rd-
pidamente un aparato mds bien antiguo, apuntarme y disparar. Antes
de alejarse sonriendo, me mostré mi cara de sorpresa, ahora fija en la
pantalla de su movil.
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El Jarocho
Elizabeth Larrafiaga Brito

Los pobladores de Veracruz tenemos tres raices: la indigena, la euro-
pea y la africana. La Bamba —son tradicional del sotavento veracru-
zano—, localidades como Mocambo, La Matamba y guisos como el
mondongo son algunos ejemplos de la influencia africana, ademds de
nuestra fisonomfa.

El resto de los habitantes de mi pafs, México, nos denomina como
«los jarochos»; se dice que asf llamaban en Europa a los descendientes
de los africanos esclavizados que vivian marginados, era como decirles
«groseros». A los 25 afios de edad me trasladé a Puebla, me casé y tuve
que adaptarme al clima, a controlar mi forma de hablar. Dejé de bai-
lar danzén y salsa, entre otras cosas. La familia de mi esposa era muy
conservadora. Crefan en los espantos y colgaban «contras» en todas
las puertas y ventanas para alejar a los malos espiritus.

Pero en una ocasién los chaneques invadieron la casa de mi cu-
fiado. Como esos entes no toleran las groserfas, mis parientes, re-
cordando mi origen jarocho, me pidieron que los ahuyentara. Por
solidaridad y por la maldita abstinencia, grité groserfas como descarga
de metralla. No sé si los chaneques se fueron de la casa, pero yo volvi
a ser el alegre jarocho soltero.
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Victimas
Noelia Gonzdlez Hermida

Tengo dieciséis afios en el cuerpo, sesenta y dos en el alma... Llegué
aqui hace cuatro afios y, desde entonces, vivo en un limbo en donde
no existen ni la identidad, ni los derechos, ni la dignidad. Dejé atrds
mi pafs, mi casa y mis recuerdos pero ya no queda nada ni nadie allf
esperando, ya no tengo pais, ni casa, ni recuerdos; la guerra arrasé
con todo lo que encontré a su paso. Durante dfas me escondi callada
entre los muertos, mientras un deambular continuo de autématas
aleccionados y reprogramados se disputaban las migajas; ya no saben
por qué luchan, ni tan siquiera contra quién o qué, pero quizd nunca
lo hayan sabido. Ellos, como yo, son también victimas o, al menos,
asi lo entiendo yo. Ellos tampoco tuvieron otra opcién y ya no saben
hacer otra cosa mds que luchar. Ellos, como yo, son solo muertos que
caminan. Me llamo Najet y tengo dieciséis afios en el cuerpo, sesenta
y dos en el alma... Abandoné Sierra Leona hace cuatro afios y ahora
vendo lo poco que queda de mi cada noche en Casablanca.
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Baobabs

Rosa Marrero Santana

Un rayo de sol entré por la rendija de la persiana despertdindome
de una sudorosa noche de pesadilla. Pesada, me incorporé desean-
do cambiar las sdbanas y renovar el aire de mi cuarto de estudiante
en Londres. Me até el pelo y bajé a la cocina a preparar mi taza de
café. Cuando abrf la puerta para tomarla mirando el jardin, lo vi: en
medio del césped habia crecido un baobab, un 4rbol gigante con las
raices arriba y la copa verde y frondosa, tan invisible como cierta,
bajo tierra.

Crecié en la noche tumbando parte de la valla, el tendedero de
ropa, la verja y el buzén. Alcanzé impudicamente la calle pero res-
petd la casa. Hermoso como una escultura de hierro. Incrédula me
acerqué, le di una vuelta mirando los detalles de su corteza de piel de
elefante. Con torpeza acerqué mi mano y lo toqué. Entonces lo of.
Me pegué a él en un abrazo de necesidad y senti su musica compul-
siva de tambores africanos golpedndome el pecho. En ese momento
pude llorar.

Mis tarde, entre ldgrimas, adn enlazada al tronco, difusos como
un espejismo de desierto, vi que habian llenado el vecindario quince
enormes baobabs. Los vecinos bailaban como si se hubieran desco-
yuntado sus articulaciones, cantaban en suajili, lloraban y refan. En
trance. De repente, savia negra corrfa por nuestras venas europeas.
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Destino de mujer negra
Rosa Marrero Santana

El celeste del cielo se desparrama en la piel oscura del guerrero nuba.
Sus ojos se encogen buscando en el horizonte difuso de polvo la ima-
gen derretida de la caravana que trae de vuelta a la que serd su esposa,
una mujer pequefia, menuda y blanca como la leche de vaca watusi.
Hace ya noventa dias que en medio del desierto, buscando al leén vie-
jo que aparece en el poblado en las noches sin luna, encontré aquella
expedicién singular: doscientos guardianes en camellos custodiando
un palanquin que balancea sus telas de algodén blanco hiriente. Aso-
mada al ventanuco, una mano de marfil como nunca antes contem-
plé. Estuvo veintitin dfas siguiéndolos a escondidas, esquivando la
sed, el hambre, el miedo a no saber regresar, la mirada de los escoltas;
en hondonadas, tras los matojos, en la sombra de alguna acacia. Esa
noche, al fin, logré acercarse a la comitiva. Los guardianes dormfan
agotados, y allf estaba la mujer, frgil y contundente, silueteada por
la luz parpadeante de un hoguera. Cuando Eva se volvid, sin temor,
decidida, y se vio reflejada en los ojos de aquel guerrero, supo que al
fin habia llegado a su destino de mujer negra.
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La radio cédsmica
A radio césmica

Sofia Freire

Por mds que viajaba, siempre que encendfa la radio ofa la voz en
q ] q

quimbundo entre las interferencias: «No perder el norte... Encontrar
el verdadero rumbo...». Dirigié la vista hacia la aguja metdlica de la
brajula, que giraba sin parar. Norte, sur, este, oeste... Eran referencias
sin sentido. Intentd sintonizar la radio. Se oy6 con claridad el sonido
del tambor, el sonido de los nifos jugando al lado de la bahia, el mar
plateado al ocaso. Comprendié immediatamente: era hora de regresar
a casa. Rumbo al sur.

Por mais que viajasse, sempre que ligava o rddio onvia a voz em quim-
bundo entre as interferéncias — “Nio perder o norte. .. encontrar o rumo
verdadeiro...” Olhou para a agulha magnética da biissola ¢ ela girava
sem parar. Norte, sul, este, oeste. .. eram referéncias sem sentido. Procurou
sintonizar a rddio. Tornou-se claro o som do batuque, o som das criangas
brincando junto & baia, o mar prateado ao pér-do-sol. Apercebeu-se ra-
pidamente: era tempo de voltar a casa. Rumo ao sul.
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La Maleva de la encrucijada
Magdalena Ferreiro

Arana tejedora de seda de oro, arafia diademada que devora sus pro-
pios hilos, la Maleva va envuelta en su encaje azabache y sangre. Di-
cen de ella que no existe, que solo en el Plata la llaman asi, que su
nombre nacié de un rezo mal leido y cobré visos de tango; pero ella,
que se ve en los espejos, se entretiene en beber todos los licores del
mundo en su recinto purpura: licores de rosa, licores de ciruela seca,
para luego jugar con los cristales rotos de las copas. La Reina de las
Siete Encrucijadas, reina de las luces diablas y los caminos sombrios,
lleva en el brazo izquierdo un pequenisimo tatuaje. Y alli dice algo
que nadie ha querido leer.
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Sequia
Alicia Karlsson

El sol reseca los caminos, los campos, los perros, las hienas. El sol
se ha ensenoreado del paisaje. Convierte a los drboles en arbustos
achaparrados, al camino de tierra en asfalto, a los elefantes en grises
moles barritantes. Me tiendo a la sombra de un 4rbol seco, a sofiar
con la lluvia cayendo sobre los verdes prados; lavando las caras, las
pieles y los frutos resecos. Suefio, canto, imploro. El desgranado de
los maizales me parece lluvia, sigo sofiando. La arena cayendo sobre
los techos, me parece lluvia, sigo sofiando. El estrellarse de las langos-
tas sobre las paredes parece lluvia, sigo sonando. Oigo en la lejania
el ritmico golpeteo del pico de la grulla. Ella me dice que no deje de
orar que cuando todo se acaba... comienza a renacer. En el momento
que pienso que ya vivi suficiente, la lluvia lava mi rostro y percibo el
alegre rugir de las bestias.
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EL ALCANCE DE LA
PALABRA ME CAUTIVA

—Vamba Sherif

FIRMA INVITADA : Vamba Sherif
Novelista a tiempo completo, periodista ocasional y critico apa-
sionado por el cine, Vamba Sherif nacié en el norte de Liberia en
1973 y pasé parte de su juventud en Kuwait, donde completé su
educacién secundaria. Habla muchos idiomas, incluyendo arabe,
francés, inglés, holandés y algunas lenguas africanas como man-
de, bandi, o mende.

Después de la primera Guerra del Golfo, Vamba se instalé
en los Paises Bajos y estudié derecho. Ha escrito cuatro novelas.
La primera, La tierra de los padres, trata de la fundacién de

es un escritor. Su tercera novela, Vinculos secretos (Tenerife,
2014), ha sido publicada en los Paises Bajos, Espafia, Inglaterra,
Francia, Alemania y Polonia. La cuarta, El Testigo, trata de un
viejo hombre blanco, Onno, que est4 fascinado por una mujer
negra con un misterioso pasado y que tiene como trasfondo la

Liberia con el retorno de los esclavos
liberados de Estados Unidos en el siglo xix.
Esta novela fue publicada con gran éxito,
tanto de critica como comercial. La segunda,
El Reino de Sebah, trata de la vida de una
familia de inmigrantes en los Paises Bajos,
contada desde la perspectiva del hijo, que




El escritor

Vamba Sherif

Como siempre se habfa sentido cémodo entre mujeres, él crefa que
las conocia bien y que nunca le sorprenderian. Pero un dfa, durante
una visita suya desde Holanda a su ciudad natal en Liberia, se encon-
tr con una joven que, incluso antes de que él se presentara, le dijo:
«;Asf que crees que soy perfecta para ti y que tu eres perfecto para mi
y que, por tanto, yo me deberifa abrir de piernas para satisfacerte, sélo
porque llevas zapatos y trajes de marca y escribes libros? Conozco a
los tipos como t, Sr. Escritor. El salié a escape.

Afios més tarde, a sus 60 largos, después de haber recibido el Pre-
mio Nobel de Literatura por el conjunto de una obra en la que las
mujeres eran las protagonistas, en el trayecto para visitar a su hijo en
Amsterdam, se encontré sentado en el metro frente a una mujer alta
que llevaba un veraniego vestido de flores que realzaba sus delgados
brazos y cintura. Ella lo miraba fijamente.

—Entonces, dime, Sr. Escritor, por qué has escrito sobre mi en
todos tus libros.

El dio un salto.

—Pero, es imposible, no puedes ser ti —dijo, y ella se rié.

—Y por qué no? Escapé de la guerra en Liberia y consegui aqui
asilo politico. Las mujeres en tus libros siempre tienen bien catados
a los tios, igual que yo a ti hace afios. Y ahora nos encontramos de
nuevo, Sr. Escritor. ;Tengo que decirte lo que hay que hacer?

Fotografia de Jaco Klamer. 59




Marrakech
Roberto Guillén Alonso

Al despertarme, comprend{ que estaba enamorado. La luz tibia de
enero entraba tamizada a través de las cortinas, que oscilaban suave-
mente. Ni siquiera en enero hace frio en Marrakech, asi que habia
dejado la ventana entreabierta toda la noche. El hotel estaba en pleno
centro, pero apenas llegaba ruido de la calle. Sélo el delicioso tableteo
de los cascos de un asno al pasar por el empedrado, de vez en cuando.
Y, al alba, la llamada a la oracién del muecin en las mezquitas cerca-
nas, con su fraseo tranquilo pero obstinado. Alargué la mano hasta su
lado de la cama. Las sdbanas estaban frias y tirantes. Se habfa ido el
dia anterior. Se enfadé. Discutimos, y se fue. Y ahora me importaba
menos de lo que yo hubiera pensado. Definitivamente, estaba enamo-
rado de Marruecos.
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Alma viajera
Luciana Ceretti

Acomodd sus pensamientos en el compartimiento de equipaje. Sacé
del bolso los recuerdos, que lo guiarfan para llegar a destino. El aire
sofocante y pesado del recinto entorpecia sus movimientos, hacién-
dole perder el control de la nave. La tripulacién de casco rojo estaba
al borde del estallido. Reconocié desde el cielo la panaderfa Nezafi.
Allf era que se daban cita a la salida de la escuela. Recordé como
un feriado 11 de febrero, dia de la juventud, la panaderfa se habia
quedado sin gaseosas, y ellos, sin motivo de conversacién. Ante la
incomodidad de los primeros encuentros, él solfa romper el hielo con
algtin comentario sobre las burbujas. Divisé la casa de la que alguna
vez habfa amado y, arrimdndose al techo, apagé los motores y se dejé
caer. Las gallinas entraban y salfan del patio en una correria sin sosie-
go. La espi6 por la ventana. Dormia acompanada por lo que decidié
emprender el regreso. Pero el gallo cantd el amanecer y la caja de
fosforos no arrancé. El cuerpo del comandante yacfa inmdévil en su
cama. Los colores violdceos de su piel se tornasolaban con la luz de
la tarde. Ya eran las tres y la familia lo daba por muerto. Hasta que
una vieja sabionda trajo al brujo del barrio. Tras enigmdticas encan-
taciones, el alma volvi6 al cuerpo del hombre. «;Y todavia no crees
en la brujerfa?», me dijo desafiante mi amiga al contarme la historia
de su tio.
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El ocaso de la humanidad
Purificacién Garcla Martinez

Soy el dltimo ser humano de la Tierra. Naufragué durante el Gran
Cataclismo y al abrir los ojos me encontré en medio de la gran fiesta
de un atardecer africano. Es cuando, superado el calor, todos nos re-
unimos para celebrar la supervivencia otro dfa mds. Aparecen colores
por todas partes. Tras quemar durante el dia con toda su fuerza, el sol
se convierte en oro fundido cuando desaparece tras la tierra, la cual,
parece que hierve. Procesiones de jirafas rompen con sus siluetas el
rojo horizonte y, en el cielo, cardimenes de pdjaros son arrastrados
por oleajes invisibles que a veces se arremolinan. Miles de graznidos se
mezclan con gemidos y grufiidos. Pequenas cebras imitan a sus padres
mientras, en el rio, un elefante refresca con su trompa a una mana-
da de antilopes. Y yo, cansado de la batalla contra el fuego diurno,
acaricio el fango fresco de la orilla, cuya pureza alivia la sequedad de
mi piel sedienta. Soy el tltimo hombre y soy el encargado de bajar el
telén. Donde la humanidad abrié los ojos por vez primera, yo cerraré
los mios en vuestro nombre. Pero no estoy triste, porque he conocido
el Parafso.
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Su nombre es A
Alba Marrero Diaz

Mamd tiene exactamente cincuenta y cuatro estados de 4nimo y la
bonita costumbre de refr mil millones de veces al dfa. Algunas veces
incluso més. Pero nadie lo sabe. Tiene una sonrisa de kilémetros ci-
bicos y su riqueza se sustenta en las dos mil lenguas diferentes que
domina. Mam4 no conoce la fotografia, porque nunca nadie ha fo-
tografiado el brillo de sus ojos ni la multitud de colores que la visten
cada mafana. Aunque su esencia palpite cada vez mds despacio por
culpa de esas idiotas cajas tontas y aparatos charlatanes, mamd siem-
pre tiene un rincdn secreto en el que es capaz de bailar a la libertad,
sofar a la justicia y enamorar a la vida a ritmo de balafén y djembe.
Asi es ella; alegre y diversa aunque ningtin premio Pulitzer la haya
fotografiado atin en su més salvaje estado puro. Lo mds probable es
que no exista dispositivo en la Tierra que sea capaz de paralizar por un
instante, un solo instante, la magia y la belleza que desprende mamad.
Se llama A, mam4 se llama A. A de Africa. Con su nombre, no hay
mis. Estd todo dicho.
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El sabor de las jareas
Patricia Corral Moirén

Mahmoud se dirige al puerto donde dos veces a la semana trabaja
ayudando a pintar barcos. Dice sentirse afortunado, dada la falta de
trabajo en la que lleva sumergido «el paraiso sofiado» al que lleg6 hace
tres afos a bordo de un precario cayuco. Le gusta respirar la brisa
marina islefia, pescar desde el muelle con la vista siempre puesta en
el horizonte e imaginar que tras la bruma ocednica, quizds, algin dfa,
pueda llegar a divisar su pueblo, en la costa senegalesa. El paisaje ma-
jorero le recuerda tanto a su tierra, el mismo color y vegetacion, pal-
meras, cabras, cactus, el azul Atldntico que aina ambas orillas... Pero
lo que mds le transporta a ella es el aroma a salazén que le impregna
los dedos después de ayudar a jarear los pescados canarios, samas,
chernes, pejines, los peces que se salan y dejan secar al sol colgados de
cuerdas de forma similar a como lo hacen en Senegal y con los que alli
se elaboran diversas salsas.

Ni siquiera el intenso sabor del aceite de cacahuete o de palma o
la yassa tradicional de pescado macerado en lima que comparte con
su gente en la isla, le han ayudado tanto a sonar con el paisaje de los
afectos que un dia dejé atrds, su familia, su territorio y su feliz infan-
cia descalza y sumergida en el ocedno, como aquel pescado jareado
que con su profundo sabor a salitre consigue apaciguar sus miedos
reconcilidndole con su incierto viaje.
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La sombra del baobab

Javier Serrano

Cuentan los griots que hubo un tiempo en que existié un enorme
baobab en Africa. Dicen que sus raices bebian directamente del mar y
que la sombra de aquel 4rbol en forma de botella se extendfa por todo
el continente, desde las costas de Cabo Verde hasta las de Madagascar,
desde Argelia hasta el cabo de Buena Esperanza. Cuentan también
que los moradores de aquellas tierras agradecian al 4rbol que con su
sombra les protegiera del calor del sol. Crefan que su interior daba
cobijo a los espiritus de sus ancestros, y de todas partes venfan gentes
a depositar ofrendas a los pies del baobab. Por las mananas, los nifios
aprendian a leer y a escribir bajo la sombra del drbol-escuela. Cierto
dia, desde el otro lado del mar llegd el hombre blanco y decidié cor-
tar el baobab y hacer con él un descomunal ariete para vencer a su
enemigo. Fue esta la manera en que el baobab terminé sus dfas y su
lugar fue ocupado por un desierto de arena. Segtin los griots, desde
entonces nadie ha visto otro baobab que haya alcanzado un tamano
semejante.

65



Cartas para Elena
Maria Ardnzazu Portabales Santomé

Querida Elena:

El sol de Tarfaya quema. Cabalgo sobre las olas y cierro los ojos.
Te veo a mi lado, con tu pelo negro y crespo, tenido de sal. Estiro la
mano y casi rozo tu piel de neopreno. Después vuelvo a la orilla. Y no
queda nadie. La casa de Amin estd cerrada. Las calles son un inmenso
escenario de atrezo en el que todos habéis desaparecido. Suelo deam-
bular por el zoco de El Aaiun, buscando tu rostro en cada puesto, en
cada esquina. Nunca estds. Siempre lo tuvimos claro. Hasta que la
muerte nos separe. Pero no sabfamos lo que eso supondria. Lo que
duele la ausencia.

Busca a Fdtima. Dile que he encontrado a Omar. Que lleva aque-
lla camiseta del Barca que le trajimos en nuestro tercer viaje. Estd
guapo, el enano. Aun tiene ocho afios. Juega al ftbol a todas horas.
Le sigue faltando un diente. Y luce una eterna herida en la rodilla. Di-
selo. Que estamos juntos. Que estamos bien. Porque este es mi cielo,
Elena. Al final, mira td, resulta que existe. Es hermoso. Huele a cuero,
a comino, a hierbabuena y a jazmin. Sabe a détiles y a mandarinas.
Se impregna de la arena del Sahara. Se tifie de rojo cada atardecer. Tt
lo conoces bien. Esto es todo. Me limito a esperarte, con el pequefio
de Fdtima pegado a mis talones. Te afioro en cada ola de este mar.
En cada playa. ;Sabes qué? Debiste morir conmigo. Este era nuestro
paraiso. Y estd a punto de convertirse en un infierno sin ti.
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Kenia, afio 2521
Diego Marin Galisteo

Desde que comenzaron a aparecer las botellas en la playa, las llama-
das al Centro de Interpretacién de Mombasa se multiplicaron por
diez. Las costas estaban repletas. El Protocolo de Actuacién Civil no
contemplaba atin ninguna respuesta para un hecho asf y ningtin fun-
cionario sabfa cdmo explicar los extrafios escritos impresos en pa-
pel que habfa en el interior de las mismas. Las teorfas para aclarar
el hecho aparecieron pronto en los programas de debate televisivo.
Los tertulianos del canal Activacién de la Memoria hablaban de algo
llamado plica, de no guardar correspondencia alguna, de destruccién
de las obras no premiadas. Ninguno conseguia, no obstante, aclarar el
porqué de este fendmeno. Ocurrié entonces otra situacién llamativa.
El morbo despertado por la noticia hizo que todo el mundo quisiera
quedarse con aquellas botellas. Era frecuente ver a personas llevdn-
dolas debajo del brazo, algunos empezaron a intercambiarlas una vez
leido el contenido y los nifos apostaban por ver quién consegufa més.
Un dfa, alguien decidi6 clasificar todos los escritos que tenia y los
unié con hilo para que no se perdieran ni se mezclaran. Al poco tiem-
po comenzé a vender ejemplares en un lugar al que llamd librerfa.
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FIRMA INVITADA - Teresa lturriges
Nacida en Palma de Mallorca, ide en Gran Canaria :
1985. Doctora en Traduccion e Interpretacion por la ULPG e 8
ha colaborado en proyectos de'i '.n europeos d‘ela/‘
ULPGC, el CSIC y el Instituto Cé fes de-Rabat y Paris.

Es autora de entrevistas de interés etnografico compiladas
en el libro Mi playa de las Canteras. Es traductora de Modou
Modou, un ensayo sobre el drama de la inmigracién africana,
del senegalés Seydi Ababacar Mbaye. Ha publicado los libros
Juego astral, Dos segundos de compasidn,

Yedra en vuelo, Revuelto de islefias, Desve-
los y Gata en trdnsito, editado por Alhulia y TODO ESTA INSCRITO
prologado por el Premio Nacional de Poe- EN EL ROSTRO DE LA

sfa J. M. Caballero Bonald. MEMORIA. Y ASi ME

Ha publicado en las antologias Orillas MIRO LOS DIAS EN
Ajenas, Hilvanes, Fricciones, Que suenen TI, PALABRA, ESPEJO
las olas, El ojo Narrativo, Ecos (2), El man- DE LAS ARRUGAS
dala de Malick, Doble o nada y Madrid DEL TIEMPO

en los Poetas Canarios. Ganadora del Il ;
; , —Teresa lturriaga Osa
Certamen Internacional de Poesia El verso
digital de 2008 con el poemario Sobre el
andén. Sus relatos se incluyen en las antologias Paris y Mujeres
en la historia (I y /) de M.A.R. Editor. Acaba de publicar el poe-

mario Campos Eliseos en la editorial danesa Aurora Boreal.
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El Dia de Dahira
Teresa lturriaga Osa

Arde la mafiana como una hoguera en mi cocina y a lo lejos veo som-
bras de caminantes, sus cabellos ruedan por la arena. Mecen el paso
sobre barcas que descargan anhelos, arco iris de pensamientos por la
orilla de Las Canteras. En la calle se abre el portal de mi amiga Fatou
y la saludo con la mano desde la ventana. Ella me sonrie mientras

arrastra su cara de pantera silenciosa por los cristales de la panaderfa...
Ahora teje sus tules en penumbra, suefia con su tierra natal y los
dientes se le afilan al paso de una guagua que rasga descaradamente su
tunica de colores preferida. Es el Dia de Dahira y le quiebra un aroma
de nostalgia. La observo a través del humo cuando se acerca a la playa.
La espuma no distingue entre siluetas, no hace retratos de huellas,
alli se desvanecen foubabs y modous. Se arregla el collar y el tocado,
se sube su propia cabeza del regazo hasta las nubes. Convoca al corro
de mujeres, juntas entonan canciones fértiles, unen sus manos y se

escapan, despegando hacia Djolof.
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El ausente
Elizabeth Larrafiaga Brito

Le llovian plumas sobre su espalda mientras inclinaba su torso para
recolectar los caracoles. Sus dedos eran largos, imperfectos, como ca-
minos de terraceria; los adornos que colgaban de su cuello hacfan
musica con el viento. Una bolsa desteniida colgaba de su hombro iz-
quierdo, cuando introducia caracoles en ella, los pdjaros se alborota-
ban con el ruido, desprendian plumas al batir sus alas; cuando volvia
la calma, otra vez intentaban dormir sobre las ramas de los arbustos.

Asi lo conoci, el mismo dia cuando llegué a Africa. Su espiri-
tu acompafié al mio en el camino, como una estrfa de su mdscara.
Nuestro amor despertd el celo, la comunidad sentia perder a su lider.
No habia noche en que él no abandonara el lecho para atender las
demandas de los vecinos. Asi lo perdi para siempre, en la noche mds
oscura de tormenta.
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Chinchetas
David Mangana

Suavemente, el mapamundi lamié el suelo con el susurro de una ban-
dera ondeante. Medias sonrisas sacudieron algunos pupitres del abu-
rrimiento. Como habfa decidido que empezaran a responsabilizarse
de los quehaceres de la clase, la profesora eligié un rostro al azar.

—Irene, cuelga el mapa de nuevo.

Mientras Irene se levantaba, reanudéd la leccidn de geografia y
sigui6 repasando con parsimonia los rios cldsicos: el omnipotente
Amazonas, el Mississippi y sus eses de meandro, y, cémo no, el Nilo.

— Y fue fundamental para los egipcios porque...

Las risas estallaron. La profesora las sigui6 hasta la pared inme-
diata a la pizarra.

—Por favor, sin bromas. Coloca bien el mapa.

—Pero... si estd bien, sefiorita —respondié Irene.

—Estd al revés, Irene, no seas despistada.

—Por qué estd al revés? —preguntd la nifia, mirdndole a los ojos.

La profesora enmudecié por un instante.

—7Porque lo dibujaron asi.

—DPues en clase de arte nos dicen que hay que dibujar las cosas
como se ven.

— T lees los libros al revés?

—No.

—Entonces.

—Pero, sefiorita, usted ha dicho que el Nilo desemboca en el Me-
diterrdneo. Entonces, estd bajando, ;no?

—Si, estd bajando.

—Y Africa es el primer continente en orden alfabético.

71



—Si...

—Y hay mds paises al sur que al norte. Y mds gente. Y...

—Vale, Irene, vuelve a tu sitio.

La profesora encargé el doble de chinchetas. Y volvié a hacer su-
yos todos los quehaceres de la clase.
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Lastima
Antonio Arias Febles

El microbds enfil4 la interminable recta en la desértica nada levan-
tando una densa nube de polvo. Como hacia siempre, aminord la
velocidad a su paso por la ribera del poblado para que los turistas fo-
tografiaran a los pintorescos indigenas. Mientras el vehiculo avanzaba
lentamente, nativos y visitantes cruzaban sus miradas. La ldstima era
mutua, mutua e infinita. Cortados por su patrdn artificial, los viajeros
se compungfan ante la visién de la penuria ajena, a la vista de aquellos
hombres faltos de todo lo comprable. Era una ldstima consumista,
banal. Equivocada. Los de afuera sentian una l4stima distinta, mds
profunda, mds real e infinitamente mds humana, pues se lamentaban
por contemplar almas ciegas, tan lejanas a lo vital. Almas ciegas. Solo
asi se explicaba el asombro de aquellas caras pegadas a sus ventanas
ante la simple visién de un limpio cielo y de un aire puro. Almas
ciegas a la libertad que se sentia al otro lado del cristal, cuya sensacién
venfan a buscar a miles de kilémetros de sus hogares. Listima, pues
en sus palidos rostros se adivinaba el ansia, la prisa, el compromiso.
Prisioneros de la peor infelicidad posible: la ignorada. Generosos, los
nativos saludaban dejéndose fotografiar. Sabfan que asi aquellos po-
bres desgraciados, ajenos a su desdicha, tendrfan un recuerdo. Un
recuerdo del dfa en que estuvieron, sin saberlo, cerca de una vida de

verdad.
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Kuhuwa
Pe Farray

El pequefio acaba de nacer en el camino que llega de Sare Bala a Gou-
loumbou, antes era un kuhuwa, un alma vieja cobijada en el vientre
de la madre. Ahora ella guarda el cordén mdgico, con el que ambos
estardn atados para siempre, en una bolsita de piel. Levanta al recién
nacido, lo ata a su espalda y continua su viaje bordeando las lagunas
que ha dejado tras si la lluvia. Ella callard su nombre hasta que el pa-
dre lo proclame en alta voz en la fiesta y suene el kutirinding, el mds
pequeno de los tambores seourouba.

El nifio ya tiene un nombre pero al otro lado de su mundo no
figurard jamds en las estadisticas ni de los vivos ni de los muertos.
Para ti, que lo mides y calculas todo, no habrd nacido, no existe, pero
yo escucho su llanto de carita aplastada contra la espalda de esa nifia
madre y respiro el olor seco a hierba aplastada por sus talones cuar-
teados, y escucho al viento saludar al nifio sin nombre, sin niimero,
sin ficha. Y me duele la sangre que escurre por las piernas de la nina
madre, y rfo la vida que explota en un camino lejos de tu ordenador
y de tu alma.
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Mbi Yeda

Teresa Narbona Rodriguez

Ella esperaba, €l callaba. Ella crefa que el tiempo, y las arrugas que
iban poblando su piel, le arrebatarfan la posibilidad. Timida e inse-
gura, se preguntaba por qué la maldicién de tantos afios de espera
sin poder acurrucar en sus brazos al fruto de su vientre. El, deseoso
de ver reflejado en sus pupilas el futuro y descendencia, la hombria.
Ella sabfa que una de las huellas de identidad de la mujer africana es
el orgullo de colgar sobre la espalda el precioso, el don infinito de la
abundancia con el que calentar la hoguera de la noche. Temia que
en cualquier momento ¢l podria abandonarla y buscar a alguien mds
joven que le asegurase el futuro y apellido.

Las miradas de las vecinas, a veces cargadas de juicio, la abru-
maban. ;Le habrian hecho dlikundu», brujeria? El, en silencio, crefa.
Doce anos juntos, doce afios solos es demasiado para la pareja africa-
na, hecha para multiplicar, regocijarse y alborozarse en los pequefios,
que desde que levantan un palmo del suelo, ya portan orgullosos, en
hileras, el agua y la lefia para la familia.

Un dia, dejé de temer y alzé la vista al cielo dando gracias. El, él
dejé de callar. Un contoneo de orgullo y felicidad, un vientre abulta-
do anunciaba el milagro, la gracia y la vida. Un hijo venia para alum-
brar su llama y dar sentido a la espera y fidelidad. Y porque él crefa, y
siempre habia creido, lo llamaron «Mbi yeda», Credo.

75



Descubriendo Africa
Pilar Escalona Cermefio

El acceso hacia el palacio lucfa iluminado por cientos de antorchas.
Hannén traspasé la sala de acceso, recubierta por un mosaico que
representaba ninfas y delfines en un mar batido por las olas. Dos
esclavos le abrieron paso hacia el peristilo. En un habitdculo lateral se
habia instalado el comedor para las celebraciones solemnes. Los escla-
vos se hicieron a un lado y Hannén penetré en la sala de banquetes.
El rey le hizo una sefia para que se aproximara.

—;Siéntate, mi comandante y fiel amigo! ;Qué nuevas me traes
de tu viaje?

—Majestad —respondié el interpelado—, fue algo increible. Na-
vegamos con nuestras penteconteras hacia poniente. Traspasamos el
estrecho que se abre al nuevo mar bravio y despiadado. El mar por
el que nadie osa adentrarse por la creencia en animales monstruo-
sos y fenémenos extraordinarios. Nada es asi. No es como el mar
al que estamos acostumbrados. Es cierto, es més salvaje, pero no es
una ficcién. Después, contorneando la costa, nos dirigimos al sur.
Descubrimos numerosas islas y el litoral de un inmenso territorio que
se extiende bajo el nuestro. Un territorio rico y variado, poblado por
gentes de diversas culturas y donde convive una fauna y una flora in-
descriptibles. Montafas de fuego, playas idilicas, selvas, llanuras, rios
gigantescos. .. Vivimos, Majestad, al norte de un gran continente.
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El testamento de Jaime de Audivert
Jaime Puyoles Garcla

Un documento del archivo histérico de Cabo Verde refiere que en el
afio 1698 se envid a Espafia, desde esas islas africanas, el testamen-
to de Jaime de Audivert, vecino de Arenys de Mar. Se desconoce si
viaj6 para buscar un futuro mejor hasta unas islas que, en aquellos
momentos, eran protagonistas de la humillacién mds cruel que han
sufrido los pueblos africanos. Pero, lo que parece cierto, es que en sus
tltimos momentos sus pensamientos fueron para quienes dejé en su
tierra natal.

Ahora, observando desde estas islas de un océano que, como ayer,
une y separa gentes y culturas, me convenzo de que no hay tantas
diferencias entre los motivos de aquel viaje, y los que hoy se producen
en sentido contrario en tan penosas condiciones. Y reflexiono sobre
las tragedias que viven tantos hombres y mujeres que viajan desde
Aftica buscando una oportunidad pensando en los suyos. Porque creo
que la verdadera tragedia es que estdn emprendiendo, decididos pero
engafiados, un viaje en un sentido equivocado. Y nuestro fracaso es
que no sabemos cdmo ayudar a que entiendan que el futuro estd en
sus origenes, en su continente y en ellos mismos.

Hoy que cada vez viajamos mds a Africa buscando nuestro futuro,
hagdmoslo agradecidos, con respeto y para construir. Y antes de opi-
nar sobre aquellos que llegan a nuestras costas, pensemos que podrian
ser lejanos descendientes de Jaime de Audivert.
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lectura.

demasiados riesgos.

Nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1970, este licencia-
do en Filologia inglesa ejerce su profesién de docente desde
1997 y en la actualidad imparte clases de

Lengua y literatura espafiolas en el Institu-
to Pérez Galdés desde donde, junto a su
alumnado, anima un club de lectura, desa-
rrolla un taller de microrrelatos o realiza
cortometrajes enfocados al fomento de la

Ganador en 2014 del Il Premio de

ESCRIBO DE
AQUELLO SOBRE
LO QUE ME
CUESTA HABLAR

—Manuel Rodriguez

Relato Corto para
Guancha con el relato titulado 12305, Fifth

Helena Drive, considera que la literatura, al igual que el cine,
la musica o la pintura, le ayudan a vivir «un autre» sin correr
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Los pies del viajero
Manuel Rodriguez Machado

Refrescar los pies del viajero vadeando el Zambeze o escuchar al humo
tronar al borde del Mosi-Oa-Tunya. Mostrar gratitud a la acacia por
su umbria y mesar la hierba en la pradera del Amboseli. Ahuyentar
soledades en el Café Hafa, atisbar en Sidi Bou Said los azules de Ma-
tisse. Cimbrearse al paso de un sapeur o vislumbrar el rastro sonoro
de un Mbuti trovador... Cada dfa, oleadas de noruegos, franceses y
austriacos; suecos, alemanes o espafioles, asaltan la valla con la espe-
ranza de adentrarse en el Paraiso.
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Mordisco Unico
Tuleno Girondo

Planed rozando el Okavango en alas de lechuza. Atravesé el Kalaha-
ri sobrevolando las aldeas bosquimanas diseminadas entre las dunas.
Roded el Cabo de Buena Esperanza y sigui6 la linea costera hasta el
canal de Mozambique, persiguiendo la estela de los tiburones ballena.
Sobrevolé el criter del Ngorongoro, donde los flamencos tefifan de
rosa su lago. Rozd la cima nevada del Kilimanjaro y varios nifios ma-
sai agitaron las manos en su direccién. Les devolvié el saludo con una
sonrisa. Continué hacia las Virunga y se adentré en el impenetrable
bosque Bwindi, donde la arboleda impedia ver mds alld y solo los gri-
tos de las aves nocturnas conseguian atravesarlo. Cruzé el lago Bun-
yonyi, donde los pigmeos sofiaban mecidos por la luna, suspendidos
en el tiempo detenido. Llegé a las fuentes del Nilo azul y acompand
su curso hasta el orgulloso pueblo Nubio, y un poco més adelante, a
las imponentes efigies del pasado. Gird en el antiguo Faro de Alejan-
drfa, dejando atrds mil mezquitas, para acercarse al lugar de origen,
donde inici6 el viaje, donde debia finalizarlo. Se hall6 de nuevo en
medio del vasto desierto, silencioso, frio, a la vez suave y conocido; y
se reencontré con el aviador, que le esperaba dibujando boas que se
atragantaban con elefantes. Le explicé que Africa le habia mordido
el corazon, aferrdndose a él sin remedio y ahora deseaba volver a su
planeta y compartirlo con su rosa.
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La piel de fuera
Salvador Robles Miras

Era negro de la Africa subsahariana s6lo por dentro. Por fuera la piel
era blanca. Sé6lo asi podia cruzar las fronteras.
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La gorra
Tesssa

Revoltosos se nos acercaron gritando: «Cadeau, cadeau». El me miré
suplicante con sus ojos dispares (el opaco-blanquecino-ciego y el ne-
gro) sefialando la gorra roja que dejé de ser mia en aquel instante.
Pude distinguir después el brillo rojo en lo alto de un marabour que
se alejaba mientras aquel pequeno gritaba a otros: «cadeau, cadeau.
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La leyenda entre el esclavo y el leén
Carlos Andres Fabbri Campos

En medio del coso del circo romano, atado a un poste clavado en
la arena, un negro esclavo espera la muerte como quien aguarda un
destino inevitable. Su vida estd labrada de desdichas. Alguna senadora
propuso usarlo y compartirlo, pero cuando en los Fastos de Jupiter
un toro lo desgracié con una cornada certera, el negro ya no sirvié
para lo que servia.

Los ojos aguados por el sudor y la reverberacion del sol le engafian
la pavorosa imagen de un ledn. Véalo bien o no, el felino se le acerca
meticuloso, incluso, desconfiado. Alza su hocico y huele en el aire el
silencio de las gradas expectantes y ansiosas de sangre. Se va acercan-
do a paso lento al infeliz africano, tan africano como la misma bestia.
La fiera llega hasta el negro que suda y tiembla, le olisquea los pies,
los muslos, la ingle cubierta por un taparrabo. Gira a su alrededor
sin dejar de olerlo. El corazén del negro parece estallarle dentro del
pecho. El ledn se echa a sus pies, desafiante. A nadie se le ocurra ha-
cetle dano que allf esta él para defenderlo con la misma ferocidad con
la que lucha contra sus mds odiados enemigos. El negro rememora
su juventud en Africa, poco antes de que lo cazaran para arrastrarlo
engrilletado a la capital del Imperio. Recuerda cuando, con miedo y
compasivo, quité una pta clavada en la pata a un cachorro de leén.
El destino, perseverante, los volvié a reunir.
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La muerte del rey
Cecilia Rodriguez Bove

Nunca supo que me atrapd en su magia y que lo admiraba por su va-
lentfa y por la genialidad con que sus hazafias iban cambiando el cur-
so de la historia africana. Tampoco supo que seguia fascinado cuando
reunfa al ejercito zult para explicarles novedosas estrategias de guerra
o les ensefiaba a construir poderosos escudos y afiladas lanzas para el
combate. Nunca supo que estuve junto a él cuando curtia con espinas
las plantas de sus pies para ser el més veloz en las batallas, ni que me
transformé en su sombra para luchar a su lado contra los colonos in-
vasores. No supo tampoco que yo crefa en él y que no di crédito a los
rumores que decfan que la guerra lo estaba volviendo un perturbado.

Por eso, cuando me enteré de la conspiracién que planeaban
sus detractores y de cémo lo emboscaron y acuchillaron sin piedad
hasta la muerte, no pude soportarlo. «;Cémo puede ser? jAfrica lo
necesitaly, grité desolado. En ese momento me sentf huérfano, furioso,
impotente y reaccioné como solo un adolescente sabe hacerlo. No
quise saber nada mds. Se acabé. Como quien da un portazo, cerré
el libro de historia, lo tiré al suelo, apagué la lamparita y me escond{
bajo las sibanas.

All{ estaba bien, donde nadie pudiera ver mi frustracién por la
muerte del mds valiente y temerario guerrero de todos los tiempos, el
mejor de los estrategas, el Gran Shaka, mi rey.
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El corazén de Africa
Airam Doramas Santana Rodriguez

Abuela era una mujer sabia:

—No tengas miedo, mi pequefia —musit6 a mi oido.

—Pero abuela, no quiero irme... Quiero quedarme, abuela...
Quiero estar contigo, en casa...

Abuelita sonri6. Solfa hacerlo mucho, hasta en las peores oca-
siones, esa era una de sus mds grandes vircudes. Me dio un beso en
la frente que me tocd el alma, me puso la mano en el pecho, en el
corazén, y me conté una bonita verdad, la pendltima que escucharifa
de sus labios:

—Mi pequena Africa —apreté mds fuerte su mano contra mi
pecho, pero sin perder ni un dpice de delicadeza —. Llevas nuestra
tierra y su espiritu, nuestra cultura y ensefianzas, nuestros origenes y
nuestro futuro, justo aqui... en tu corazén. Nunca te olvidards ni te
alejards de tus raices, ni las dejards atrds, porque es lo que eres y lo
que amas.

—Abuela...

—Te quiero, mi pequefia.

Esa fue la tltima verdad que me regald. Abuelita tenfa razén, en
todo. Era una mujer muy sabia.

En la lengua de mis padres y abuelos, y los abuelos de mis abue-
los, la palabra que usdbamos para «corazén» es «zuciya». Es asi como
te he llamado, a ti que te he llevado en mi interior nueve meses, a ti
de quien jamds me olvidaré o alejaré, a ti que te amo. Mi pequefia,
eres el corazén de Africa, mi corazén, y un dia viajaremos juntas y te
ensefaré de dénde lates.
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