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Prólogo
Santiago Martínez-Caro
Director general de Casa África

Siguiendo las reglas del microrrelato, en menos de doscientas palabras 
trataré de presentarles este libro, que es el cúlmen del I Concurso de 
microrrelatos Casa África, Purorrelato, una feliz iniciativa que lan-
zamos en abril de 2013 y cuyo éxito nos ha emocionado porque ha 
permitido conectar con los cinco continentes. Desde cada uno de 
ellos recibimos estas microhistorias, casi mil esencias sobre África, 
de las que el jurado ha seleccionado el medio centenar que confor-
man esta publicación. Cada una nos invita a asomarnos a vivencias, 
sueños, esperanzas, sentencias, dilemas, quimeras… Todas ellas con 
el continente africano como denominador común. Muchas gracias a 
todos los participantes por compartir estos micromundos con sabor 
africano y enriquecer esta relación de ida y vuelta entre España y Áfri-
ca que desde Casa África tratamos de fortalecer día a día.

P.S.: Sé que ya estoy a punto de pasarme de extensión, pero es de 
justicia agradecer especialmente la colaboración de Antonio Lozano 
para la introducción del libro y del resto de las firmas invitadas, escri-
tores profesionales que han decidido jugar con nosotros y descubrir-
nos una microhistoria africana: Boubacar Boris Diop, Justo Bolekia, 
Cristina R. Court, Berbel y Ángeles Jurado, que con su buen hacer 
redundan en que la lectura de esta publicación de microtextos sea un 
placer enorme. Muchísimas gracias. 
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Introducción
Antonio Lozano
Escritor

He aquí un regalo envuelto en palabras. Una vez abierto nos encon-
tramos con un cofre y, en su interior, un tesoro. No hay pirata de por 
medio, ni ha sido precisa una larga búsqueda para hallarlo. Es más, 
se deja abrir sin la menor resistencia, te invita a adentrarte en él, se 
ofrece a ti perla a perla, palabra a palabra, historia a historia. Elijas la 
que elijas, ninguna te defraudará.

He aquí el cofre de las pequeñas historias africanas. No tardarás 
en descubrir que es el amor el que ha guiado la mano de quienes nos 
las cuentan. El amor al continente en que todo es posible, en que la 
vida brota por doquier en sus mil y una caras. El cofre de los cuentos 
minúsculos, de las palabras escuetas escritas sobre el asfalto de la ciu-
dad o sobre la tierra reseca del desierto, hechas de dolor o de alegría, 
narradas a lomo de cebras o en los brazos de una madre.

He aquí un libro cofre, un libro sorpresa, un libro aventura. Un 
libro escrito por manos numerosas y diversas que han recorrido África 
de norte a sur, de cielo a tierra. Muchas de esas manos jamás se han 
encontrado, nunca se han visto. Se reúnen por vez primera en este 
hermoso regalo que, entre todas ellas, han inventado para nosotros. 





Selección de microrrelatos y firmas invitadas



María del Mar Horno García
Ganadora del Primer Premio / Purorrelato 2013 
Nacida en Torredonjimeno (Jaén) en 1970, Mar Horno es docu-
mentalista audiovisual en la Radio Televisión de Andalucía. Es-
critora por vocación y necesidad existencial, pertenece a la lla-
mada generación bloguera al frente de su blog 
Maremotos Piensa que la literatura puede au-
parnos a la copa del árbol y desde allí hacernos 
admirar el maravilloso bosque que se extiende a 
nuestro alrededor. 

Ha ganado diversos certámenes literarios 
como Trabajar en Información y Documenta-
ción, de la Universidad de Salamanca; ¿Dón-
de lees tú?, de la Fundación Germán Sánchez 
Ruipérez; Relatos de Viajes de la Cadena Ser; I 
Concurso de Microrrelatos La Microbiblioteca y 
quedado finalista anual dos veces en Relatos en 
cadena de La Ser y la Escuela de escritores de 
Madrid. Sus textos aparecen en diversas antolo-
gías del género como La Antología Triple C, de 
la Editorial Macedonia; DeAntología la logia del microrrelato, 

de Talentura; El día de los cinco reyes, de 
miNatura; Con un par de narices, de La 
Esfera Cultural, o Misterios para el sue-
ño, de la Editorial Osiris.

Acaba de publicar su primer libro de 
microrrelatos llamado Precipicios habita-
dos con la editorial madrileña Talentura 
Libros.

LA ESCRITURA ES 
UNA TABLA DE SAL-

VACIÓN, UNA VÍA DE 
ESCAPE PARA SOBRE-
VIVIR CON DIGNIDAD 

EN UNA SOCIEDAD 
QUE NOS HACE EN-
GULLIR LA VIDA SIN 

MASTICAR

—María del Mar Horno
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El viajero
María del Mar Horno García

Viajar abre la mente. Por eso el abuelo tenía un agujero en la cabe-
za de considerable tamaño. Muchas veces era divertido porque de él 
huían cebras a la carrera, algún lemur o una cría de elefante. Los ni-
ños siempre remoloneaban a su alrededor esperando que saltara de su 
mollera abierta cualquier sorpresa. Otras veces era muy fastidioso. Por 
ejemplo, cuando emergían sonidos estridentes de alguna gran ciudad 
o asomaba la punta del Kilimanjaro y teníamos que llamar a la grúa 
para sacar la gigantesca mole. Un día comenzó a brotarle agua en 
cascada y arrastró todos los muebles varias leguas, dejando en el jardín 
una canoa varada. En cierta ocasión, salió, no sin esfuerzo, una fami-
lia somalí con la que intercambiamos costumbres y saberes. Incluso, 
el pequeño Kalí se quedó con nosotros algunos años. Cuando el viejo, 
por fin, emprendió su último viaje, le pusimos su trasnochado traje 
de aventurero y le colocamos en una pira que ardió lentamente. Y 
mientras el humo ascendía, se alejaron también libertad, tolerancia, 
respeto, sueños. Como aves migratorias. Y de nuevo se abotonó nues-
tro pequeño ojal de las utopías.



Isidro Catela Marcos
Ganador del Segundo Premio / Purorrelato 2013 
Isidro Catela Marcos nació en Salamanca en 1972. Está casado y 
es padre de tres hijos. De vocación y profesión: escribidor, en el 
buen sentido de la palabra. Periodista, profesor universitario y 
doctor en Ciencias de la Información, colabora 
habitualmente en diversos medios de comunica-
ción, en los que intenta cuidar con mimo la pala-
bra para preservarla en la medida de lo posible, 
de vértigos y otros atropellos periodísticos. Por 
eso, le gusta reposar la actualidad, escudriñarla 
y desvelar su lado más poético. 

Ha ganado más de una treintena de premios 
de relato corto, microrrelato y poesía; y ha pu-
blicado libros de ensayo sobre televisión, Iglesia 
y ética de la comunicación social, temas sobre 
los que a menudo imparte conferencias en uni-
versidades de todo el mundo. 

Además es autor del poemario infantil La lámpara encendi-
da. En la actualidad dirige la Oficina de Información de la Con-
ferencia Episcopal Española y el programa Testimonio de La 2 

de TVE. Es editorialista y colaborador 
habitual de la Cadena COPE y consejero 
de 13 TV.

LO BUENO, SI BREVE, 
DOS VECES BUENO. 

Y SI ES MALO, POR LO 
MENOS NOS QUEDA-
RÁ EL CONSUELO DE 
QUE HA SIDO BREVE

—Isidro Catela
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La vida verde de los elefantes
Isidro Catela Marcos

Durante treinta años, he recorrido en bicicleta las cuestas de las calles 
de Nairobi. Todos los días, de la favela a la plaza, de la plaza al mer-
cado. La gente, con su alegre lentitud, me ha saludado siempre. Sólo 
a mí, aunque nunca fuera solo.

Al principio, rodaba en tándem con un guepardo perfecto. En los 
trechos cortos, alcanzábamos los ciento veinte kilómetros por hora. 
Llevábamos a tiempo las tilapias, las verduras, el cardamomo, la car-
ne, el cilantro. Nadie lo veía, pero iba a mi lado. A veces le daba un 
pedazo de cebra como recompensa. Inseparables.

Después, con el tiempo, nos fuimos distanciando. Mis piernas no 
le acompañaban y no me parecía justo que él hiciera todo el trabajo. 
Aparqué la bicicleta, le di un abrazo y nos despedimos para siempre. 

Ahora ya no subo al mercado. Paso las mañanas al sol. Por las 
tardes, me pongo la única chaqueta que tengo y paseo por Parklands, 
el barrio inglés. Hace días que le sigo la pista a un nuevo amigo. Es 
enorme. Estoy seguro de que vive allí.

Tal vez quisiera subirse a la bicicleta, sin obligaciones. Podríamos 
huir de la vida gris. Podríamos compartir los bulbos y las hierbas ver-
dísimas que me quedan en la cesta. La gente me seguiría saludando 
únicamente a mí. La mayoría, con la misma alegría; con mayor lenti-
tud, si cabe. Otros, con una pizca de distancia, preguntándose por la 
secreta razón de una soledad tan bien llevada.



Santiago Trujillo Velásquez
Ganador del Tercer Premio / Purorrelato 2013 
Santiago Trujillo Velásquez nació en Medellín (Antioquia, Co-
lombia), en 1974 y es psicólogo de profesión. Escribe para los 
amigos. A veces manda textos a concursos. Tiene un blog en 
el que escribe con relativa frecuencia llamado 
El Blogcutorio, otro en el que consigna chistes 
que acuden a su conciencia y otros en los que 
nunca escribe. Corrigió, con la ayuda de Dios y 
del Diccionario de la Real Academia de la Len-
gua Española, El cuaderno de Margarita, autora 
independiente de la ciudad de Medellín, y Aba-
nico de historias, de la escritora Nury Velásquez 
Ceballos, a la sazón, su mamá. Ha escrito dos 
pequeños libros: La vuelta al pensum en 40 me-
ses y 18 historias del 91 para miles, que no han 
sido publicados por temor y/o por el ejercicio 
disciplinado de una duda morbosa. Socio fundador de El Club 
de la Risa de Medellín, institución que operó a lo largo de dos 
largos años pero que cerró sus puertas al público sin que se 

conozca aún con certeza el motivo. 

LA LITERATURA HA 
SIDO PARA MÍ UNA 
FUGA, O AL REVÉS, 

MI CASA, UNA RE-
GIÓN DEL MUNDO EN 

LA QUE ME SIENTO 
TRANQUILO

—Santiago Trujillo
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Revelación
Santiago Trujillo Velásquez

A los treinta y cinco años, en la pista de baile, se vino a dar cuenta de 
que era negra.



24 Fotografía de Rama | Wikimedia Commons, Cc-by-sa-2.0-fr

FIRMA INVITADA · Boubacar Boris Diop
Novelista, ensayista, dramaturgo y guionista, Boubacar Boris 
Diop es considerado uno de los grandes escritores actuales de 
África. Nacido en Dakar (Senegal) en 1946, em-
plea el francés y el wolof en sus creaciones lite-
rarias. Tras dirigir un periódico en su país natal, 
actualmente colabora en varios diarios france-
ses, italianos, suizos y senegaleses. Es miembro 
del Foro Social Africano y participó como re-
presentante de este en el Foro Social Mundial 
de Porto Alegre (2003). 

Sus obras narran tragedias y esperanzas 
que reflexionan sobre el ser humano. Algunos 
títulos son: Le cavalier et son ombre (1997), Mu-
rambi, le livre des ossements (2000) y Doomi 
Golo (2003). También coordina talleres de es-
critura en varios países africanos y ha realizado trabajos como 
guionista, como fue el caso de la película Un amour d’enfant, de 
Ben Diogaye Bèye.

Su obra Los tambores de la memoria forma parte de la Colec-
ción de Literatura de Casa África.

NUESTRA 
ALIENACIÓN ES EN 

REALIDAD TAN 
PROFUNDA QUE EL 

REGRESO A UNO 
MISMO REQUIERE 

VALENTÍA Y UNA 
PIZCA DE LOCURA

—Boubacar Boris Diop
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Flores para Katy
Boubacar Boris Diop

En el cruce de Abîmes, alguien gritó su nombre desde la terraza de 
un bar. G. pensó que sería mejor seguir su camino, pero no tuvo la 
suficiente fuerza de voluntad. De todas maneras, no se dejaría tentar. 
Ni una gota más de alcohol en su garganta. Cuando el camarero puso 
delante de él una taza de chocolate, su amigo sonrió y G. tomó la 
iniciativa:

—¿Te preguntas qué me pasa, verdad? 
El otro sostuvo su mirada y G. continuó con aire grave:
—Ya estoy harto de ser un gusano.
—¿Y… esas flores?
—Son para Katy. Voy a arrastrarme a los pies de esa santa mujer 

para implorar su perdón.
Su amigo sacudió la cabeza, pensativo. Bien afeitado, limpio, con 

las flores en la mano, G. recorrió con él el circuito de todos los bares 
durante la mañana. Al mediodía, toda su pandilla se reunió en el Pé-
lican Doré. Orgulloso de haber resistido a las burlas de sus compañe-
ros, decidió tentar al diablo. Les iba a demostrar que incluso después 
de una primera botella, seguiría estando tan admirablemente fuerte.

La cerveza helada que bajaba por su garganta le producía un pla-
cer inaudito y soltó un eructo estrepitoso. Señor, ¡qué felicidad! 

Hacia el final de la velada, estaba tan borracho que ni siquiera 
se acordaba de si había decidido dejar de beber. Y le daba igual. ¡Y 
tanto que le daba igual! ¿Dónde estaba su libertad para cogerse una 
cogorza, coño? 

En el barrio de la Marée, se sintió traspasado por la mirada de 
Katy, de pie delante de la casa de ambos. Con el cuerpo presa de con-
vulsiones, G. le ofreció sus flores, cantando a viva voz para no tener 
que escuchar sus propios pensamientos. 

Katy las cogió sin decir palabra.
Las flores estaban marchitas. 
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Zarpazo
Julia Chaktoura

Acecha el león en la espesura. Cimbrear de túnica y ánfora en el ca-
mino de la sed. Salto. Abrazo filoso. Rojo sobre blanco. Y el párpado 
abierto del espanto comprende tarde que la peligrosidad del río no 
está en el agua.
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El dictador africano
Edweine Loureiro da Silva

—¿Un sistema revolucionario? ¿Y de lectura? —le preguntó, asusta-
do, el comandante de la nación a la profesora de método Braille.
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Cambio Climático
María del Mar Horno García

Hacía tantos años que llovía sin parar en África que nadie recordaba 
ya lo que era un desierto. Al ir muriendo los últimos ancianos tam-
bién fuimos olvidando la textura de la arena, la magia de los espejis-
mos y la frescura de los oasis. Las cabañas se construían ahora sobre 
pilares, se iba a trabajar en barca, los acuarios se llenaron con anima-
les terrestres disecados y las macetas albergaban algas o sargazos. Las 
ballenas quedaban varadas en los tejados. Plagas de peces voladores 
entraban por las ventanas. En los travesaños de las escaleras se insta-
laron mejillones y percebes. Incluso el agua empezó a llenarnos por 
dentro y al andar se oía un glu glu de líquido en movimiento. A veces, 
tan diluidos ya, nos colábamos al piso de abajo por las rendijas de la 
madera, y ya puestos, cenábamos en casa de los vecinos. Por supuesto, 
siempre pescado. En los postres, alguien contaba alguna historia de 
miedo, como la de aquella familia que se comió a su invitado. Todos 
ahogábamos un grito de horror. Pero, mientras volvíamos a casa, na-
die podía dejar de pensar en unos muslos carnosos.
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Barcas de sueños
Cristina Fernandez Valls

Eran las 2.30 de la mañana cuando subimos a la barca. La noche 
estaba totalmente cerrada y no había luna. Salimos con los motores 
apagados, impulsados por varios remos grandes que algunos hombres 
hundían en el agua. Cuando estuvimos suficientemente lejos de la 
orilla, encendieron los motores y el viento empezó a colarse a través 
de mi chaqueta. Me arrimé más hacia el hombre que tenía a mi dere-
cha y él no se apartó. Me quedé dormida junto a él.

Cuando desperté el cielo brillaba. Me incorporé y asomé la cabeza 
fuera de la rudimentaria embarcación. Estaba pintada de azul para 
no ser descubierta. - o eso fue lo que me dijo el pasante-. Miré a mi 
alrededor y sólo vi agua y agua en todas direcciones. La tierra había 
desaparecido y estábamos solos en la inmensidad del océano. Acaricié 
mi vientre.

Serás europeo, hijo mío —susurré.
Al pronunciar esas palabras algo se rompió dentro de mi y ahogué 

un sollozo. Me hundí en la barca y cerré los ojos.
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El elegido
Alí Bey

El anciano negro y arrugado penetró en la caverna para rezar y Dios, 
un dios también negro y arrugado, apareció para revelarle que el 
mundo se extinguía, inexorable, y él era el último hombre sobre la 
tierra:

—No puedo dejarte marchar, pues si lo hago morirías —le reveló 
Dios, antes de añadir—… Y yo contigo.

De esta manera, sumidos en la oscuridad de la cueva, sostuvieron 
sus miradas eternas mientras los milenios se sucedían; adorándose, 
temiéndose, fundiéndose, hasta que ninguno supo ya quién era Dios 
y quién Hombre.

Transcurrió la eternidad y llegó el olvido.
¿Quién estaba allí primero?, se preguntaron. ¿Y por qué nunca 

salimos de esta cueva?
Lo habían olvidado. Por eso uno de los dos se aventuró afuera y 

murió de pena tras contemplar la perfección aleatoria de un mundo 
que nadie, ni Dios ni Hombre, había creado.
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Huelga general en Namibia
José Agustín Navarro Martínez

La lagartija angoleña de la pérgola toma hojarasca antidepresiva por 
prescripción de la polilla botsuanesa desde que el señorito sudafri-
cano le perdonara la vida a cambio de flexibilizar sus condiciones 
existenciales. Por eso, los bichos anarcosindicalistas que moran en el 
latifundio namibio (grillos con cláusulas de cri-cri a destajo, alacranes 
becarios, tijeretas prejubiladas, pulgas a prueba, cigarras soprano con 
contrato mercantil, termitas hasta fin de obra, culebras inmigrantes 
sin permiso de extranjería) se deslizan bajo la camiseta del joven te-
rrateniente entonando zumbidos revolucionarios, desplegando alas 
reivindicativas, extendiendo sus trompas telescópicas, lubricando las 
mandíbulas, ungiendo sus colas lacerantes, presurosos por infringirle 
el típico piquete informativo.



32

Una sola piel
Uma só pele
Lidia Rodríguez Viera

Miraba al vacío sin abrir los ojos, presionando los párpados con sus 
manos. No se atrevía a moverse lo más mínimo. La sensación era 
como estar en el interior de una gran vasija de arcilla aún sin cocer. 
Olor a tierra y humedad. Ella consentía el miedo, casi terror, porque 
era lo único que le hacía reaccionar. Con todo perdido encontró la 
tranquilidad, fue en ese silencio donde aprendió a sentir otras sensa-
ciones. Unos maniobraban en su cuerpo de forma mecánica, mientras 
otros tocaban su piel toda su superficie para calmar los dolores. Fue 
así como crearon en ella calidez y distancia de aquel vacío. No hubo 
mejor manera de entender que ella es porque los demás son. Que ella 
es porque pertenece a quienes ama. Porque todos somos Ubuntu. 

Olhava para o vazio sem abrir os olhos, pressionando as pálpebras com 
as mãos. Não se atrevia a mover-se minimamente. Sentia-se como no 
interior de uma grande vasilha de argila ainda sem cozer. Cheiro a terra 
e humidade. Ela consentia no medo, quase o terror, porque era a única 
coisa que o fazia reagir. Com tudo perdido, encontrou o sossego, foi nesse 
silêncio onde aprendeu a perceber outras sensações. Uns manobravam no 
seu corpo de forma mecânica, enquanto outros tocavam na sua pele, co-
brindo toda a superfície para acalmar as dores. Foi assim como, daquele 
vazio, criaram nela calidez e distância. Não houve melhor maneira de 
compreender que ela é porque os demais são. Que ela é porque pertence a 
quem ama. Porque todos somos Ubuntu.

A Himar  
En una época te quise más que a mi vida.  

Ahora sé que te querré siempre. 
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A sus pies
Caravaggio

Un lagarto rojo y yo, cara a cara, a los pies de Von Trotha. Un general 
alemán, una estatua rencorosa, un corazón de piedra en el oeste del 
África Austral.

A nuestro alrededor los africanos y africanas nos miran de reojo, 
curiosos, sin entender esa pasión caduca de unos seres obsesionados 
con el futuro. Pasean hacia el parque cercano, rodeando ese signo 
del pasado colonial que han conservado. La valentía del que sigue su 
camino sin olvidar la oscuridad blanca.

Y yo, extraña en este país, más forastera que el ser endurecido y 
aún más que el lagarto, me marcharé de este paisaje para no conver-
tirme en un soldado de piedra en tu álbum de fotografías.

Si me dieran a escoger, prefiero ser como el lagarto rojo que, di-
vertido, te lanza un guiño mientras muestra su lengua bífida.
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FIRMA INVITADA · Ángeles Jurado
Ángeles Jurado Quintana nació en Las Palmas de Gran Canaria 
en 1971. Estudió Ciencias de la Información, rama de Periodismo, 
en la Universidad Complutense de Madrid. Ha colaborado en 

publicaciones como La Provincia, La Gaceta de 
Canarias, Islas, MC2 y Grada. Amplió estudios 
en Suecia e Irlanda antes de volver a instalarse 
en Canarias. Actualmente trabaja en el departa-
mento de Comunicación de Casa África y escri-
be en publicaciones especializadas como el blog 
África no es un país y los medios Guinguinbali y 
Afribuku. 

Ha publicado Síndromes de Estocolmo, una 
recopilación de columnas que aparecían en el 
suplemento semanal La Otra Mirada en La Tri-
buna de Canarias; otra compilación de colum-
nas periodísticas, que escribió mientras trabaja-
ba en el periódico Canarias7 y que se titularon 

genéricamente Salvapantallas; una colección de microrrelatos 
denominada Cambio de rumbo y otras historias pigmeas y un 
volumen de relato breve, Breviario de lametones, mordiscos y 
besos. También ha participado en varias colecciones de rela-
to breve y microrrelato y ha recibido varios premios por tex-
tos cortos. Ha publicado los blogs Cartas a Sinaja, Sinaja tiene 
quien le escriba y Días de alloco, noches de zouglou.

TRES FRASES SON 
CAPACES DE DEJAR-

NOS RUMIANDO, 
EVOCANDO, CON 
UNA SONRISA SE-

CRETA COLGANDO 
POR DENTRO DE LOS 

LABIOS, INQUIETOS, 
DESASOSEGADOS

—Ángeles Jurado
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Ruptura
Ángeles Jurado

Dejó de ver los grandes documentales de La 2 la tarde en que él la 
abandonó. Para evitar la intromisión, a mitad de su sobria ensalada, 
de una cebra agonizante entre las fauces de una leona o un cocodrilo 
a la pesca del ñu, eliminó –dolida e implacable– la cadena del codifi-
cador de su televisión. Intentó borrar, en vano, todo un continente de 
su vida. Mas nada podía evitarle las trampas traicioneras de los gen-
tilicios africanos, pequeñas minas ineludibles estallando en su pecho 
durante el Pasapalabra.
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Reputación
Alicia R. Ricardo

El perro tiene cuatro patas y coge un solo camino. Yo tengo dos y 
quisiera volar.

La madre le dio dos bofetadas muy fuertes en la mejilla izquier-
da. Ella se tragó las lágrimas. Sabían a odio y rencor. Se acomodó el 
canasto en la cabeza y camino directa hacia la salida. Quería abrir la 
tierra y meterse en el agujero más profundo. La madre mantenía la 
expresión firme del principio. No movió un músculo siquiera cuando 
la vio alejarse por el camino de polvo. Ella iba despacio, despacio; 
hasta que se perdió en el horizonte.
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Ofrendas
Francisco Alberto Campos Hernández

Un hombre coloca flores ante la tumba de sus padres, se arrodilla y 
ora en silencio.

Cuando se dispone a marcharse ve a un joven, negro y de colo-
rida vestimenta, que coloca platos con diversos alimentos frente al 
panteón familiar.

El hombre piensa que es absurdo ofrendar alimentos a los muer-
tos y sonríe. Se le acerca:

 —Disculpe mi curiosidad. ¿Cuándo comen los espíritus de sus 
antepasados? —logra contener la risa.

El joven lo mira muy serio, luego sonríe:
—A la misma hora que los suyos huelen las flores.
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Alifato de mi niñez
Sonia García Milagros

Al fin llegamos a España, como tantos otros. Revivo con nitidez como 
al poco tiempo casi aborrecí mi nombre, Achoura. Había imaginado 
mil situaciones y formulado mil preguntas pero nadie me avisó que 
al emigrar perdería todos los matices con los que mi nombre era pro-
nunciado y que serían substituidos por una especie de danza macabra 
de la fonética y la transliteración.

A Alfonso le encantaba oírme pronunciar “sicuro” por seguro, 
“sabato” por zapato y otras lindezas como él amablemente adjetivaba. 
Era profesor de “castillano” para inmigrantes en un local vecinal y 
conocía bien todo lo que ocurría en mi pequeño mundo. Un día me 
dijo: camina entre la fonética y el significado de las palabras castella-
nas y da tantos pasos entre ellas comos los que hiciste para llegar hasta 
aquí, cruza la frontera lingüística como tantos otros lo hicieron antes 
que tú, me abrazó y me regaló un diccionario de castellano. Con 
aquel libro viajé interiormente, crecí con sus verbos, me enamoré con 
sus adjetivos, me reí con sus trabalenguas, fui a la universidad con 
sus frases. Hoy colaboro con arabistas castellanos, transliterar es mi 
pasatiempo preferido y sigo a Fátima como Alfonso hizo conmigo. 

De vez en cuando echo de menos pasear mientras la brisa de mi 
dialecto me acaricia y por ello, cada año, hago miles de kilómetros sin 
cansarme apenas.



39

El avestruz y el guepardo
Mabel Andreu

A mi abuelo le gustaba decir que en otra vida fue avestruz. Me lo 
repetía sentado a la puerta de su choza cuando el cielo se teñía de rojo 
al atardecer. Entornaba sus ojos ribeteados de surcos y, mientras chu-
paba un palito, iniciaba su relato casi en un susurro. Había sido un 
avestruz veloz, decía, hasta el punto de que nadie en la sabana había 
podido nunca aventajarle. 

Durante mucho tiempo hubo un guepardo empeñado en retarle. 
Es verdad que aquel enorme felino podía correr a mayor velocidad 
pero se cansaba pronto. Mi abuelo, el avestruz en otra vida, tenía 
mayor aguante y siempre veía al guepardo, tan arrogante en la salida, 
dejarse caer rendido y babeando a la sombra de una acacia. 

Ahora yo siento el aliento de este “guepardo” casi en el cogote 
pero sé que no lo conseguirá. Ha salido como una bala, sí, pero que-
dan todavía los últimos mil metros. Su zancada es descomunal, sí, 
pero mi corazón resiste más. Hoy el etíope tendrá que conformarse 
con el segundo escalón en el podio. 

Corre, Gathimba, corre, como cuando en la sabana te perseguía 
un elefante enfurecido y conseguías zafarte de él; corre Gathimba, 
corre, que allí no tenías estas maravillosas zapatillas y solo la gruesa 
capa de piel de tu planta te protegía del suelo. Corre, Gathimba, que 
esta vez el nombre de Kenia se juntará al de un triunfador. 

Y tu abuelo sonreirá desde el paraíso de los avestruces.
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De: África
John

La mujer continuaba agazapada, oculta entre los arbustos de la sa-
bana, inmóvil, con los sentidos en estado de alerta, husmeando el 
ambiente. Aunque hacia un buen rato que la brisa de la mañana no 
le traía ninguna señal de peligro, permanecía con el rostro pegado al 
suelo. Su instinto le decía que, tal como estaba, a cuatro patas, nun-
ca podría cerciorarse de que sus depredadores habían abandonado la 
persecución. Así que, haciendo acopio de valor, intentó incorporar 
su escaso metro de altura a fin de poder otear por encima de los ar-
bustos. A duras penas, consiguió mitigar el dolor que le provocaba su 
nueva postura y, al mismo tiempo que descubría un nuevo horizonte, 
rumiaba sobre si aquel esfuerzo valdría la pena, si erguirse sobre sus 
dos piernas traseras tendría alguna consecuencia positiva para su su-
pervivencia.

Una vez consiguió estabilizarse, Lucy alzó la mirada hacia el cielo.
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Una mala época
Mauvaise saison
Yeo de Fanidianhoua

Zana no era un polígamo feliz. Sufría visiblemente y su malestar au-
mentaba con cada día. 

Se había vuelto irascible desde que sus tres mujeres habían hecho 
las paces. Desde entonces, una de las esposas cocinaba para toda esa 
gran familia; y era él, Zana, quien debía pagar la comida. Y como 
quiera que sus hijos sumaban más de veinticuatro, ya no tenía apetito.

Zana tenía sobrados motivos para estar a disgusto. En tiempo de 
querellas, cada una de las mujeres por separado se ocupaba de su des-
cendencia y sus propios gastos, mientras que él apuraba el néctar de 
la vida regalada. Pero ahora eran ellas las que se regalaban y Zana el 
que se encrespaba contra este clima de paz.

Después de pedir consejo, encontró por fin la solución.
Con una gran sonrisa cruzando su rostro, Zana presentó a sus 

tres esposas a Aminata, la cuarta en discordia. Se quedó convencido 
de que su presencia desencadenaría un estallido en el seno de esta 
entente femenina, fuente de sus desdichas. Nada que ver. Aminata, la 
joven esposa, no hizo sino consolidar esta complicidad; y mejorarla, 
pues enseñaba a sus compañeras a leer y escribir…

Zana n’était plus un polygame heureux. Visiblement, il souffrait et sa 
détresse ne faisait qu’augmenter. 

Depuis que ses trois femmes avaient fait la paix, il était devenu iras-
cible. Désormais, une seule épouse préparait pour toute la large famille. 
Et, c’était lui, Zana, qui devait payer la popote. Comme ses enfants dé-
passaient vingt-quatre, il perdait l’appétit.
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Zana avait raison d’être amer. En temps de querelles, c’était chaque 
femme qui s’occupait de sa progéniture à ses propres frais ; et Zana, de si-
roter la vie. Mais maintenant, elles jubilaient, et lui, il s’aigrissait contre 
ce climat de paix.

Après conseil, il trouva enfin la solution.
Ce fut avec un grand sourire que Zana présenta à ses trois épouses, 

Aminata, leur nouvelle coépouse. Il demeurait convaincu que sa présence 
déclencherait une brisure au sein de cette union féminine, source de ses 
malheurs. Mais c’était tout autre. Aminata, la jeune épouse, avait plutôt 
consolidé cette complicité ; mieux, elle apprenait à ses coépouses à lire et 
à écrire…
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Esta agua
Cette eau-là
Ziane Guedim

En algún lugar de África…
Se había perdido en el Sáhara. Sus miembros ya no le obedecían y 

deliraba; el agua, eso era todo lo que contaba para él…
Cuando le invadió la marea tibia y el primer trago entró en una 

oleada salobre por su tráquea, se dio cuenta de que su fin era in-
minente. No sufrió conmoción alguna, él, el nadador sin rival que, 
siendo adolescente, desafiaba el rumor de las grutas submarinas de su 
aldea costera. Si hubiera podido elegir, habría preferido que una bala 
le descerrajara el cráneo o que un tren lo hubiera arrollado. Claustro-
fóbico, el agua ahoga los gritos y se filtra por todos los intersticios, de 
donde expulsa el aire. 

Nunca le dio miedo el agua. Nació dentro de ella. Pero esta agua 
difería de las demás en lo insidiosa y odiosa que era; tomándolo por 
una presa, paralizándolo. Robándole la agudeza de sus sentidos y la 
flexibilidad de sus músculos; excepto el de su corazón que se desga-
rraba por chapotear dentro de su pecho...

Lo agarraron por la nuca para levantarlo, atado de manos y pies. 
Estaba sentado en una silla, jadeando, y su barba erizada chorreaba 
agua. El pedazo de celofán que cubría su rostro calló en sus rodillas, y 
tragó una larga bocanada de aire que expulsó en un grito estridente. 

El hombre de uniforme, cronómetro en mano, se dirigió a su 
subalterno:

—Un record, 99 segundos. ¡Tráeme al siguiente! 

Quelque part en Afrique…
Il s’était égaré dans le Sahara. Ses membres ne l’obéissaient plus et il 
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délirait ; l’eau, c’est tout ce qui comptait pour lui…
Lorsque la marée tiède se déferla sur lui, et la première gorgée fit 

une coulée saumâtre dans sa trachée, il s’était rendu compte de sa fin 
imminente. Il n’a pas été pris de choc aucun, lui le nageur hors pair qui, 
adolescent, bravait la rumeur des grottes sous-marines dans son village 
côtier. S’il avait le choix, il aurait préféré qu’une balle lui fracasse le crâne 
ou qu’un train le happe. Claustrophobe, l’eau étouffe les cris et s’insinue 
dans tous les interstices, chassant l’air tout partout. 

L’eau ne lui a jamais fait de la panique, il est né dedans. Or, cette 
eau-là différait des autres en ceci qu’elle était insidieuse, haineuse ; elle 
le prenait pour cible, le paralysant. Lui ôtant l’acuité de ses sens et la 
souplesse de ses muscles ; hormis son cœur qui s’échinait à barboter dans 
sa poitrine...

On l’attrapa par la nuque et le releva. Mains et pieds ligotés, il était 
assis sur une chaise, haletant, et sa barbe hirsute dégoulinait d’eau. Un 
bout de cellophane qui voilait son visage tomba sur ses genoux. Il aspira 
une longue bouffée d’air puis l’expira en un cri strident. 

L’homme en treillis, chrono en main, s’adressa à son subalterne :
—Un record, 99 secondes. Ramène-moi un autre !
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Una tormenta de sol
Victoria Tur Gómez

Estábamos a unos 40 km de Harare. Cementerio de Norton. Éra-
mos pocos, la verdad, unos 40. Y habría unos diez paraguas. Eran las 
16.00 de la tarde y el sol era pesado. Aguantar ese calor no es fácil, 
pero esta gente está acostumbrada a todo. Toleran el frío y el calor con 
un estoicismo increíble que, el pasado 5 de enero, permitió a varios 
hombres posar el cadáver de Julius Chingono en el hoyo y cubrirlo 
con palas de tierra roja, con movimientos ágiles y enérgicos, bajo una 
auténtica tormenta de sol. El acto fue corto, muy poco emotivo. No 
había nadie del Gobierno, pocos compañeros, ningún medio de co-
municación. Todo fue dicho en shona, de lo que se deduce que me 
enteré de bien poco. Me quedé estupefacta al comprobar que la viuda 
de uno de los mayores nombres de la poesía zimbabuense, con un 
dominio del idioma de Shakespeare que haría estremecerse a los aca-
démicos británicos si a alguno le interesara lo más mínimo la cultura 
zimbabuense, no fue capaz jamás de entender las poesías de su mari-
do. La Sra. Chingono no habla ni una palabra de inglés. Julius tenía 
65 años cuando murió el pasado sábado. Me llamaron la atención los 
nuevos vecinos de mi amigo. Hillary nació en el 83, Elsie en el 84 y 
Robert en el 85. Todos ellos, enterrados sin haber visto un cambio 
político en Zimbabue, sin saber que uno de los mayores genios de las 
letras zimbabuenses permanecerá para siempre a su lado.
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FIRMA INVITADA · Patrice Nganang
Hablamos de uno de los grandes escritores contemporáneos del 
continente. Nacido en Yaoundé (Camerún) en 1970, estudió Lite-
ratura Comparada y es actualmente profesor en la Universidad 
de Shippenburg (Pennsylvania, EE.UU.) de 
alemán y francés, lengua empleada en la 
mayor parte de su obra de ficción.

Es autor de numerosas novelas, tales 
como: La promesse des fleurs (1997), La 
joie de vivre (2003) y L’invention du beau 
regard (2004). Su novela más aclamada, 
Temps de Chien (2001), obtuvo en el año 
de su publicación el Premio Margue-
rite Yourcenar, galardón dirigido a los 
escritores de habla francesa que viven 
en Estados Unidos, así como el Grand 
Prix Littéraire de l’Afrique Noire de 2002, 
un premio literario para los escritores 
líderes africanos de habla francesa. 

Nganang ha intentado describir las 
áreas pobres de Yaoundé creando una literatura muy original en 
la que la tragedia y comedia se entremezclan con un colorido 
dominio del francés. Como erudito, el autor es también un reco-
nocido especialista en literatura africana y colaborador habitual 
de varias revistas académicas de todo el mundo.

AL FIN Y AL CABO, 
LA LITERATURA 

BUSCA REUNIR A 
LA GENTE Y HACER 

QUE NUESTROS DÍAS 
SEAN MÁS FELICES. 

GRACIAS POR HACER 
QUE PURORRELATO 
SEA UNA REALIDAD

—Patrice Nganang

Fotografía de Alberto Rojas
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El pecho del diputado
Patrice Nganang

El diputado Ngassam Thaddée fue ejecutado en la plaza del Mercado 
de Bangangté. Era un 19 de noviembre de 1965. Su enfrentamien-
to con Djonga, a quien acusaba del asesinato de Joseph Mbeng, el 
amante de su esposa, se volvió contra él, aunque no salvara al alcalde 
de Bazou, que murió entre torturas. El alcalde le pedía que dijera 
simplemente por qué él, Denis Djonga, habría de matar a un hombre 
que estaba “en Yaundé con la mujer del diputado”. No siguió contan-
do lo que el diputado quiso en ese momento callar.

—“¡No se tomarán esas calumnias en serio!”
Fochivé, el comisario que lo interrogaba, tenía la costumbre de 

tomarse muy en serio las palabras pronunciadas bajo tortura. Pero 
Djonga no podía seguir hablando tras las sesiones de columpio. Tosió 
como para decir una palabra; Fochivé acercó la oreja, pero el alcalde 
murió escupiendo en ella sangre y palabras inaudibles.

—“Nkwa”, ¡pero bueno, mira lo que dice!: “Nkwa”.
¿Por qué habría de matar a un Beti? Esa era la pregunta que todo el 

mundo se hacía justamente en Bangangté. Las consecuencias de esos 
actos eran siempre terribles; ¡Bamendjing, Nlohe, esos pogromos re-
vanchistas! ¿Por qué habría de hacer eso? Djonga no tuvo fuerza para 
expresar sus convicciones, explicar sus certezas, formular las cláusulas 
de lo que entendía por coexistencia pacífica de las tribus en Camerún. 
Antes de morir, tosió varias veces, pero se tragó su argumentario en el 
vacío de aquella celda de Bafoussam donde el diputado fue a pedirle 
que hablara desde la cárcel.

La víctima perpetua no inicia la pelea, eso es lo que quería decir, 
“ahora bien, el Bamiléké es la víctima en Camerún”.

Su mirada se endureció frente a la de Ngassam Thaddée quien, 
al levantarse, se topó con los ojos enrojecidos de Fochivé. El policía 
había quedado convencido por las palabras silenciosas de Djonga.

—Un pueblo tan rico como el Bamileké no puede portarse como 
una víctima en este país —dijo.

—¿Cómo lo sabes?
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por el cual estos se comprometían a prestar juramento por el Estado.

Y es que, siendo diputado por la circunscripción de Bangangté, 
hombre entre los más respetados de la región e incluso de Camerún 
por su obra de adhesión de los maquis, por su campaña para la exten-
sión del cadi1, Ngassam Thaddée quería ser considerado como la víc-
tima en este asunto. Pero no podía nombrar la causa de su tormento, 
aunque Djonga hubiera hecho alusión a ello.

—¿Qué harías tú en mi lugar? —quería preguntar a Fochivé.
 Y quería hablar de su mujer entre los brazos de Mbeng, quería 

hablarle de ese nkwa que dividía a su mujer en su ausencia, navegan-
do sobre una alianza que creía posible entre “hijos del Oeste”. 

—¡Ah! —quería gritar—, ¡se ha tirado a mi mujer! 
Miraba a Fochivé y quería ver en él a un hombre, a un hermano.
—¿Me comprendes, verdad?
Pero Fochivé ni siquiera lo oía.
—¡Mi mujer!
Fochivé reflexionaba sobre lo que Djonga había dicho.
—¡A tchou yam menzui!
Fochivé no entendía el medumba. 
Tenía entre sus manos la nota de Enoch Nkwayim, el ministro, 

que le daba consignas para “dirigir la ejecución pública del culpable, 
con el fin de reforzar su efecto psicológico sobre la población”. Y se 
dirigió a la plaza del Mercado donde fue llevado el diputado. El co-
ronel Semengué, que se había desplazado para asistir al espectáculo, 
los esperaba allí. Los maquis que Fochivé había ordenado arrestar ya 
habían sido amarrados a los postes por los militares. Eran tres, cuenta 
la historia, y Ngassam Thaddée los reconoció. Después de todo, era él 
quien los había entregado. 

—Hay cuatro postes —dijo a Fochivé, que masticaba un trozo de 
raíz, satisfecho por la muchedumbre que se había congregado.

—Sí —contestó Fochivé—, y cuatro ataúdes. 
Ngassam Thaddée no tardó en distinguir los cuatro ataúdes que, 

abiertos, estaban colocados uno tras otro. Hizo rápidamente el cálcu-
lo macabro y llegó a una conclusión lógica.

—Falta alguien —dijo.
—En efecto —contestó Fochivé, y escupió un trozo de la raíz que 

masticaba—, en efecto.
Semengué hizo una señal con la cabeza y sonrió. En ese momen-
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to, Ngassam Thaddée vio cómo sus propios guardias se acercaban a 
él y lo rodeaban.

—El cuarto condenado —le dijo tranquilamente Fochivé, y vol-
vió a escupir un trozo de raíz—, eres tú, señor diputado.

Y así las manos de Ngassam Thaddée fueron atadas a su espalda 
por los soldados de Semengué, y fue conducido hacia el cuarto poste, 
dibujándose el escándalo en el rostro de la muchedumbre, que aún 
no lo había abandonado.

—Es Ngassam Thaddée —decía una mujer.
—No, es su gemelo.
—¡Es el diputado!
—No, es un doble.
Y los militares de Semengué apuntaron a los condenados.
—¡Esperen! —gritó Ngassam Thaddée—, he de decir algo.
Semengué se le acercó.
—¿Está aquí mi mujer? —preguntó el diputado, que llevaba mu-

cho tiempo sin ver a su esposa, cuyo rostro había buscado entre la 
muchedumbre.

—Ha sido invitada —le dijeron— pero no ha aceptado venir.
—¿Por qué? —preguntó.
—Acaba de dar a luz —le contestaron.
—¿Niño o niña?
—Niña.
Ngassam Thaddée resopló.
—Quiero que venga aquí.
—Tiene que ocuparse de la niña —le dijo Semengué.
—No —contestó Ngassam Thaddée—, es para que ocupe mi lugar.
—¿Quién se ocupará entonces de la niña? 
—Yo puedo ocuparme de mi hija —dijo, pero Semengué no 

comprendía a qué se refería con eso—. Tiene que ocupar mi lugar 
—insistió— porque puedo ocuparme de mi hija.

—¿Y dónde vas a encontrar la leche?
—La amamantaré con mi pecho.
Se desabrochó la camisa y enseñó su pecho—. Semengué se partía 

de risa. No cabe duda de que el coronel tenía la risa fácil.
—¿Tu pecho? —dijo.
Nadie se lo podía creer.
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Un eco lejano
José Naranjo

El mercado de Badalabougou está lleno de arroyos y charcos. Las 
huellas que dejó la lluvia de hace dos días, cuando el cielo se abrió y 
nos robaron el sol, se resisten a irse: el aire fresco, los nubarrones, el 
agua. Allí hay un restaurante, La Senegalesa, un rincón donde comer 
thieboudienne a 600 francos y matar la nostalgia del wolof. Me gus-
ta almorzar sentado en la puerta, observando a los niños que gritan 
“tubabu, tubabu” o a los adultos que se afanan en idas y venidas. 
El mercado de Badalabougou no cierra nunca y en él encuentras de 
todo, desde una mosquitera hasta un ventilador, una silla de cuerda o 
una escalera. El ferretero ya me conoce. Modibo, me llama. Yo paso 
y le saludo cada vez que me adentro en este mundo de cosas revueltas 
y arroyos y niños.

A pocos cientos de metros se encuentra un simpático maquis lla-
mado Djigui Koro. Su propietario es Román, un francés que evoca 
con nostalgia sus años en Madrid, sus paseos por Malasaña, sus tapeos 
en las terrazas de Lavapiés. Junto a la ajada mesa de billar, las palabras 
vienen y van al ritmo de la salsa o el mbalax. En este lugar sin preten-
siones, los susurros se imponen a los cantos. Cuando se va la luz, nos 
iluminan con velas para que las sombras bailen en las esquinas. Como 
por arte de magia, la cerveza suele estar fría. Aquí el ruido de la guerra 
no es sino un eco lejano.

En Bamako, la vida transita por estos rincones.
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El Imperio del Sur
Dulcinea Tomás Cámara

Toda la familia contuvo los reproches al enterarse de las intenciones 
de Nkimi. Éste pretendía emprender una exploración al mítico rei-
no de Venecia. Nadie sabía exactamente si aquella ciudad en ruinas 
albergaría poco más que moribundos y malhechores. Las últimas no-
ticias apuntaban a la existencia de extraños rituales, pesadillas que ni 
los mejores cazadores de sueños de Ottawa lograban espantar. 

—Si estás inquieto Nkimi, mañana sale un barco hacia Abijan. 
Allí te recibirá tu tío y tus primos, que siempre han cuidado bien de 
ti.

Nadie logró convencerlo de quedarse, ni siquiera su profesor más 
querido, un estudioso fang de lenguas muertas que desperdició toda 
la tarde en traducirle fragmentos de Dante para explicarle qué infier-
nos le esperaban allí. 

—Pura ficción —decía Nkimi, divertido.
—La ficción de un pueblo... Imagine un mundo en que Aquiles 

reemplaza a Sundiata. Si hubieran triunfado los cascos y las carabelas 
—y tembló con desprecio.

Pero Nkimi apenas sospechaba entonces que Europa era el cielo y 
el destiempo. Y en su paso por el Extremo Norte (un corredor seguro 
hacia el continente), lloró lágrimas de humo con los ojos manchados 
de aceite de ballena; allí escuchó la historia de la muerte del dios Bal-
dr. Sólo entonces entendió algo sobre Europa.

(Diez años más tarde Islandia ha sido abandonada. Ya no queda 
ningún cosmógono a quien despojarle poesía).
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El diente de oro o la segunda muerte de Samuel Dende
Enrique Muñoz López

El 22 de febrero de 2002, el indómito Jonas Savimbi murió maldi-
ciendo al traidor Manuvakola en la aldea de Lacuçe, que ese día pasó 
de la ignorancia a los libros de historia. Los soldados del ejército gu-
bernamental del Presidente Dos Santos quedaron perplejos. No fue, 
como hasta ahora se ha pensado, por haber dado caza al inaprensible 
comandante; tampoco porque con él murieran veinte de los suyos, los 
más fieles; ni siquiera porque entre los muertos destacara la melena 
rubia de un enorme león. Lo que de verdad volvió medio locos a los 
militares fue el diente de oro que, como un insulto, brillaba en la boca 
del animal. Samuel Dende, a quien en toda Angola, salvo en su Bié 
natal, apodaban Muerto, había conseguido, burlando las leyes de la 
morfología semántica, conjugar en primera persona el verbo remorir.

Aunque la guerra, después de más de cuarenta años, terminó 
aquel día, el soldado que arrancó el diente de oro de la boca del león 
no volvió a encontrar la paz.
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Mama África, Perdóname
Mama Afrika, Forgive Me
Magdalena Krohn

Desde la sombra del flamboyán los veo llegar al lugar que Innocent y 
yo habíamos acordado. No lo puedo creer: ¡La mzungu que ha traído 
no parece una mzungu! Su piel es más oscura que las de las otras, 
como la del té mezclado con leche, y su pelo es corto y crespo. Tiene 
sangre de Mama África. Maldigo a Innocent. ¿En qué estaba pensan-
do? No podemos robarle a una hermana. Estoy a punto de girarme 
para marcharme, pero la curiosidad me detiene.

Se sientan en la arena con el Lago Malawi y las montañas azules 
de Mozambique a la vista. La chica se quita su kitenge para quedarse 
en un escaso bikini.

‘ ¡No puedo creerme que esté por fin en África!’, dice, lo suficien-
temente alto para que yo la oiga. Saca de su bolso una cámara con 
una gran lente. ‘¿Te importa? Es para mi blog’. Enfoca a Innocent que 
abre una boca poblada de blancos dientes. Innocent es un tonto, pero 
sabe como engatusar a estas bienhechoras que vienen a Malawi para 
su experiencia africana.

Bajan caminando al lago. Me levanto. Tendremos que ir hasta 
Lilongwe para vender la cámara, pero merecerá la pena. Espero hasta 
que el agua les llega al pecho para dejar la sombra del árbol y camino 
despreocupadamente hasta donde han dejado sus cosas para recoger 
el bolso. Cuando miro al lago, la mzungu me está mirando, con una 
descuidada inocencia asomando en su rostro. Le devuelvo la mirada 
por un instante. Ésta es mi África, hermana. Me giro y vuelvo a las 
sombras. Mama África, pérdoname.
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From the shade of the flame tree I watch them arrive at the spot Innocent 
and I agreed on. I am shocked. The mzungu he has brought is hardly a 
mzungu at all! Her skin is darker than the others’, like tea with milk, 
and her hair is short and frizzy. She has Mama Afrika’s blood. I curse 
Innocent. What was he thinking? We cannot steal from a sister. I almost 
turn to leave but curiosity stops me.

They sit down on the sand, with Lake Malawi and the blue mounta-
ins of Mozambique in front of them. The girl removes her chitenje wrap 
to reveal a skimpy bikini.

‘I can’t believe I’m finally in Africa!’ she says, loud enough for me to 
hear. She takes a camera with a big lens out of her bag. ‘Do you mind? 
It’s for my blog.’ She points it at Innocent, who stretches his lips into a 
gap-toothed grin. Innocent is a fool but he knows how to charm these do-
gooders who come to Malawi for their African experience. 

They walk down to the water. I stand up. We’ll have to go to Lilongwe 
to sell that camera, but it will be worth it. I wait until they are chest-deep 
before leaving the shade, then stroll casually down to where they left their 
things and scoop up the bag. When I glance up at the lake, the mzungu is 
looking at me, the carefree innocence drained from her face. I stare back 
for a moment. This is my Africa, sister. I turn and walk back into the 
shadows. Mama Afrika, forgive me.
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700 hombres
Fernando Pérez Ramírez

Un canto melancólico de hombres acuclillados en corro mientras de-
cido mi naufragio. Un vaivén tranquilo y plácido de mar en calma. 
El graznido lejano, hacia estribor, de un albatros solitario. Y en mis 
entrañas 700 hombres encadenados, apilados como sacos. 700 hom-
bres y mujeres jóvenes, sanos, fuertes, aptos para el trabajo duro en la 
mina o la plantación.

Al Brasil. Yo surco el atlántico rumbo al Brasil.
Todos mis pasajeros ruegan a algún dios. Los menos, por el buen 

fin de su empresa; los más, por el milagro de la libertad y el pronto 
regreso. Los hombres se adormecen con tiernas engañifas: no hay dio-
ses, nunca los hubo. Y si los hay deben ser ciegos y sordos.

Al Brasil. Yo navego hacia un nuevo mundo.
Una mujer llora por su hijo. El chico se desvaneció de pronto y un 

par de guardias intentaron levantarlo a palos. La negra llora desconso-
lada por el que no volverá. No sabe que el niño está muerto y hace ya 
un largo rato que su cadáver fue arrojado por la borda.

¡Qué larga estela la que dejo tras de mí en el mar, rumbo a la costa! 
Diríase que África toda se está desangrando.

De ordinario soy ajeno a pasiones y sentimientos humanos. Pero 
cargar con tanta desdicha, con tanto dolor, hoy me abruma.

En corro un grupo de esclavos canta melancólicamente y yo he 
decidido mi naufragio. Comienzo a hundirme lenta, serenamente. 
Hacia occidente, también moroso, el sol se pone.
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La cosecha
Violeta

Aba despierta. Escucha el suave ritmo del tambor.
Tam Tam. Es la hora. 
Coge a su pequeño Amar y se dirige hacia el antiguo arcón de su 

habitación. A través de la angosta cerradura brillan cuatro piedras 
ancestrales resguardadas de miradas vecinas. Su tesoro. Su luz. La sa-
biduría.

Los ojos oscuros de la joven africana delatan su duda y temor. Se 
apresura a cerrar las ventanas para que nadie observe su ritual. Solo en 
ese instante respira tranquila y acuna a su hijo entre palabras, susurros 
y una suave melodía africana. Duerme pequeño, duerme.

Tam Tam. Es la hora.
Las cuatro piedras giran sobre la arena levantando graciosos y di-

minutos granos de tierra que anuncian el final de la estación de las 
lluvias. Aba lo sabe. Ha llegado la hora.

Los ribetes serpenteados de la roca azulada se van desvaneciendo 
cada vez más deprisa. No habrá más diluvios. 

El ámbar brillante del segundo canto revela la naturaleza com-
pleta de los campos. La tonalidad parda del tercer guijarro augura 
buenas cosechas de mandioca y camote.

Falta la cuarta. Aba cierra los ojos y respira. Los abre.
Un pequeño rayo de luz se refleja sobre la última de las piedras.
Esmeralda. El glauco pigmento de la esperanza proclama abun-

dancia. Aba sonríe. Guarda los minerales de la sabiduría en el viejo 
arcón y sale de la habitación.

Suena el tambor. Tam Tam. Aba camina hacia su pequeña huerta.
Es la hora.
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Las mil lenguas de fuego
Jesús de Marcos

En el África del Sahel los primeros rayos de sol son de un amarillo 
intenso, onírico, que supera con creces todo lo que haya podido ver 
o imaginar un europeo.

Desde la terraza del viejo edificio colonial –ahora transformado 
en hotel– puedo oler el té moruno y los dátiles que servirán de sus-
tento a las caravanas de viajeros.

La ciudad fue levantada sobre una tierra baldía e inhóspita, bajo 
una premisa: “no poseemos la tierra, la habitamos”. Miles de cho-
zas de adobe se extienden hasta donde alcanza la vista. Su aparente 
caos desconcierta al viajero, sin embargo, todo aquí –incluso el caos–, 
guarda un orden natural y reconocible para sus gentes.

Bautizada como la ciudad de las mil lenguas de fuego –por las vi-
gorosas dunas que la rodean–, Bakatu fue destino habitual de co-
merciantes de sal y expatriados de la metrópoli, así como refugio de 
bandidos y contrabandistas.

Las calles sin asfaltar, la polvareda levantada por los jeeps y las 
charlas pausadas a la sombra de un café, se entremezclan con la me-
moria y el recuerdo, con la retórica circular del marchante y el tima-
dor.

La antigua capital de la colonia vuelve a la vida, y el día se anuncia 
caluroso. En el horizonte vislumbro las dunas que la rodean. Aún 
vivas y desafiantes, como la vieja historia del mercader y el esclavo, la 
historia del tiempo, que aniquila poco a poco las cadenas, todas, salvo 
las de la memoria.
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FIRMA INVITADA · Berbel
Poeta, narradora y pintora, directora y guionista de cine, ilus-
tradora, ceramista y fotógrafa, Berbel es además licenciada en 
Filosofía y Letras.  Fue miembro del equipo de redacción de la 
revista del CIC La Plazuela de Las Letras durante sus diez años 
de existencia y pertenece a la Asociación de 
Escritores Canarios Le Canariens. 

Se considera alumna de la Escuela “Luján 
Pérez” y es miembro colaborador de la Sala 
Canaria de la Biblioteca Nacional “José Mar-
tí” de la Habana (Cuba). Participa en revistas 
culturales y en prensa tanto nacional como ex-
tranjera. Antologada en varios textos de auto-
res canarios, españoles y extranjeros, su obra 
ha sido traducida a varias lenguas. Tiene varios 
premios internacionales y ha participado en 
congresos y talleres literarios y artísticos. 

Ha publicado una veintena de poemarios, 
relatos y ensayos, entre los que destacan La 
Grecia que hay en mí (1999), Las mil y una (2005), Los desiertos 
extraños (2006), Código de barras (2008), Madrid en los poetas 
canarios (2010), Fly Poems (2012), Fuga de relatos (2012) y Cien-
to volando (2013).

EN MEDIO DE UN PLA-
NETA SINGULAR TEJO 
MI TRAMA CADA DÍA, 

DESEANDO CONS-
TRUIR Y ENTREGAR 

EL UNIVERSO DE UN 
SOLO GRANO DE 

ARENA.

—Berbel
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ARENA.

—Berbel

África
Berbel

Y así me vi hablando sola en aquella inmensidad: África, la piel de 
mi memoria.

Me dije: ¿Has leído algo de Amadou Koumba? ¿Sabes algo de Ra-
quel Ilombe o de Olo Mibuy? Maplal Loboch es de Guinea y Birago 
Diop de Senegal. Quimbú coge la serpiente de las ramas. M’Bott el 
sapo de las aguas oscuras. N’Dené come fruta y Nsang sólo miel, se 
ríe mucho. El sol y la luna conocen a Changó. Kiowa pinta sus ma-
nos y el cuerpo está quieto. La vida late en los brazos de sus hijos y el 
reptil alarga su lengua en la tierra reseca. El río Lokondje arrastra la 
desventura pero los labios tienen alas y la palabra camina al viento de 
otra gente que escucha. Boneke hace filigranas de boabab y las manos 
se llenan de moscas verdes y pesadas. Todos los animales recorren mis 
venas y la vegetación toda respira por mis pulmones.

Yo, extraña, preparo la lanza que me diera mi padre, que le diera 
mi abuelo, que le diera el tiempo antiguo y la quiebro a la orilla del 
agua. 

Todos escriben mi Lengua siglo tras siglo —me digo—. Y mis 
palabras el espíritu de todo es.
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El día que volvió el monzón
Junio

El día anterior estrenó nueva vida. La casa es grande, la familia ama-
ble, la cama suave, pero el sueño no llega. Recuerda la voz de su 
padre: “Apóyate en Obbtalá porque él cuidará de tus pensamientos y 
no te fíes del tiempo, porque el tiempo es mentiroso y se lleva los re-
cuerdos”. Ahora su cuerpo es más fuerte, pero su corazón es el mismo 
y cuando lo escucha vuelve a casa. Durante la noche se ha acostum-
brado a los nuevos sonidos y los ha convertido en amigos: “ Cierra los 
ojos y escucha. Que todo te llegue primero por el oído. Luego aspira 
el aire y deja que el espíritu de las cosas te penetre. La verdad viene 
siempre por la música del río y el susurro de los árboles. Sólo entonces 
abre los ojos y mira. Y nunca creas del todo lo que ves”. Amanece y 
está desconcertada. Algo golpea el techo. Cierra los párpados y abre 
las aletas de su nariz. El olor es agradable y el sonido acariciador. De 
un salto alcanza la ventana. Hay gotas apretadas en el cristal. ¿De 
dónde vienen?. Saca los brazos y deja que se pierdan en su piel. Al-
guien pronuncia su nombre, quiere apartarla de allí:”¡te vas a empa-
par!” Pero no puede moverse. Durante años oyó a los viejos decir que 
el monzón volvería y eso significaría que los había perdonado. “Qué 
pena, la lluvia nos ha estropeado el día”, oye decir. Y llora mientras 
suplica al Monzón que ponga rumbo a su tierra, donde siempre es 
bienvenido.
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Rencor
Rancune
Yeo de Fanidianhoua

Abdoulaye es un excelente instrumentista. Él solo, con su tamborín 
calzado debajo del brazo izquierdo, hacía maravillas. ¡Cuántos bauti-
zos alegres! ¡Cuántos cumpleaños celebrados! Sin contar las bodas y 
otras ceremonias. Su fama era grandiosa.

Y, sin embargo, Abdoulaye tenía un defecto: no le gustaban los 
perros. No se sabía el origen de esta aversión, pero su odio por restos 
carnívoros era abrasador. A la menor ocasión les tiraba piedras, los 
perseguía, les rompía las patas; e, incluso, los mataba. Y esto pocos 
lo sabían.

La aldea de Tioro se preparaba para recibir al presidente de la 
República. Era algo inusitado en la región. Se confió la animación del 
evento a Abdoulaye, quien hizo cambiar la piel de su tamborín para 
la ocasión. 

El presidente había llegado. Abdoulaye se levantó orgulloso, suyo 
era el honor del momento. Pero al primer golpe de la baqueta, el 
tamborín se desgarró.

Decepcionado y humillado, Abdoulaye ignoraba que esta vez su 
tamborín había sido cubierto no con la piel de una vaca, sino con la 
de un perro.

Abdoulaye est un excellent instrumentiste. A lui seul, avec son tambourin 
coincé sous l’aisselle gauche, il faisait des merveilles. Que de baptêmes 
animés ! Que d’anniversaires célébrés ! Sans compter les mariages et autres 
cérémonies. Sa renommée était si grandiose.

Cependant, Abdoulaye avait un défaut. Il n’aimait pas les chiens. 
On ne connaissait pas l’origine de cette aversion, mais sa haine pour ces 



62

carnivores était bien vivante. A la moindre occasion, il les lapidait, les 
chassait, cassait des pattes ; et même, en tuait. Cela, peu de gens le savait.

Le village de Tioro se préparait à accueillir le président de la répu-
blique. C’était une première dans la région. On confia l’animation à 
Abdoulaye. Pour la circonstance, il avait fait renouveler la peau de son 
tambourin. 

Le président était là. Abdoulaye se leva fièrement. Il avait l’honneur. 
Au premier coup de baguette, le tambourin se perça.

Déçu et humilié, Abdoulaye ignorait que cette fois-ci, son tambourin 
avait été recouvert de peau de chien et non de bœuf.
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La Duda
Le Doute
Kouame Khan

—¡Párate, Dirahm! Aún podemos volver sobre nuestros pasos. El país 
no nos ha rechazado. No es lo que creíamos. 

—Te entiendo, Moussa, pero no puedo regresar. No en estas con-
diciones. No sin haber hecho fortuna para sacar a madre de la miseria 
en la que vive en la aldea.

Ese día, Moussa y Dirahm estaban a punto de dar el último paso. 
Delante de esa mar inmensa, con sus aguas y sus olas que caían de 
todas partes, la duda había ganado la partida dentro de uno de los dos 
candidatos a la inmigración clandestina hacia Bengué, el país donde 
todo el mundo es rico. Sin embargo, no todo había sucedido como 
tenían pensado. El viaje por los países del interior fue muy duro. El 
clima desértico no les concedió tregua alguna y les habían quitado 
todos sus bienes para llegar allí. Allí, dejando tras de sí el calor hu-
mano y la alegría de vivir por un bien ilusorio. El recuerdo de las 
conversaciones a la luz de la luna se avivaba dentro de ellos. La idea 
de lanzarse a ese desconocido, ¿valía realmente la pena? Delante de 
esa embarcación de miseria que el barquero les proponía, la duda se 
había instalado realmente en su conciencia.

La mirada del recuerdo perdida en su bello país que querían obli-
gadamente abandonar por la incertidumbre del frío más allá del At-
lántico. 

—¡Dirahm, la vergüenza no mata! ¡Volvamos a Abiyán!

—Arrête Dirahm ! On peut encore retourner sur nos pas. Le pays ne nous 
a pas rejetés. Ce n’est pas ce qu’on croyait. 

—Moussa ! je te comprends mais je ne peux pas retourner, pas dans 
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ces conditions, pas sans avoir fait fortune pour sortir maman de la misère 
où elle se trouve au village.

Ce jour-là, Moussa et Dirahm étaient sur le point de l’ultime dé-
cision. Devant ce bord de mer immense, avec ces flots et ces vagues qui 
chutaient de toutes parts, le doute avait fini par gagner l’un des deux 
jeunes hommes, candidats à l’immigration clandestine vers Bengué le pays 
où tout le monde est riche. Cependant, tout ne s’était pas passé comme ils 
l’avaient pensé. Le voyage vers les pays de l’hinterland fut très rude. Le cli-
mat désertique ne leur a point fait de cadeau. Ils ont été dépouillés de tous 
leurs biens pour en arriver là ; laissant derrière eux la chaleur humaine 
et la joie de vivre pour un bonheur illusoire. Le souvenir des causeries au 
clair de lune devint vivace. L’idée de s’engager dans cet inconnu valait-elle 
vraiment la peine ? Devant cette embarcation de misère que le passeur 
leur proposait, le doute s’était vraiment installé en maitre dans leur esprit.

Le regard perdu dans leurs souvenirs, ceux du beau pays qu’ils vou-
laient forcément abandonner pour l’incertitude du froid d’outre atlan-
tique. 

—Dirahm, la honte ne tue pas! Rentrons à Abidjan!
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Corazón a corazón
Cœur a cœur
Ange-Dieudonné Tiangbo

Hacía frío y se dio prisa en entrar. Al girar una sombría calleja lo 
vio. Las piernas dobladas, las manos sobre el pecho, el viejo yacía en 
el mismo suelo. Temblaba. Tenía frío. El joven lo miró por un largo 
tiempo. Enfermero, sabía que el viejo agonizaba. En unos instantes 
su aliento se pararía para siempre. Sin embargo, el joven se quitó su 
abrigo y lo tomó en sus brazos. Lo abrazó firmemente. El viejo se iría 
en una ola de calor. Estaba decidido. 

Su aliento de borracho no le asqueaba. Al contrario. El joven lo 
apretó tan fuerte contra su pecho que sintió su viejo corazón latir 
contra su propio pecho. En ese ritmo cardíaco, percibía sonidos, 
melodías que le llevaban lejos. Vio hombres trabajar, pescar; chicas 
jóvenes bailando, cantando. Las montañas, las colinas, los ríos… sun-
tuosos paisajes de África desfilaban ante sus ojos. El Sol brillaba, sus 
rayos le sumergían. 

Finalmente el viejo entregó su alma. Con ella, desapareció el sor-
tilegio del joven. Decían que cada africano guardaba en sí un poco 
de África. Ahora Mikkaël estaba seguro. El corazón del viejo le hizo 
viajar hasta allí. En un instante olvidó el rudo invierno de Moscú. 
Sentía el calor de África dentro de él, rodeándole. ¡Esa África que 
quería conocer!

Il faisait froid. Il se dépêchait de rentrer. Au détour d’une ruelle sombre, 
il l’aperçut. Les jambes pliées, les mains sur la poitrine, le vieil homme 
gisait à même le sol. Il tremblait. Il avait froid. Le jeune homme le fixa 
longtemps. Infirmier, il savait que le vieillard agonisait. Quelques ins-
tants et son souffle s’en irait pour toujours. Pourtant le jeune homme 



66

retira son manteau et le prit dans ses bras. Il le serra fort. Le vieil homme 
partira sur une vague de chaleur. C’était décidé. 

Son haleine fétide de clochard ne le repoussait pas. Bien au contraire. 
Le jeune homme le tint si fort contre lui, qu’il sentit son vieux cœur battre 
contre sa jeune poitrine. Dans ce rythme cardiaque, il percevait des sons, 
des mélodies qui le transportèrent loin. Il vit des hommes labourer, pêcher 
; des jeunes filles danser, chanter. Des montagnes, des collines, des riviè-
res…de somptueux paysages défilaient devant ses yeux. Le soleil brillait, 
ses rayons le submergeaient. 

Enfin, le clochard rendit l’âme. Avec elle, avait disparu l’enchantement 
du jeune homme. On disait que chaque africain gardait en lui, un peu 
de l’Afrique. Eh bien, maintenant Mikkaël en était sûr. Le cœur du vieil 
africain le fit voyager jusqu’en Afrique. Le temps d’un instant, il oublia le 
rude hiver de Moscou. La chaleur de l’Afrique, il la sentit en lui, autour 
de lui. Cette Afrique là, il voulut la connaître !
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Bonaí
Tirsa

Bonaí, sangre caliente del Viejo Continente, mujer bella como el éba-
no. Dulzura andante apreciada por la sabiduría que reboza su alma. 

Mis días cambiaron al conocerla. Compartimos sueños, miedos, 
pasiones, dudas y deseos. Y viajé, cada día a su lado, viajé. 

Bonaí la hiladora, la narradora, la madre de los cuentos, la que 
crea y sana creando. Bonaí, la dulce mujer de pelos alborotados, la 
que despierta a las almas con cantos susurrados. 

Mi pedacito de África andante. Risueña cuando está enamorada, 
feroz como una leona cuando se siente traicionada. Bonaí, la dama de 
las noches oscuras y la de la luz del alba. La que sabe porque sí, por-
que lleva dentro la experiencia y la sabiduría de todo un continente, 
de toda una vida. Su vida, su historia y la de sus ancestros. 

Bonaí, la africana, la bella mestiza, la que te trasporta a los sueños 
y te devuelve a la vida aún más bella, más rica. 

Bonaí, la esperada, la deseada, la que a través de sus dulces pala-
bras me ayudó a recordar el canto de mi alma.
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La otra aventura
Cauribe

Aquel hombrecillo estaba perdido en medio de la selva africana, de 
pronto se sintió aterrorizado con el rugido de ese enorme león que 
abría sus fauces para devorarlo; inexplicablemente el felino se asustó y 
huyo de allí. Queriendo protegerse, decidió caminar por la orilla del 
pantano, pero se encontró frente a frente con un enorme cocodrilo 
que amenazante abría y cerraba sus mandíbulas; para sorpresa del 
frágil aventurero el lagarto también huyó despavorido. Aún sorpren-
dido intentó trepar a un árbol, y cual sería el susto cuando agarró con 
sus manos el cuerpo de una enorme serpiente que inmediatamente 
intentó enroscarse alrededor de su cuerpo; lo raro es que la pitón 
cayo al vació y serpenteó atemorizada abandonando el lugar. Enton-
ces apareció aquel enorme gorila con ojos destellantes, furioso y con 
actitud dominante, el mono intentó golpearlo y morderlo, pero no 
logró hacerlo; lo que si pudo fue trepar como un rayo hasta la copa 
del árbol y perderse en la espesura de la selva.

El hombrecillo sintió entonces que nada malo podría pasarle, se 
sintió invencible; experimentó que podía volar, que podía dominar 
las sensaciones, ir de un lado a otro en un solo instante, que todo 
alrededor era suyo y que era parte de ello.

Finalmente descubrió la verdad, cuando se acercó a un manantial 
cristalino y ni siquiera pudo ver su reflejo en el agua.
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Lord Harrington
Antonio Arias

Ocurrió en el siglo de los grandes exploradores. En los días de Stanley, 
Livingston y muchos otros que consiguieron la inmortalidad descu-
briendo rutas, ríos y exóticos frutos en el vasto continente africano. 
Todo de gran utilidad económica y científica para la humanidad.

Lord Harrington fue uno de ellos y, aunque sin un lugar en la his-
toria, les aseguro que los suyos fueron los más importantes hallazgos. 
Él descubrió, por ejemplo, por qué las gentes de aquellos parajes nun-
ca perdían la sonrisa; y las razones por la que respetaban tanto a sus 
mayores, uso ya perdido en otras latitudes. Fue Harrington el único 
occidental en conocer el profundo y sagrado significado de la pala-
bra “aldea” y, según sus desaparecidas memorias, solo a él le “fueron 
revelados secretos vetados al hombre blanco; y le fueron mostradas 
maravillas celosamente guardadas, más allá de los magníficos paisajes 
y amaneceres al alcance de todos”.

Lamentablemente, a su vuelta nadie asistió nunca a sus charlas y 
ninguna sociedad científica quiso publicar sus controvertidos escri-
tos. Y su legado se perdió. Todos lo perdimos.

Pero otros no olvidan, y ya hace generaciones que las madres de 
cierta tribu han sumado otro nombre a los clásicos T’humbé, G’fassi, 
o N’dhor que ponen a sus hijos al nacer. La magia de esos lares hace 
que cada nombre tenga un significado; y Ja’rthon quiere decir “amigo 
lejano”.



FIRMA INVITADA · Justo Bolekia Boleká
El profesor guineoecuatoriano Justo Bolekia ha estudiado la re-
lación que existe entre el poder y las lenguas, sobre todo cuan-
do estas se utilizan como instrumento de dominio.

Nace en Santiago de Baney, provincia de 
Bioko (Guinea Ecuatorial). Se doctora en Filo-
logía Moderna-Francesa en 1986 por la Univer-
sidad Complutense de Madrid y desde 2007 
es doctor por la Universidad de Salamanca y 
Premio Extraordinario de Doctorado de esta 
misma institución.

Fue director de la Escuela Universitaria de 
Educación y Turismo de la Universidad de Sa-
lamanca en Ávila y actualmente es catedrático 
del Departamento de Filología Francesa de la 
Universidad de Salamanca.

Ha publicado numerosos libros de ensayo 
y poesía, entre los que se encuentran Narra-
ciones bubis (1994), Löbëla (1999), Lenguas y 
poder en África (2001), Aproximación a la historia de Guinea 
Ecuatorial (2003), Las reposadas imágenes de antaño (2008), 
Lingüística bantú a través del bubi (2008), Diccionario bilingüe 
bubi-español (2009) o Los callados anhelos de una vida (2012).

PARA UN AFRICANO 
QUE HA ASUMIDO SU 

HISPANIDAD, ESCRI-
BIR SE CONVIERTE 

EN UNA LEY DE VIDA. 
Y EN ESE TRAYECTO 

PUEDE ABARCAR 
ESTILOS DIFERENTES. 
UNO DE ELLOS ES EL 

MICRORRELATO

—Justo Bolekia Boleká



71

PARA UN AFRICANO 
QUE HA ASUMIDO SU 

HISPANIDAD, ESCRI-
BIR SE CONVIERTE 

EN UNA LEY DE VIDA. 
Y EN ESE TRAYECTO 

PUEDE ABARCAR 
ESTILOS DIFERENTES. 
UNO DE ELLOS ES EL 

MICRORRELATO

—Justo Bolekia Boleká

El secreto del lenguaje
Justo Bolekia Boleká

 —Ningún hombre debe saltar tus piernas  —dijo BulawÉsa’á a su hija 
Rëhá— porque te quedarías embarazada. 

Y se fue. Siete meses después regresó BulawÉsa’á y encontró a 
Rëhá encinta. 

—Ningún hombre saltó mis piernas, madre.
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Tan cerca, tan lejos
Heliodro Ayala Díaz

En el patio arenado de la escuela, la maestra les explicaba en qué 
consistía el programa. Los mayores, los ya viajados, intervenían a su 
requerimiento para ratificar lo que ella contaba.

Nunca había ido más allá de aquellas jaimas. La hamada había 
sido su hábitat de siempre. Ahora viajaría a unas islas que estaban 
extrañamente cerca y lejos a la vez. 

Las primeras semanas fueron duras, todo le era extraño, no enten-
día nada, ni era capaz de hacerse entender. Las sensaciones le desbor-
daban, nada era como había imaginado. 

La familia que le acogió en Gran Canaria le llevó a ver el mar, a 
partir de ese día, todo fue mejor. En sus viajes, durante cuatro años, 
cuando sentía la nostalgia de casa, pisar la arena de Las Canteras le 
traía hasta sus pies las dunas de Smara.

Aprendió mucho mejor el castellano. Supo que más allá del des-
tino está la voluntad y la solidaridad humana. Vivió ocho meses de 
su vida la experiencia de no faltarle de nada. Comprendió el término 
justicia.

La que sería para siempre su otra familia, vivía en Plazoleta de 
Perón. Desde el balcón de la casa, siempre vio aquella fachada in-
conclusa. La noche antes de su último regreso, lo hicieron. Bajaron 
con sigilo, y en la fachada de Casa África, donde estaban las demás 
banderas, colgaron la que faltaba. Abrazados, supieron que al fin se 
había hecho justicia. Ahora sí era la casa de todos.
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Los olores del recuerdo
Wladimir Iegoruska

“La tierra en mi garganta. El polvo amortajándome todo el cuerpo y 
un intenso aroma a chatarra”.

—¿Y antes? ¿Algún recuerdo de antes del accidente?
“La ausencia de aire, olores apretados en la furgoneta que nos 

llevaba a la obra... Los recuerdos del hambre, el olor del camino reco-
rrido en los bajos de un camión y la sal del mar cruzando el estrecho”.

—¿Tienes recuerdos anteriores? ¿Recuerdos alegres?
Demetrio fija pupila en el doctor y aspira todo el aire que cabe en 

sus cansados pulmones. Evocando recuerdos en blanco y negro, que 
conforman las páginas del libro de su vida, por un momento puede 
verse a sí mismo en Senegal.

“Recuerdo el olor a cilantro y clavo. No puedo olvidar el de la 
pimienta y el jengibre. Todo huele a pimientos, ajos y nuez moscada”.

Los recuerdos viajan a lomos de aromas que provocan en las tripas 
ese regusto del cordero con cuscús que tanto añora. Y es en ese mo-
mento cuando Demetrio, con la mirada perdida y sumergida en un 
mar de lágrimas, habla por última vez…

“Pero soy incapaz de recordar el olor de las hojas de albahaca. ¿A 
qué huele la albahaca?”

Aún hoy, casi cuarenta hojas de almanaque después del accidente, 
aromas frescos recorren los pasillos de la planta siete del hospital pro-
vincial para evitar que nadie pueda olvidar a Demetrio y su historia 
envuelta en albahaca. 

La misma, me refiero a la historia, de aquellos que carecen de 
apellido.
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Al otro lado
ARUKOL

Abdou llegó a la cafetería empapado en sudor. Estaba acostumbrado 
al calor, su aldea en el centro de Senegal superaba en muchas ocasio-
nes los 30 grados de aquel día y, sin embargo, allí no le costaba respi-
rar tanto como en Madrid. En los dos años que llevaba recorriendo 
sus calles no había conseguido aclimatarse al tráfico, los edificios y 
el ruido de la ciudad. Tampoco había conseguido acostumbrarse al 
sudor frío que le recorría el cuerpo cada vez que la veía. Era la hija 
del jefe, el mismo que lo había hecho todo para conseguirle papeles y 
un puesto de camarero en su negocio cuando nadie quería ayudarlo 
y al que ahora sentía estar traicionando por observarla desde el otro 
lado de la barra. Ella era soul, canela y unos ojos verdes enormes. 
Era pequeña. Y muy hermosa. Adoraba a su padre más incluso de lo 
que él adoraba al suyo y sonreía tanto como vio hacérselo a su propia 
madre antes de que muriera allí en Senegal. La quería, pero nunca se 
atrevería a decírselo.

Aquel día Abdou sudaba más que nunca. Estaban a finales de 
junio y todavía le quedaba todo el verano por delante. Ella apareció 
a la hora de siempre. Traía una camiseta de tirantes y unos pantalo-
nes cortos que Abdou no se atrevió a mirar. Entonces ella se acercó 
y cuando pensó que pasaría de largo hacia el baño, como ocurría 
todos los días, hizo una pausa ante él, le rozó la mano y susurró “yo 
también”.
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Cambio de marea
Esperanza Suárez

Domingo se sentó en la arena de la playa alejado de la orilla pero con 
la vista clavada en el horizonte. Últimamente pensaba mucho en su 
padre. Había trabajado en El Aaiún muchos años y sabía que ese lugar 
estaba justo frente a él, hacia el este, en línea recta. El viento le hizo 
volver la cabeza y se encontró de pronto mirando a su desconcertante 
realidad a la cara. El cayuco de vivos colores se erguía orgulloso entre 
las barquillas de pesca artesanal varadas cerca del espigón. Nadie ha-
bía tenido el valor de moverlo de allí. Era un símbolo de demasiadas 
cosas. Cosas grandes, inexplicables y tremendas. Le vino a la mente 
entonces el relato de unos periodistas que habían visitado Senegal 
siguiendo la estela trágica de una patera, pero su memoria se negaba 
a reproducir el drama del que le hablaron y sólo conseguía recordar 
que uno de ellos contó que los mangos abundaban y que la gente era 
amable. Senegal quedaba mucho más al sur, pero la corriente oceá-
nica de Canarias seguía ese mismo rumbo. Tal vez con buen tiempo 
y un poco de gasoil el abandonado cayuco podría llevarlo hasta allí. 
Habría llegado más lejos que el viejo y éste probablemente se sentiría 
orgulloso aunque acabara recogiendo mangos o limpiando pescado. 
La única certeza era que no se veía capaz de soportar un día más de 
playa.
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El camino de Hamid
Valjean

A las seis de la mañana, Hamid recorría, como cada día, los diez kiló-
metros que separaban su casa del pozo de agua más cercano. Cargaba 
su garrafa de cinco litros y regresaba caminando lentamente hacia su 
hogar. 

Pero una mañana, Hamid no regresó. Sus padres, sus abuelos, 
sus tíos, sus siete hermanos…, todos salieron en su busca, recorrien-
do el mismo camino que el joven Hamid debía haber realizado. Le 
llamaron, gritaron su nombre, buscaron detrás de cada duna…, pero 
Hamid no apareció. 

No lo encontraron. Hamid desapareció en aquel vasto desierto, 
se esfumó entre el polvo de aquellas dunas. Hamid no volvió jamás. 

Hoy, Hamid empuña un AK-47, forma parte de las milicias de 
Sierra Leona y, a sus diez años, siente que toda su vida es sólo un largo 
camino equivocado.
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Pistas, pistas
V. Proaño

Los acordes de la guitarra de Ali Farka Touré le recibieron al entrar 
en su apartamento. “Buena pista”, pensó. Su mujer danzaba por la 
cocina con un ajustado vestido con motivos de leopardo mientras 
la canción Diaraby sonaba a todo volumen en el equipo de música. 
Cuando le vio, ella le besó y le pidió que esperara en el salón hasta que 
terminara de preparar la cena. En realidad, aquella noche le tocaba 
cocinar a él pero ella había insistido en hacerlo el día anterior. 

Fue hasta su dormitorio y se cambió de ropa. Sobre la cama vio el 
ejemplar de la novela Segu de Maryse Condé que su esposa había co-
menzado a leer aquella semana. “Otra pista”. En el salón la televisión 
ya estaba encendida. Se repantigó en el sofá y se tragó el documental 
sobre los impalas, unos animales que él habría confundido con meras 
gacelas si la voz en off no le hubiera sacado de su error. También captó 
aquella otra pista que su mujer le dejaba. 

Ella apareció entonces con una bandeja que colocó sobre la mesita 
de cristal. 

—Ya sé adónde iremos de vacaciones —dijo él mientras degusta-
ba el ragú de pescado. 

Sin duda, la pista más deliciosa. Su mujer esperó. Este año le to-
caba a él elegir dónde veranearían. 

—¿Qué tal… —propuso él con tono casual— África? Ella le de-
dicó una gran sonrisa y sacó de su bolso varios folletos con destinos 
al continente negro. Desde luego, su mujer no era nada sutil, pensó 
riendo.
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Á-F-R-I-C-A
V. Proaño

Era el campeón de los crucigramas. No pasaba un día sin que no 
resolviera uno. Sin embargo, aquella soleada mañana de julio tenía 
esa última entrada todavía sin rellenar. Eran tan solo seis casillas en 
blanco que no podía adivinar por más que leyera y releyera la pista.

Desesperado, le dio vueltas durante horas al enigmático enun-
ciado con el que no atinaba. Repasó mentalmente todo el extenso 
conocimiento que había ido acumulando durante años pero no en-
contró nada que se ajustara a aquellas infernales seis casillas. No sabía 
resolverlo, reconoció finalmente para su consternación. 

¿Qué era aquello tan misterioso que escapaba de su amplio ba-
gaje? ¿Qué se escondía en aquellas seis enigmáticas letras? ¿QUÉ?, se 
preguntó con los nervios destrozados. 

Y por primera vez desde que podía recordar, fue a las últimas pági-
nas del periódico y buscó la solución: Á-F-R-I-C-A. Durante mucho 
rato se quedó mirando la palabra en silencio, meditabundo. ¿Cómo 
había podido fallar aquello? África, por Dios, uno de los continentes 
del mundo. África, que… que, bueno, que estaba debajo de España y 
donde hacía mucho calor y había animales salvajes por todas partes… 
¿o no? 

Y entonces, para su sorpresa, se encontró con multitud de pre-
guntas sobre aquella tierra olvidada para las que no tenía respuesta. 
Sin más demora, dejó el periódico a un lado, encendió su ordenador 
y escribió en el buscador: África.
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El orgullo del león
Alby Ojeda Cruz

En un tiempo anterior al hombre, el león gobernaba sobre todos los 
animales. Caminaba por la sabana con porte orgulloso, sabiendo que 
ningún animal superaría su portentosa fuerza ni su atronador rugido.

Pero ocurrió que llegó el tiempo de tormenta y con él las inter-
minables lluvias. Los animales buscaron refugio bajo un baobab mi-
lenario, para evitar empaparse por la lluvia. Cuando llegó el altivo 
león, exigiendo el mejor lugar bajo el gigantesco árbol, un viejo mono 
contestó:

—Lo siento, Majestad, pero está reservado para el León de las 
nubes. Su rugido retumba por toda la sabana.

El león guardó silencio. 
—No oigo nada, sólo la lluvia y el trueno.
Sonriendo al saber que su argucia tendría éxito, el mono contestó:
—No, Majestad, el trueno es su rugido y dice que no podéis com-

pararos con él.
La ira explotó ferozmente a través de su garganta. 
—Es inútil. Desde aquí no podrá escucharos. 
El león clavó furiosamente sus garras en la corteza y subió hasta la 

copa del viejo árbol. Desde lo alto, rugió a la tormenta durante horas, 
contestando al trueno y al relámpago con cada temblor del cielo. 

Hasta que ocurrió lo inevitable. El cielo respondió sus rugidos 
con el azote de un rayo que lanzó su cuerpo en llamas a los pies del 
árbol. 

Y así fue como los animales pudieron calentarse hasta el fin de la 
tormenta con un fuego alimentado por el orgullo de un rey.
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FIRMA INVITADA · Cristina R. Court
Licenciada en Filosofía Pura y Periodismo por la Universidad de 
La Laguna, Cristina R. Court siempre ha permanecido vinculada 
al mundo profesional de la comunicación, la literatura, la crítica 
de arte, la biblioteconomía y la museología en 
Canarias. 

Trabajó en TVE, RNE, los periódicos 
Canarias7 y La Provincia. Fue jefa de pren-
sa del Centro Atlántico de Arte Moderno 
(CAAM), responsable de sus seminarios inter-
nacionales y de su biblioteca.

Ha realizado investigaciones y publica-
ciones sobre las áreas del Caribe, el Magreb 
y la cultura del Atlántico, así como múltiples 
ponencias en seminarios y ensayos sobre la 
identidad, la diversidad y el mestizaje artístico 
y cultural, la museología, la problemática de la 
migración y sobre archivos, bibliotecas y cen-
tros de documentación. 

Es autora de numerosos ensayos y ediciones de narrativa 
propia y ha sido incluida en antologías de escritores de Cana-
rias. En la actualidad coordina el Laboratorio de Investigación 
del CAAM en Las Palmas de Gran Canaria.

DOTEMOS AL VIA-
JERO QUE REGRESA 

DE ATRIBUTOS DE LA 
METAMORFOSIS Y EL 

RELATO DE SU PRO-
PIO ASOMBRO. Y DE 

ESTA EPIFANÍA SÓLO 
PUEDE DAR TESTIMO-
NIO EL LENGUAJE DE 

LA POESÍA

—Cristina R. Court
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Legado
Cristina R. Court

Los hermanos El Hadji Ould Salek se querían con un amor deses-
perado y feroz, acaso por eso, por estar desesperadamente vivos. Un 
vínculo arcano que provenía de la usurpación de la infancia, una pre-
cariedad insoportable que aboca a una cierta melancolía, esa dicha o 
insana costumbre de estar triste.

Cuando se comparten privaciones fundacionales –el abuso, la 
oscuridad, esa etnología de la crueldad– los lazos tribales devienen 
sublimes. Un amor apátrida, inalterable, sedimentado, que nunca 
participa de la fábrica del olvido.

Esa clase de amor al que aspira el discurso de la historia, porque 
se beneficia de la gentileza mutua. Y de una sabiduría del entusiasmo, 
una hondura que no reclama ruido para ser el tiempo que nos queda. 

Sus ancestros les legaron el estado de gracia de su apellido: pe-
regrinaron a La Meca. Ellos, yacen ahora en el fondo del Océano, 
encapsulados en un tiempo detenido, bajo una patera de espléndida 
caoba africana.
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Mi abuelo africano
Cecilia Rodríguez Bové

Por las noches cuando todos dormían, mi abuelo se escapaba de casa. 
Solo yo conocía su secreto. Descalzo corría hasta la playa, se sumergía 
en el agua como un pez y nadaba y nadaba, hasta llegar a Bangalala, 
una tierra recóndita, mágica y lejana que solo conocen los nativos y 
sus antepasados, nadie más. Allí, entre risas y tambores, se quedaba 
hasta el amanecer, hora en que regresaba a casa. 

Lo hacía así a diario, hasta un día en que su alma le dijo que ya 
estaba cansada de ir y volver, que quería quedarse en Bangalala. El 
abuelo entonces me contó lo que le pasaba, y que no podría ir en 
contra de los deseos de su alma. 

Cuando encontraron su cuerpo en la playa, dijeron que el abuelo 
había muerto. Intenté explicarle a mi padre lo que yo sabía, pero son-
rió y me abrazó o, lo que es lo mismo, no me creyó. Solo yo sé que el 
abuelo no está muerto, porque las almas nunca mueren, él me lo dijo.

Su alma ahora vive en Bangalala. Desde allí me cuida y muchas 
veces viene a verme. Yo no lo veo, pero lo sé. Lo reconozco por las 
marcas de arena que deja siempre en el salón.
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Viaje hacia sí mismo
David d’Argent

Habíamos llegado al campamento tras una larga travesía en drome-
dario, navegando sin rumbo conocido entre las ondas eternas del de-
sierto. A la caída de la noche, Abudrar, mi guía, me sirvió un té y me 
invitó a tomar asiento al fondo de la jaima. Poco después volvía con 
un tajín y un par de botellines.

—¿Tú también vas a tomar cerveza? —le pregunté sorprendi-
do—. Creía que a los musulmanes no os estaba permitido...

Abudrar me cortó con una sonrisa gentil.
—Yo soy bereber, un nómada morador de las arenas. No soy árabe 

ni musulmán; no le debo lealtad a Alá ni me interesa la ley de sus 
mezquitas. Éste que pisas es mi templo, amigo mío, y mi único dios 
vive conmigo aquí afuera. 

Al día siguiente, salí de la tienda al despuntar el alba. Ante mí, 
se alzaba imponente una gran duna, y sin saber muy bien por qué 
me encumbré hasta su cima. Una vez arriba, el tiempo se detuvo 
ante mí en un paisaje infinito, en un mar de oro bajo un techo de 
azul límpido, bañado por un silencio sobrecogedor. Y entonces me 
descalcé, y me percaté de la inmensidad del mundo a mis pies. Y me 
quité la gorra, y comprendí la grandeza que había sobre mi cabeza. Y 
se me ocurrió que también yo era un grano de arena y una porción 
de firmamento. Y tuve la convicción de que yo era Uno y también era 
Ninguno; de que lo era Todo y no era Nada...

Justo en ese momento entendí con toda claridad de qué hablaba 
mi buen Abudrar.
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Tuareg
Capitán Chacrahuilco

África fue el destino escogido como próxima parada vacacional. A mí 
me supo a vindicación infante, no tanto por las febriles lecturas de 
dicho continente, sí irremediablemente por la compañera dulzona 
que me escoltó en mis travesías librescas: el Tuareg, una galleta de 
coco que era mi vicio irresistible y por la que guizgué mi curiosidad 
por África. 

Mi mira era el Níger, mi embriagante exultación se despabiló de-
lirando con sus dunas, camellos, jaimas y ettebeles. El pinchazo a mi 
entusiasmo vino cuando mi padre me dijo que había separado cupos 
para un safari en Namibia. Mascullé de rabia, yo había querido ir jun-
to a los Tuareg. Le reclamé. No obtuve contestación, solo invectivas 
de ser un pueblo marginal y violento. Estaba visto que para él, África 
era una sábana cobijadora de salvajes. Claro, si era un salvajismo de 
selva era un espectáculo digno de asomar, pero si era uno referente a 
la sobrevivencia en medio de las durezas del Sahara, sí que era despre-
ciable. Mi padre que era un íklan del prejuicio, quería que yo también 
lo fuera, mas yo no me arredré, estaba decidido a ser un imayeghan 
que contrarrestara sus pútridos estigmas. Algo de estremecimiento 
me daba el hecho de pasar del gusto de una galleta a la aproximación 
a esos sementales de la adversidad y el desierto. No había forma de 
echarme para atrás, tenía ya mi velo azul y estaba aprendiendo algo 
de tamajeq.
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El segundo antes del ocaso
A.R. Medina

Sus ojos se volvieron tornasolados cuando la luz naranja del desierto 
penetró en sus pupilas oscuras. Era, apenas, lo único que aquel velo 
protector dejaba ver de su cara, como un yelmo de tela que evitaba 
con argucia los molestos latigazos de la arena; una mirada liberada, 
sincera y profunda que se había empeñado en abrazar con sus recuer-
dos el atardecer del Sáhara.

Ella estaba allí, inmóvil y expectante, mientras el sol se derretía en 
el horizonte y Venus se asomaba como un faro, guía del anochecer. 
Era ese segundo antes del ocaso que el Sáhara se encargaba de volver 
eterno. Fue en ese momento, con las arenas encendidas por última 
vez en el día, cuando supe que mi destino se enredaría por siempre 
en su piel.

—Sería bonito que nos quedáramos aquí toda la vida —susurró 
con voz delicada y sensual.

—Inshallah.
Y mis palabras se mezclaron con el viento serpenteante que tallaba 

a diario aquel océano de dunas. En ese instante, mi rumbo quedó 
anclado eternamente al de ella.
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Obiageli
Tellem

Montez, montez, y el francés del patrón de la barca sonaba a bisbiseo 
de ladrón, la urgencia de los empujones desnortada, las ojeras de los 
presentes abombadas. 

Los vaivenes del mar tatuaron filigranas de pavor nocturno en la 
debilidad de los treinta pasajeros. Todos tiritaban ateridos, aferrados 
a los cuentos chinos de los que ya habían llegado. La mujer que había 
parido tres horas antes ensalivaba a su cría y recordaba las palabras de 
un primo establecido en Barcelona, vete a Mauritania, es más fácil 
por Canarias, a los negros no nos deportan. Sin embargo, después de 
tres días a la deriva, ahora dependían exclusivamente de los caprichos 
impredecibles de las corrientes atlánticas. La niña se llamaba Obiage-
li, la que ha venido a disfrutar de la riqueza, y parpadeaba hambrien-
ta, con el cordón umbilical cortado con el filo de una lata de sardinas. 
Un barco pasó cerca sin verlos y las olas se encabritaron mientras la 
alborada consolidaba el hedor árido de los cuerpos. Un riña feroz 
estalló por las últimas gotas de agua dulce y el quinto muerto, tras ser 
tirado por la borda, se hundió convertido en una cifra menos en el 
mamotreto de las estadísticas migratorias de Europa. 

Là-bas il y a quelque chose, y las esperanzas se esfumaban por los 
espejismos de la luz diurna, la tierra firme todavía remota, la inocen-
cia del bebé yerto amortajada con una camiseta del Real Madrid.
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La caja de Babu
Purificación Rodríguez Díaz 

Escucha con atención, Babu, porque no me queda mucho tiempo y 
quiero dejarte mi legado. Sólo son recuerdos, imágenes que me estre-
mecieron y momentos que me hechizaron como nunca otros antes, 
pero desearía que también tú los descubrieras.

Sube a la cresta, dorada y perfecta, de una alta duna, y lograrás ver 
un día el más bello amanecer que haya iluminado la tierra. 

Cuando vayas al río, detente en la orilla y trata de descifrar el len-
guaje bronco del agua y los incontables secretos que esconde.

Durante las lluvias, cuando te resguardes junto al fuego del pobla-
do, fija tu mirada en las brillantes llamas y entenderás algunas cosas 
que hasta entonces ignorabas.

Pero, sobre todo, observa el elegante caminar de los felinos, la 
libertad que anida en las alas de los pájaros, el silencio con que nadan 
los peces en el lago y la inteligencia que demuestran hasta los más pe-
queños insectos que pueblan la tierra. Guarda en tu memoria, como 
si fuera una caja imaginaria, todos esos momentos y aprende de ellos, 
Babu. Te harán volar alto. 

Y si, un día, encuentras frente a ti unos ojos que te hagan estre-
mecer y te hechicen como jamás lo hicieron otros antes, abre por fin 
la caja y muéstrale, confiado, tus tesoros. Quizá tengas la suerte de 
contemplar también los suyos y un universo nuevo surja en ese ins-
tante, irrepetible y eterno.

Echa a andar y llévame en tu corazón por el camino, Babu.
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Aún tengo esta foto
Carmen Fernández Quintana

¿Te acuerdas de aquella tarde en que subimos a la azotea y escucha-
mos música hasta el anochecer? Estuvimos horas bailando y riendo, 
después, incluso, de que se pusiera el sol tras los tejados. Recuerda 
que me pediste que te hiciese una fotografía con tus discos. No está-
bamos en Bamako ni yo era Malick Sidibé pero, francamente, que-
daste joven y hermoso.
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El Cairo
Victoria Jorrat

Prácticamente todos los días hago mi maleta arrastrada por un ataque 
de morriña. Y mientras pienso en mi familia, en mi ciudad, y en todo 
lo que he dejado atrás cojo mi pasaporte, mi neceser, apiño toda mi 
ropa y me dispongo a salir de esta casa alquilada definitivamente. 
Añoro mi ciudad. En estos días bajo las escaleras a toda prisa pen-
sando que va a ser la última vez que vea este ruinoso portal. Llego a 
la polvorienta calle y paro un taxi. Pero de camino al aeropuerto voy 
observando la parsimonia con la que el tiempo anda por sus calles, 
la paz que me transmite su incertidumbre. Siento el encanto de esta 
bulliciosa ciudad. Me doy cuenta de que este es el lugar que me hace 
sentir con mayor intensidad los pequeños detalles. Recuerdo que es-
toy donde quiero estar. Escucho la llamada a la oración. En realidad 
aquí soy más feliz. Y antes de llegar a uno de los puentes que cruza el 
Nilo le pido al taxista que vuelva a mi humilde y entrañable hogar.
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Aceite de palma
Búho Girasol

El sol empieza su camino hacia el horizonte y los pasos sordos sobre 
el camino de tierra se van acercando al centro. 

Erguidas y cargadas con sus hijas, las mujeres se unen a la reunión 
con seriedad y naturalidad. Saben que es importante, antes de que 
haga la noche, hablarse y escucharse unas a otras. 

Cantan juntas. Hoy, Sikitu habla.
Una vez tuve alegrías. 
Palma sobre palma, las manos se acarician. 
Pero llegó el dolor. 
Palma sobre palma, las manos suenan. 
La voz se calla, el tiempo para. 
Palma sobre palma, las manos siguen. 
No me gusta recordar, prefiero trabajar. 
Palma sobre palma, las manos no paran. 
Ahora canto y sueño que todo podrá ser. 
Palma sobre palma, las manos se animan.
El relato se ha acallado.
Las palabras sobran. 
Palma sobre palma, las manos negras sostienen pasado, presente 

y futuro.
Las nuevas mujeres guardan silencio y miran a sus abuelas. 
Palma sobre palma, graban a fuego en sus manos el ritmo ances-

tral, infinito y sabio. 
Palma sobre palma, la vida sigue; y, entre sus manos, el relato 

pasa.
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