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Purorrelato 2026

El jurado de esta edicion de Purorrelato, el concurso de microrrelatos de Casa
Africa, ha decidido premiar las siguientes obras:

Primer premio

El hilo invisible,
de lker Carvajal (Espana)

La maquina de coser de mi madre empezaba a cantar a las cuatro de la
madrugada. Era un traqueteo ritmico, metalico y constante, que se colaba por
las rendijas de nuestra casa en el barrio de Mafalala, en Maputo. Mientras la
ciudad entera dormia bajo el manto espeso y salado del océano indico, ella
pedaleaba en la penumbra.

Cosia capulanas de colores vibrantes para las vecinas: amatrillos eléctricos,
rojos sangre, azules profundos. Pero aquella noche, el carrete era de hilo
blanco. Un blanco inmaculado.

Yo la observaba desde el colchdn, a través de la vieja mosquitera. Sus dedos,
marcados por miles de pinchazos y cicatrices minusculas, guiaban la tela con la
precision y el cuidado de un cirujano. Estaba confeccionando mi bata de
enfermera. Habia renunciado a la carne en su plato durante meses para pagar
mi matricula. Cuando termino, corté el hilo con los dientes y alisé la prenda
sobre sus rodillas, exhausta, pero sonriendo.

Hoy, veinte arios después, camino por los pasillos asépticos de este hospital en
Barcelona. Llevo un uniforme blanco de fabrica, perfecto, sin costuras a la
vista. Pero cada vez que me enfrento al cansancio atroz, al miedo de un
paciente o a la desesperanza, cierro los ojos y escucho aquel viejo traqueteo.
Siento el hilo invisible de mi madre tirando de mi, sosteniéndome,
recordandome que estoy hecha de su insomnio, de su fuerza inquebrantable y
de la luz de aquellas madrugadas mozambiquenas.
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Segundo premio

Geografia,
de Marco Antonio Costa (Brasil)

Na escola de Lisboa, pediram a menina que desenhasse a casa.

As outras criangas fizeram janelas, caes, antenas, arvores com magas
demasiado redondas. Amina desenhou duas linhas tortas e, ao lado, um pé
descalgo.

A professora sorriu com dogura.

— Isso n&o parece uma casa.

Amina n&o corrigiu. Tinha oito anos e ja sabia que certas verdades, quando
saem da boca, se perdem.

Em casa, a mae passava as noites a enrolar pastéis e a falar crioulo ao
telefone com uma voz que sé existia para longe. O pai dormia pouco. As vezes
acordava a dizer o nome de uma aldeia que ninguém em Portugal sabia
pronunciar.

No dia seguinte, a professora insistiu:

— E onde esta a porta?

Amina apontou para o desenho do pé.

A turma riu.

Ela ficou de pé, pequena e firme.

— Casa é o lugar para onde o corpo tenta voltar quando sonha.

Ninguém respondeu.

Anos depois, ja médica, Amina encontrou a folha amarelada entre os papéis da
mae. No canto inferior, em letra infantil, havia uma legenda que a professora
nunca lera: “Casa: sitio que continua em nés, mesmo quando nos tiram o
caminho.”
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Segundo premio

Geografia,

de Marco Antonio Costa (Brasil)
Traduccion de Felisa Rodriguez Prado

En el colegio de Lisboa, le pidieron a la nifia que dibujara su casa.
Los demas nifios pintaron ventanas, perros, antenas, arboles con manzanas
demasiado redondas. Amina dibujé dos lineas torcidas y, al lado, un pie
descalzo.
La profesora sonrié con ternura.

- Eso no parece una casa.
Amina no la corrigié. Tenia ocho afios y ya sabia que ciertas verdades, cuando
salen de la boca, se pierden.
En casa, la madre se pasaba las noches haciendo pasteles y hablando en
criollo por teléfono con una voz que solo existia en la lejania. EI padre dormia
poco. A veces se despertaba diciendo el nombre de un pueblo que nadie en
Portugal sabia pronunciar.
Al dia siguiente, la profesora insistio:

- ¢ Y dénde esta la puerta?
Amina seniald el dibujo del pie.
La clase se rio.
Se quedo de pie, menuda y firme.

-Casa es el lugar al que el cuerpo intenta volver cuando suenia.
Nadie respondio.
Arios mas tarde, ya como médica, Amina encontro la hoja amarillenta entre los
papeles de su madre. En la esquina inferior, con letra infantil, habia un subtitulo
que la profesora nunca habia leido: «Casa: lugar que permanece en nosotros,
incluso cuando nos quitan el caminox.
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Tercer premio

The Boy Who Wasn’t Lost,
de Radhika Bhargav (India)

The market sounded like a drum festival. Women called out prices over piles of
tomatoes and cassava. Bright kente cloths fluttered like flags between the stalls.
Somewhere a radio played an old highlife song while a man roasted
groundnuts

over a small charcoal stove.

Kofi had been holding his mother’s hand. Now he wasn't.

He turned in a slow circle.

No Mama. No Baba.

He sighed. His parents had wandered off again.

Kofi stayed where he was, just as Mama always said when they crossed the
busy road near the market: Stand still. Let the world move around you.

A woman selling mangoes noticed him.

“Ei, little one,” she said gently. “Are you lost?”

Kofi shook his head.

“No,” he replied with great seriousness. “My parents are.”

The woman laughed, a warm, rolling laugh that made the women at the next
stall smile too. She lifted him onto a wooden crate so he could see above the
river of people.

“Then we will help them find you,” she said, pressing a small paper cone of
roasted groundnuts into his hand.

All around them the market continued to sing—voices bargaining, cloth rustling,
a drumbeat from a distant stall.

And somewhere in that colorful storm of sound, two worried parents were
already running through the crowd, calling the name of the boy who knew
exactly where he was.
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Tercer premio

El nino que no estaba perdido,
de Radhika Bhargav (India)

Traduccion de Josep Maria Bermejo

El mercado sonaba como un festival de tambores. Las mujeres pregonaban
precios por encima de montones de tomates y yuca. Telas brillantes de kente
ondeaban como banderas entre los puestos. En algun lugar, una radio tocaba
una vieja cancion de highlife mientras un hombre tostaba cacahuetes sobre una
pequena estufa de carbon.
Kofi iba de la mano de su madre. Ahora ya no.
Gir6 lentamente sobre si mismo.
Ni Mama. Ni Baba.
Suspiré. Sus padres se habian vuelto a despistar.
Kofi se quedd exactamente donde estaba, tal como mama le advertia siempre
que cruzaban la concurrida carretera cerca del mercado: "Quieto. Que sea el
mundo el que se mueva a tu alrededor”.
Una mujer que vendia mangos reparo6 en él.

-“Ei, nifio,” le dijo con ternura. “; Te has perdido?”
Kofi sacudio la cabeza.

-“No” respondié con total seriedad. “Mis padres si.”

La mujer solté una risa calida y generosa que hizo sonreir también a las
mujeres del puesto de al lado. Lo subié a una caja de madera para que pudiera
ver por encima de aquel rio de gente.

-“Entonces les ayudaremos a que te encuentren,” dijo ella, mientras le
ponia en la mano un pequerio cucurucho de papel con cacahuetes recién
tostados.

A su alrededor, el mercado seguia cantando—voces regateando, el crujido de
las telas, el compas de un tambor desde un puesto lejano.

Y en algun lugar de aquella colorida tormenta de sonidos, dos padres
angustiados ya corrian entre la multitud, gritando el nombre del nifio que sabia
exactamente donde estaba.



