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VIl Purorrelato

jElefante!

LUZ D. MONTERO
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iElefante!
Luz D. Montero

Cada vez que aparecia el elefante, Joseph dejaba su puesto, corria ha-
cia el porche y hacia sonar la campana; al instante, de los bungalows
surgian en estampida los huéspedes, armados con sus cdmaras.

Cada vez que aparecian los huéspedes, Joseph pasaba a la cocina y
avisaba al personal, que salia a observarlos.

Cada vez que la cocina quedaba sola, los monos bajaban de las acacias
y robaban la fruta que iba a ser preparada.

Cada vez que los monos eran espantados por el cocinero, el hijo de
Joseph, que esperaba el fin de la jornada de su padre, recogia lo que
dejaban caer.

Cada vez que los huéspedes volvian a sus habitaciones a terminar de
vestirse para la cena, los monos subian a las acacias, los pinches lim-
piaban los restos de fruta, los camareros llevaban las ollas con la sopa
al comedor, Joseph se internaba en la oscuridad de vuelta al poblado,
y su hijo caminaba unos pasos tras él para soltar una pieza de fruta,
cada vez que aparecia el elefante.
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Segundo Premio
VIl Purorrelato

Una carta dedicada al mejor
A letter to Bester

HARRIET KUMBANI
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Una carta dedicada al mejor
A letter to Bester
Harriet Kumbani

Nos despertdbamos con el canto del gallo cada mafiana

Ese sonido anunciaba el amanecer de un nuevo dia lleno de posibili-
dades y aventuras

Corriamos directos al rio después del colegio

La arcilla de la orilla del rio era perfecta para moldear criaturas fruto
de nuestra imaginacién

Crecimos bailando en el creptisculo

El sonido de los tambores llegaba lejos en espacios abiertos
Picdbamos nueces y maiz tostados al fuego

El carifioso esfuerzo que hicieron nuestras madres para que tuviéra-
mos algo en el estémago

Nos dimos un festin de conejos tras una buena temporada de cultivo
La recompensa que nos esperaba tras meses de duro trabajo en el
campo después de la escuela

Nos quedamos sin aliento cuando vimos por primera vez las catara-
tas Victoria

Era la primera vez que alguno de los dos salia de nuestro pequeiio
pueblo de Mulanje

Ahora pones los ojos en blanco cuando te invito a bailar conmigo.
Suspiras cuando oyes ulular a las mujeres y sacudes la cabeza al
vernos asar la carne en la hoguera

Para ti, los pollos ahora sélo sirven para comer y ya nunca quieres ir
al rio conmigo

Hay muchas cosas no te importan desde que volviste de la universi-
dad, pero precisamente esas cosas son las que hacen que me sienta
COmO en casa.
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You and I awoke with the crow of the roaster every morning

The sound signalling the dawn of a new day full of possibility and ad-
venture

You and I ran straight to the river after school

The clay on the riverbank perfect for moulding the creatures of our
imagination

You and I grew up dancing in the dusk

The sounds of the drums travelling far in the open spaces

You and I snacked on nuts and maize roasted over the fire

The loving effort of our mothers to put something in our stomachs

You and I feasted on wild rabbits after a good farming season

The treat that came after months of toiling in the fields after school

You and I gasped when we first saw The Victoria Falls

The first time either one of us had ever left our small village in Mulan-
je.

Now, you roll your eyes when I invite you to dance with me. You sigh
when you hear the women ululating and shake your head when you
see us roast the bush meat on the fire.

To you, chickens are only good for eating now and you never want to
go the river with me anymore.

Many things don’t matter to you since you came back from university
but those are the very things that make home feel like home to me.
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La dltima entrega
The last delivery
Ericson Castro Rodriguez

Se dirigia a su tltima entrega del dia, pero a diferencia de las anterio-
res, ésta le hacia sentirse mds animado.

Después de mds de una década recorriendo largas carreteras y entre-
gando cartas a domicilio, nunca habia sentido tanta exuberancia mien-
tras pedaleaba hacia la vivienda del cliente. Incluso lanzaba miradas
nerviosas a la bolsa donde llevaba la carta.

Al llegar a la direccién que figuraba en el sobre de la carta, permaneci6
un buen rato parado frente a la valla de madera que rodeaba la casa.
Su entusiasmo se habia intensificado.

Finalmente, empujé suavemente la puerta de madera para abrirla. Ya
nunca se molestaba en decir el nombre de su cliente; de todas formas,
no era necesario. En realidad, nadie conocia este lugar mejor que éL.

Pas6 junto al buzén oxidado y atravesé directamente el camino hacia la
casa. Le temblaron los dedos al sacar la tiltima carta de la bolsa. Volvié
a leer atentamente la direccién. Confirmado. Estaba en el lugar correc-
to.

No se iba a perder, la carta iba dirigida a él.
—«;De mamad y papd?»

Abrié nerviosamente el sobre y empezé a leer lo que ponia, escrito a
mano.
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-—«jHola, Seun! Te hemos enviado la tltima foto de Baba Koei. Noso-
tros también te echamos mucho de menos! jCuidate siempre! jTe quie-
ro, Seun!»

Saco la foto del sobre y vio la imagen de su mascota, un hipopétamo.
Se ech6 a reir a carcajadas.
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He was on his way now to his last delivery of the day but unlike his
previous deliveries, this one made him feel sparky.

For more than a decade of driving long roads and carrying letters to
people’s doorsteps, he had never felt such exuberance as he rode his
bicycle to his client's residence. He even threw nervous glances to-
wards the sling bag where the letter rested.

Upon reaching the address stated on the letter's envelope, he stood for
quite a while outside the wooden fence surrounding the house. His
zest had intensified now.

Finally, he gently pushed the wooden gate open. He never bothered to
call out his client's name anymore; he never had to, anyway. No one
actually knew the whole place better than him.

He walked past the rusty mailbox and directly traversed the pathway
towards the house. He gently sat on an old rocking chair when he en-
tered the balcony. His fingers trembled as he took out the last letter
from the bag. He carefully read the address once more. Confirmed! He
was at the right place.

He wouldn't get lost; the letter was addressed to him.
—«From Ma and Pa?»

He nervously opened the envelope and started reading the handwrit-
ten words.
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—«Hallo seun! We've sent you Baba Koei's latest foto! We miss you so
much, too! Take care always! Lief vir jou, seun!»

He took the photo from the envelope and saw the image of his pet
hippo. He started laughing so loud.
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Vuelve
Mireira Rafanell

Le inundaron los recuerdos en cuanto pisé el suelo y el polvo se le-
vanté formando nubes de olor canela y olor a cardamomo. El todote-
rreno caqui dobld la esquina dejando tras de si una espesa niebla y un
silencio embriagador. Si es que alguna vez existi6 el silencio en la plaza
de Yamaa el Fna.

Le costé muy poco reconocer su risa, y cuando unos diminutos brazos
le abrazaron por la espalda cerré los ojos para saborear el calor que,
durante tanto tiempo, le habia sido arrebatado. Estaba en casa.
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El portador del féretro
The Pallbearer

Ayodele Oyeku

Patrik Umulungu trabaja como portador de féretros. Tiene mucha car-
ne en sus huesos compactos y siempre bromea sobre su fracaso como
boxeador de peso pesado. Baila y se balancea con los atatides en el tra-
yecto de la iglesia al tanatorio, provocando la admiracién de los do-
lientes, que lucen prendas con estampados de Ankara y tejidos de
Kente. Siempre que depositaba el atatid en la tumba, su ancho y vellu-
do pecho abrazaba la luz del sol. Para €l no significaba absolutamente
nada, hasta que Kofi murié.

Kofi tenia cuatro afios cuando fue sodomizado y apuiialado varias ve-
ces por su profesor del colegio.

Patrik arrastraba los pies mientras llevaba el féretro del pequefio a la
tumba. Aquel dia, el atatid mds pequefio se convirtié en el mds pesado.
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Patrik Umulungu is a hired pallbearer. He produced much meat on his
compact bones and always joked about being an unsuccessful heavy-
weight boxer. He tosses and dances with coffins from the church to the
mortuary, much to the admiration of mourners, robed in Ankara prints
and Kente fabrics. His broad, hairy chest always hugged the sunlight,
whenever he lowered the coffin into the grave. It absolutely implied
nothing to him until Kofi died.

Kofi was four when he was sodomized and stabbed multiple times by
his schoolteacher.

Patrik trailed his feet as he bore the little boy’s coffin to the grave. That
day, the smallest coffin became the heaviest.
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El vapor de la nostalgia

Hichem Mdella Mimouna

A diferencia de mis amigos de infancia de Salé, no recuerdo que me
traumatizara que mi mamd Faridah me dijera, al alba de mi pubertad,
que no podria ya entrar con la mujeres en el hamam. No es que no
disfrutara de los momentos que pasaba en compafiia de las mujeres en
los bafios publicos, de su olor a azahar y jazmin, de las confidencias
entre amigas, pero sentia ya un vivo interés en traspasar el umbral de
las zonas reservadas a los hombres.

Al principio, me senti un poco cohibido al contacto de la recia piel
masculina cuando frotaba las espaldas de mis primos mayores; nada
que ver con la dulzura femenina. Segtin fue pasando el tiempo, em-
pecé a disfrutar mds y mads del calor casi sofocante, del olor a resina y
almizcle, de la visién de los cuerpos semidesnudos de los hombres
que venian al hamam, de los masajes que les daba. Alli tuvieron lugar
mis primeras experiencias eréticas: timidos roces de manos, toqueteos
inocentes, algtin beso furtivo. Por pudor, no fui mds alld con los chicos
de mi edad; por suerte, no sufri abusos de ningtin adulto.

Tiempo después, alcanzado ya el reto de instalarme en una Europa
donde se respeta en general mi orientacién sexual, pero se me discri-
mina a veces por mis origenes, he entrado en saunas.

En ellas buscaba ese ambiente que tanto me habia excitado antafio.

Indtilmente.
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Dientes
Maria Luisa Fernandez Moreno

Cuentan los viejos que cuando Mariama asom¢ la cabeza el cielo bra-
maba como nunca antes se habia visto. Tanto que parecia que se iba a
partir en dos.

Que con el primer llanto la partera salié despavorida y un rosario de
mujeres huyé detrds y que, desde dentro, traspasé el grito desgarrador
de la madre al comprobar que de la encia inferior de la nifia asomaban
dos incisivos perfectos.

Que aunque no era la primera criatura que nacia en la aldea con aquel
estigma aquellos seres, movidos por el reflejo de succién, siempre
habian acabado tragdndose los inestables dientecillos y pereciendo
ahogados en su propia condena. Pero que Mariama sobrevivié y crecid.
Maldita.

Que se le achacaban las malas cosechas, las epidemias, el mal de ojo,
los embarazos truncados y los partos perdidos. Que tal fue el repudio
que se cerni6 sobre ella que acabd creyéndose responsable de cualquier
desgracia que sucediera y que hasta se sentia bruja cuando el reflejo
del pozo le devolvia una imagen maléfica.

Dicen que si en la estacion de las lluvias arrecia la tormenta retumba su
risa en toda la comarca. Que los aldeanos corren aterrados a esconder-
se porque, camuflados en el chaparrén, llueven dientes. Dientecillos
afilados como puntas de flecha.
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Una luz
Ambrosia Boccardo

Atardece en el campo de Burkina Faso.

Una mujer recorre caminos de polvo y hojarasca. Lleva de sombrero un
rustico recipiente auin vacio...

Cuatro kilometros de sed, de cuerpo extenuado, de mente en blanco.

En la casa de adobe, Tiaret, su pequeiia hija, trata de consolar al her-
manito sediento.

El tiempo parece detenido y de nada sirven las caricias y los balanceos.

Inesperadamente, una luz atraviesa el hueco de la puerta e ilumina el
rostro de la joven.

Al instante el nifio cesa de llorar y su expresién cambia. Sus ojos brillan
y en su boca se insinda una leve sonrisa.

Para atenuar la insoportable tardanza, Tiaret habia encontrado un ma-
gico consuelo para el pequefio: acababa de narrarle su primer cuento.
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Mar de arena
Luis San José Lépez

Un baobab solitario extendié sus ramas sobre el horizonte encendido.
Nela no pudo verlo. Cerré sus ojos enormes y se sentd en el suelo.

Abrazé sus piernas y levanté la barbilla para sentir todo el olor de la
sabana. Sharik se acercé hasta ella y dejo resbalar su espalda por la pa-
red de adobe. Se sent6 a su lado. «Hola, Nela». «Hola, Sharik. ;Te irds
mafiana?» «Si, al amanecer». «Tengo miedo, Sharik. Hay un infierno
sanguinario mds alld de Agadez, un mar de arena mds cruel que el
mismo Mediterrdneo. Devora caravanas y cuerpos con una frialdad
insaciable». El silencio se tragé sus palabras, un silencio cémplice, in-
tenso y prolongado que les obligé a buscarse, abrazarse, acariciarse con
frenesi. La noche, poco a poco, apago el incendio del horizonte y el de
sus propios cuerpos. Nela decidié entonces abrir sus ojos blancos,
aunque nada cambié cuando lo hizo. Estaba acostumbrada a la oscuri-
dad. «Sharik, ;hay muchas estrellas?» «Dice que mds de cien mil mi-
llones, Nela, pero eso es porque no tienen en cuenta las que cubren
nuestro cielo. Cuando regrese de Espafa la nube blanca de tus ojos
serd solamente un recuerdo. Podremos contarlas juntos».

El frio y la oscuridad se hicieron duefios de la manyatta. Una vaca res-
tregaba su enorme cabezota contra las cafias de la choza y ellos dejaron
que se incendiaran otra vez sus cuerpos de barro.
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Tormenta de arena
Felipe Quiroga

Cuando yo vivia en un pueblo cerca de Aswan, nos sorprendié una
tormenta de arena distinta a todas: el viento llegé con un estruendo in-
terminable, arremolinando la polvareda de un lado a otro, sin amainar
en ningtin momento. Corrimos, enceguecidos y aturdidos, y nos ence-
rramos en nuestras casas. El vendaval parecia no tener fin. Se cort6 la
electricidad. La arena entraba por las junturas de las puertas y venta-
nas, y se iba acumulando en el piso. Pasaron las semanas y todo seguia
igual. Cada vez era mds dificil respirar. ; Alguien nos salvaria? Recé y
lloré, pero nada cambié. La comida y el agua estaban por agotarse,
aunque ya no me importaba, porque habia decidido rendirme. Me
acurruqué en el piso y dejé que la arena me fuera cubriendo.

Entonces escuché que afuera lloraba un nifio. Me levanté y me sacudi
el polvo. Luego de taparme el rostro sali a la tormenta. Los granos de
arena me raspaban la piel con violencia, como si traspasaran mi ropa.
Desorientado, cerré los ojos y me dejé guiar por el lamento. Di unos
pasos torpes, hasta que toqué el brazo de alguien. Al mismo tiempo,
senti que tres o cuatro manos mds me tocaban la espalda. El viento se
calmo al instante. Abri los ojos muy despacio y vi a mis vecinos, en la
calle. Todos habiamos salido al escuchar el llanto del nifio y ahora
estdbamos afuera, sin comprender, pero juntos. Nos abrazamos.

La tormenta habia pasado.
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Banzo
José Carlos Barbosa de Aragso

«Veo la esquina vacia y me acuerdo de un prometido encuentro que
no hubo.

La noche se derrumba sobre la esquina desierta y pienso, solidaria, en
las otras esquinas y en las noches simultdneas que también caen sobre
ellas y sobre mis hermanos, desafortunados como yo.

Esa tierra tiene el color y el gusto de mi sangre, pero no ha visto parir
a mi madre, no sabe la sangre de ella.

Adun traigo —s6lo traigo— la memoria de un pasado que abandoné
contra la voluntad.

Pero, todas las mafianas, mis parpados levantan sus pesadas nubes de
polvo y puedo sentir el sol que nace siempre al otro lado del océano».

Pensando asi, entre faros ndmadas y neones fragmentados, ella cruzé
la madrugada rumbo al muelle. Alli, cada barco que zarpaba, partia
diciéndole: ; Ves? Hay una salida; td eres libre, ;no ves?

Era la llamada de Angola. Y ella nunca fue.
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«Vejo a esquina vazia e me lembro de um encontro marcado e que ndo
houve.

A noite desaba sobre a esquina deserta e eu penso, soliddria, nas outras
esquinas e nas noites simultaneas que também caem sobre elas e sobre
meus irmaos, desafortunados como eu.

Essa terra tem a cor e o gosto do meu sangue, mas nao viu minha mae
parir, ndo sabe o sangue dela.

Ainda trago —s6 trago— a memodria de um passado que deixei contra
a vontade.

Mas, toda manha, minhas pdlpebras erguem suas pesadas nuvens de
poeira e posso sentir o sol que sempre nasce além do mar oceano».

Pensando assim, entre faréis némades e néons fragmentados, ela atra-
vessou a madrugada rumo ao cais. Ld cada barco que zarpava, partia
lhe dizendo: vé? ha uma saida; vocé é livre, ndo vé?

Era o chamado de Angola. E ela nunca foi.
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Foto: Tyler Christian. CC BY-SA

Firma invitada

Nii Ayikwei Parkes

Nii Ayikwei Parkes nacid en Reino Unido, pero se crid en Ghana, donde asistio el
colegio Achimota. Posteriormente, regresd para estudiar en la Universidad Me-
tropolitana de Manchester. Durante sus estudios debutd como poeta y formd par-
te del grupo Black Writer’s Group of Commonword. Ha recitado sus poemas en
Reino Unido, Europa, Ghana y en los Estados Unidos. En 2007, fue escritor re-
sidente, invitado por el British Council, en la Universidad de Los Angeles, Cali-
fornia. Formo parte, como uno de los escritores mds jovenes y prometedores, del
programa de poetas Poems on the Underground en Londres, con su poema Tin
Roof.

Parkes tiene en su haber tres libros recopilatorios de poemas, una historia auto-
publicada, Shorter! y su primera novela, Tail of the Blue Bird, publicada por la
editorial Jonathan Cape en 2009 y seleccionada para el Premio Literario Com-
monwealth. Actualmente, escribe su sequnda novela, Afterbirth, imparte varios
talleres en Reino Unido, es escritor residente para la organizacion de caridad First
Story y dirige el taller African Writers’ Evening en el Poetry Café de Covent
Garden.
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Crisalida

Nii Ayikwei Parkes

En la iglesia, Ma Pat mira atentamente al ventilador que estd fijado cui-
dadosamente al techo por la tltima gracia de Dios. Su mano caia sin
fuerza sobre el brazo de su marido, mientras el aire les pegaba como
una amenaza. Este es su quinto funeral en el mes y solo han pasado tres
semanas. La noche anterior, estuvieron despiertos y, después de la
iglesia, iran al cementerio y después al salon de baile para tomar un
tentempié —un salén donde su marido bailara y le llamaran el alma de
la fiesta, un apodo que tiene desde que gano una competicion en el ins-
tituto. El ventilador, colgante, se refleja en el resplandor de sus zapatos,
hipnotico, algo que le recuerda a una crisalida que vio mientras se ba-
lanceaba en un hilo en su jardin. Aunque los zapatos son nuevos, €l le
dio mas brillo en el porche de su primo, donde vivian para ahorrar y
poder comprar su propia casa. Para ir desde la casa hasta la iglesia, el
taxista condujo por carreteras repletas de carteles de antiguos politicos
y de sacerdotes, alcantarillas llenas de limo transparente que termi-
narian en la ciudad cuando lloviese, hasta que se limpie otra vezhasta
que lleguen a puertas con cruces talladas en relieve, donde las sefioras
cuchichean con falsas sonrisas hacia a ti para «humillarte», hacia a un
marido que le gusta bailar con sus nuevos zapatos. Cuando el servicio
termina, su marido acelera el paso. Mientras su marido intenta tener
todo bajo control, ella recuerda la crisalida, cdmo se hinchd con el tiem-
po, cdmo una mafiana estaba vacia y habia una mariposa dando vueltas
bajo la nueva luz.
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El Atlas, mi brajula
Nereida Naranjo Alejo

Tus ojos buscan, como cada mafiana, las cimas nevadas del alto Atlas.
Escogiste esa ventana como tu lugar, el mismo dia que llegaste. Hoy,
tu vientre se agita.

Abres el tarro de cristal labrado que te regal6 y recuerdas como su
olor citrico y dulzén te asalté la primera vez. Sabes que una pizca de
esas especias es suficiente para sazonar el cordero que vas a cocinar.
Una tarea que te ayuda a calmar la ansiedad que te producen esas
montanas.

Sofrielo un poco, sin que pierda la textura jugosa y suave propia de la
juventud. La misma que te trajo aqui, hace ya siete lunas. Pica la ce-
bolla y el ajo en ldminas finas y déralas a fuego lento. No las tapes.
Que respiren. Que evaporen lo superfluo. Afiade jengibre, azafrdn,
cilantro y perejil. Déjate llevar por el marrén, naranja y verde entre-
mezclados. Por la tierra, el sol y la vegetacién, generadores de vida
que crece en ti. Rocfala con agua de azahar y deja que el aroma te
abrace con la esperanza de que, durante la coccién, regrese.

Saltea las almendras recogidas con €l, las ciruelas pasas y agrega los
orejones secados al sol de vuestro patio. No olvides la canela y la miel
que endulzo las tardes que dedicé a planificar su ascenso.

Y, ahora si, sin demora, afiade el cordero y permite que yazcan en ar-
monia el tiempo que necesites para asumir que no va a regresar.
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Cataratas Victoria
Victoria Falls
Nawras Al Zayer

Victoria se cae en aguas profundas todo el tiempo.

Siempre buscaba problemas y no dejaba de correr riesgos. Pero esto
estaba fuera de su alcance. Jamds hubiera visto venir el accidente.
Aquello le provocé un pequefio coma y acabd con su alma gemela. Fue
catalogado como un accidente. Pero ella sabia la verdad. Ella sabia que
era la responsable. Estd cansada y asustada, pero no sabe cémo de-
mostrarlo, asi que todo parece rabia. Se encontraba en una piscina llena
de pastillas y se zambull6 en ella. No sabia que se estaba hundiendo en
la piscina del diablo de la culpa y la culpabilidad, y que iba perdiendo
el control con cada minuto que pasaba.

Y al igual que la cascada, Victoria cae, se estrella y se precipita hacia lo
desconocido.

Victoria se queda dormida, esta vez para siempre.
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Victoria falls in deep waters all the time.

Always the troublemaker, and constantly the risk taker. But this was
out of her depth. The so called accident, she could never had seen co-
ming. That had her in a short comma, and killed her in soulmate. It
was labeled as an accident. But she knew the truth. She knew she was
responsible.

Tired and afraid, doesn’t know how to show it so it all just looks like
rage. She found herself in a pool full of pills and she dived in it. Little
did she know she was sinking in the devil’s pool of blame and guilt,
and was losing control every minute.

And just like the waterfall, Victoria falls, crashes, and plunges to the
unknown itself.

Victoria falls in deep sleep for good this time.
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El vuelo de Dandara
0 voo da Dandara

Glaucia Maria Vale

Para huir del cautiverio, Dandara del Quilombo de los Palmares tomé
aliento y salté desde el pefiasco y el cordén de fibra que amarraba a la
cintura las rusticas vestimentas del algodén se desamarré y ellas se in-
flaron blancas de aire amparando la caida y haciendo que su cuerpo
indémito de ébano y hierro fluctuase leve y libre para muy lejos, en el
azul, donde nunca mds pudieron encontrarla y capturarla.
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Para escapar ao cativeiro, Dandara do Quilombo dos Palmares tomou
folego e saltou do penhasco e o corddo de fibra que lhe amarrava a
cintura as rusticas vestes do algoddo se desamarrou e elas se inflaram
brancas de ar amparando a queda e fazendo seu corpo indomado de
ébano e ferro flutuar leve e livre para muito longe, no azul, onde nun-
ca mais pdde ser encontrada e capturada.
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Trozos
Parings
lvan Mokrov

Una vez le pregunté a mi madre por qué no podia ir a jugar con los
demds nifios. «Porque eres diferente», me contestd. No volvi a pregun-
tar. A la noche, mamd me dijo que tengo que irme a vivir a la escuela
para albinos, porque soy albino y los brujos se estdn dedicando a ca-
zarlos.

A'los 16 afos terminé la escuela, pero no pude encontrar a mi madre
asi que pregunté si podia seguir viviendo en la escuela. El director me
dejé quedarme, pero tuve que ponerme a dar clases a otros albinos.

Una tarde vinieron dos hombres, no me resultaban familiares, pero de
repente senti miedo.

«Hay una gran recompensa, pero debemos actuar con cautela» —djijo
un hombre. «Traeré a cinco personas para que nos ayuden, todo ird
bien. Merece la pena. Imaginate, con todas esas manitas de albinos se-
remos lo suficientemente ricos como para no volver a trabajar nunca
mds. Ya sabes lo caros que estdn ahora los trozos albinos». «Entonces...
(mafana por la mafiana?» —pregunto el tercer hombre. «S5i».

Entonces corri a la escuela. Estaba muy asustado asi que le conté al di-
rector lo del atentado, pero no me creyd.

Esa noche no pude dormir. Sabia que habia que evacuar a los albinos
antes del ataque, pero ;cémo?

A la mafiana siguiente of disparos.
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Venian diez hombres armados.

Desperté a los nifios y nos reunimos en la cocina. Teniamos que actuar
rapido.

Asi que se me ocurri6 una brillante idea. Nos quitamos la ropa y sali-
mos por la puerta negra.

Corrimos, nuestros pies blancos sobre la nieve blanca. Y no nos han
encontrado.
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Once, I asked mum why can’t I go play with other children. «Because
you're different,» — she answered. I never asked again. In the evening
mum said that I need to live in the school for albino, because I am al-
bino and the warlocks are hunting albinos.

At 16 I finished school, but didn’t find mum and asked if I could con-
tinue living in the school. The director let me stay, but I had to start
teaching other albinos.

Once in the afternoon two men came, they were not familiar to me,
but I suddenly felt scared.

I heard their talk. «There is a big price, but we have to act carefully,»
— said one man. «I'll bring five people for help, everything will be ok.
It's worth it. Just imagine, with all that albino hands we will be
enough rich to never work again. You know how expensive albino’s
parts are now». «So... tomorrow morning?»— asked the third man.
«Yes».

And I ran to the school. I was very scared and I told about the planned
attack to the director, but he didn’t believe me.

That night I couldn’t sleep. I knew that albinos have to be evacuated
before the attack, but how?

And the next morning I heard shooting.

Ten men were coming with guns.
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I woke up children and we gathered in the kitchen. We had to act fast.

So I came up with the genius idea. We took our clothes off and went
out of the black door.

We were running, white feet on white snow. And they haven’t found
us.
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Sirena negra
Ernesto Ortega

Se lo he oido contar demasiadas veces a demasiados hombres que se
acodan en la barra. Siempre empiezan igual, con la cancién en una
lengua desconocida que va y viene, a merced del viento, del mar al
pueblo, del pueblo al mar, serpenteando entre las callejuelas para des-
pertarlos en plena noche. Luego cambian algunos detalles, pero todos
acaban bajando hasta la playa, atraidos por la melodia, para ver, entre
la bruma, la silueta de una mujer de pelo largo y piel oscura que cha-
potea en la orilla. De repente la voz se quiebra y la figura desaparece
en el agua. La historia la acaban con las diferentes hipétesis, con la de
la patera que naufragé esos dias muy cerca de alli, con la del empre-
sario de la construccién que ofrecié una fortuna por su captura y la
oculté en una piscina para su deleite, con la de la mujer que entonces
empez6 a cantar por los hoteles de la costa. Todos se preguntan qué
fue de ella. Nadie lo sabe, pero, a veces, al salir del Club, siento la ne-
cesidad de bajar a la playa, sentarme en la arena y cerrar los ojos para
dejar que el viento del sur me acaricie la piel y el vaivén de las olas me
traiga el eco de su voz. Y entonces empiezo a cantar una cancién en
una lengua que ya ni siquiera recuerdo.
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Machetazos
Isidro Catela

En la cocina, la Radio de las Mil Colinas ofrece divertimentos de Mo-
zart. Mejor asi. Ya dijo Viktor Frankl que el hombre es capaz de la mu-
sica de cdmara y de la cdmara de gas. Mientras tanto, afuera en el
jardin, Alfred instruye al pequefio Ayo con el machete.

Alfred conocié la barbarie, la matanza de las cucarachas en el 94, los
degollamientos de tutsis a ritmo de los cultivos de temporada, el ge-
nocidio a manos de hombres fuertes, acostumbrados a rajar pollos y
cabras, el exterminio sin gases Zyklon-B en apenas cien dias, el extrafio
holocausto a golpe de cuchillo.

El pequefio, sin embargo, sabe poco de aquello. Algtin dia habrd que
contdrselo. Por el momento, basta con que aprenda rdpido lo esencial
de la vida. Sujeta el arma con habilidad, mientras su padre lo abraza
por detrds y le ensefia la rutina. Zas, de un solo tajo. Obedece, se aplica,
va soltando las cuestiones que le queman en el pecho.

Al terminar la tarea, mamd Donata les espera en la puerta.
—Papd me ha dicho que soy un poco hutu y un poco tutsi.

Alfred sonrie cémplice, deja la canasta con pldtanos en el suelo y
coloca el machete en el altillo. Escondido, inaccesible, inalcanzable
hasta mafiana, cuando Ayo tenga que aprender la siguiente leccién (tal
vez, cortar cafia de aztcar) y vuelva a la carga con preguntas nuevas.
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La nifia que vino de la sombra del sauce
Jone Ordoriez Ferrer

Soufiane era la pintora en aquel centro infantil. Una de las paredes era
una gigantesca pizarra.

El sauce era la escuela. A su sombra la profesora explicaba a los nifios
como era ese misterio de sumas y restas. Un sol muy grande enviaba
los rayos a todo el valle. Y tres jirafas caminaban alertas.

No habia pdjaros. Algo no iba bien. La profesora fruncié el cefio y mir6
a lo lejos, mds alld de las montafias. Cuatro camionetas se acercaban
levantando una polvareda de muerte. El rio comenzé a bajar tefiido de
sangre...

Nos vamos, dijo la profesora, abrigaros. Souffiane se puso el abrigo y
dej6 la tiza roja a los pies de la pizarra. Afuera nevaba.
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Euforia
Euphoria
Benedicta Mireku

Han pasado 10 afios desde la ultima vez que visité a mis padres en Pe-
ki, Kpando, en la regién del Volta. El olor que desprendia la tierra
mientras llovia hizo que mi corazén se hinchara de nostalgia nada mds
llegar. A primera hora de la mafiana, di un paseo por los pueblos de los
alrededores para disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza. El olor
de la tierra después de la lluvia resultaba agradable. La gente fue muy
hospitalaria conmigo. Todos los que pasaban a mi lado sonreian. Al-
gunos incluso se inclinaban un poco a modo de saludo, a lo que yo
respondia asintiendo con la cabeza. Las mujeres caminaban en grupos
cargadas con ollas de agua, lefa o alimentos que cosechaban en sus
granjas. Los bebés mamaban de los pechos de sus madres, sujetos con
unas tiras de ropa a la espalda de éstas. A medida que me acercaba al
rio se iban oyendo los gritos de alegria de los nifios. Me acordé cuando,
hace 10 afios, lo que mds me gustaba era mancharme de barro mientras
enseflaba mi blanca dentadura, riendo y jugando con mis amigos en el
barro y, a veces, en el rio. Mi abuela venia y me tiraba de la oreja para
que volviéramos a casa. La sensacién de revivir aquellos momentos se
apoderd de mi y desperté oleadas de euforia.
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It has been 10 years now since I visited my folks in Peki, Kpando in
the Volta region. The smell of the soil while it rained made my heart
swell with nostalgia as soon as I arrived. Early in the morning, I took a
walk to the nearby villages to have a feel of the serene atmospheric
nature. The smell of the soil there after the rain was pleasant. The
people were hospitable to me. There were smiles plastered on the fa-
ces of everyone that passed by me. Some even bent down a little in a
form of greeting, which I nodded my head in response. Women wal-
ked in groups carrying either pots of water, firewood or foodstuffs
that they harvested from their farms. Babies sucked at their mother's
breasts while they are tied with straps of clothes at their mother's
back. The screams of delighted children could be heard as I approa-
ched the river. I had a flashback of myself 10years ago as it was my
favorite activity to get myself muddy while flashing my white teeth,
laughing and playing with my friends in the mud and sometimes in
the river. Grandma would come and pull me by the ear so we go ho-
me. Ah! That feeling of reliving those moments rushed and sparked
waves of euphoria in me.
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El lenguaje del mundo
Patricia Torrado Queiruga

Una plaza de una ciudad cualquiera del mundo, que huele a historia,
monumentos y viejas historias. Nifios y nifias que se reconocen en el
timbre agudo de sus acentos y exploran los juegos que nunca antes han
disfrutado, con risas limpias y escandalosas, con idiomas que se mecen
entre las ramas de los naranjos, lo mismo que las telas que bafian sus
cuerpos se funden en un baile de miisica imaginaria.

Después del rato compartido se despiden entre abrazos.
—Carifo, qué bien que has jugado con ese nifio negrito.

—Abuela, el negro era yo, ;no ves mi camiseta? La suya era blanca y
de animales.

47



Treinta minutos
Miguel Angel Fernandez Lozano

Suena el timbre, abro.

El entra y se sienta en la silla que hay frente a mi. Empieza a sacar pa-
peles y me cuenta su pelicula. Me pega en la cara todo su olor corporal,
huele fuerte, como a cuero. Necesita un seguro para llevar una furgo-
neta que transporta un coche que transporta un montén de maletas y
ropa. En resumen, solo le tengo que hacer el seguro a la furgoneta.

¢Sabes lo que le cuesta a uno de estos negros un seguro normal? Al me-
nos mil euros al afio. Termino haciéndole un seguro de quince dias por
ochenta euros. Se pone contento y me lo paga al contado. Dice que des-
guaza los vehiculos en Senegal y vende las piezas.

Calcula que, desde Albacete, quince dias serdn suficientes para llegar
alli. Asi es como subsiste. Insiste en que le dé la carta verde, insiste mu-
cho. Dice que los policias de Marruecos son muy severos y no se andan
con chiquitas si no llevas la carta verde. Ya sabes, el documento que te
permite circular por el extranjero.

Suelo tardar treinta o cuarenta minutos en hacer este seguro. Los ochen-
ta euros son de la compaiifa y mi comisién de céntimos. Es ridiculo. Sé
que mi jefe se enfadard y me llevaré un broncén, pero Sissoko sonrie y
antes de irse dice que gracias a esto podrd traer a su hija pequeia a Es-
pafia y vendrdn a verme.

Entonces, ;cudnto crees que me importa la bronca, la comisién y los
treinta minutos?
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Ndo
Gimbiya Galadima

Habian pasado cinco noches, sin embargo, me habia ocultado en mi
habitacién. Alejada de todos y rezando para que mi alma viaje al mds
alld. No tenfa nada mds por lo que vivir, pero vivia. Era una mujer cu-
yo nombre provocaba murmullos e incitaba a las mujeres a cotillear.
Las mujeres cotilleaban a la vez que machacaban tubérculos de fiame,
se trenzaban el pelo o iban al mercado. Podia oirlas cuando mi cuerpo
tomaba forma y salfa volando para vigilar la ciudad. Ofa sus voces,
claras y agudas. Era el deber lo que me provocaba este dolor. Mama
era la séptima dguila y el deber me obligaba a ser la octava. jjAh!! Sin
embargo, la gente a la que protejo me trata con el mismo respeto que a
un trapo. Deseaba que esas noches fueran sélo para mi y mis ldgrimas,
pero un dguila tiene que volar. El dia que no vuela, la gente del pueblo
muere. Asi que volé, mientras escuchaba todo tipo de cotilleos y sin
negar con la cabeza cuando mis amigos no vinieron a verme. Me cul-
paba por no haber prestado atencién a la nube que veia alrededor de
la cabeza de Obi. ;Cémo es posible que se diga que el marido de una
mujer tan poderosa ha muerto? Me entretuve pensando, hasta que
llegaron las visiones. Se habia muerto en casa de su concubina, asi que
me negué a llorar. Sali y s6lo vi a Obiageli. Ella me abrazd, y, hasta el
dia de hoy, estoy agradecida por ese ndo.

Ndo: significa «perdén» en el idioma igbo.
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Five nights had passed, yet I hid myself in my room. Away from ever-
yone and praying for my soul to travel to the great beyond. I had not-
hing else to live for, but I lived. A woman whose name brought
whispers and stools for the women to gossip. They gossiped as they
pounded tubers of yam, braided their hair or went to the market. I
could hear them when my body took the shape and flew out to survey
the town. I could hear their voices, distinct and sharp. It was duty that
brought me this pain. Mama was the seventh eagle and duty deman-
ded that I become the eight. Ah!!! Yet the people I protect treat me with
the respect given to a rag. I wanted for those nights to be occupied by
myself and my tears, but an eagle has to fly. The day she doesn't fly, the
people of the town die. So I flew, filling my ears with gossip and not
shaking my head when my friends didn't come to see me. I blamed
myself for not paying attention to the cloud I saw around Obi's head.
How is it said that the husband of such a powerful woman is dead? I
busied myself with thought, until the visions came. He died in his
concubine's house, so I refused to cry. I came out to see only Obiageli.
She held me and till today, I am grateful for that ndo.

Ndo: Iboid word for sorry.
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Muelle
Pier

Pablo Kaschner

Como una estrella de mar, habia nacido en Praia. Fue alli, en la capital
de Cabo Verde, donde vino a la luz del mundo, a ver sus sombras, mis-
terios y pequefias alegrias. Pero €l, el bisabuelo, casi no pudo ver al re-
cién nacido.

Tantu stéria pa-m konta-bu (Tanta historia para contarte)

Di férsa di sentiméntu (de la fuerza de sentimiento)

K-um mosinhu di Mindélu (de un joven de Mindelo)

D-es amor ki djunta-s petu (de este amor que junta el pecho)
Pa tudu eternidddi... (para toda la eternidad...)

Los ojos del anciano, casi ciegos, llegaron a brillar como en la juventud
de antafio, por un instante. Lagrimeaban. Las arrugas, muchas, ahora
eran mads.

Dexa-m bem kanta-bu um stéria (Déjame que te cante una historia
K-um sértu melankolia... (con una cierta melancolia)

El, el pequeo, sonreia una risa de quien acaba de llegar a una fiesta
para la cual no habia sido invitado, y eso parecia importar poco.

El, el grande, sonreia la misma risa de alegrias passadas y hubo
quien jurase haber visto mds dientes en aquella ocasién. Era su pri-
mer bisnieto.

Primero y tnico.
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Tantu stéria pa-m kanta-bu (Tanta historia para cantarte)

Sobri fidjus di Atlantiku (sobre los hijos del Atldntico)

Kotchi pedra tra aligria di ses gronzinhu di téra (que ven la piedra qui-
tar (?) la alegria de sus granitos de tierra)

Ka parsi lugar na mundu (No existe lugar en el mundo)

Mas di n6s ki Kabu-Verdi... (mds nuestro que Cabo Verde)

El anciano sabia que no habria bis, atin habiendo tanta, tanta historia
para contar. Pero tenia la seguridad de que el pequefio tendria su lugar
en el mundo, en Praia ou en la lejania de una montafia, en Cabo Verde o
en cualquier parte del azul del planeta. Y por eso sonri6, como quien
dice un si. Y por eso caminé por el muelle que llevaba a la inmensidad
del Atldntico. Y se fue en el agua. Como una estrella de mar.
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Como uma estrela-do-mar, foi em Praia que nascera. Foi ali, na capital
de Cabo Verde, onde viera a luz do mundo, ver suas sombras, mistérios
e pequenas alegrias. Mas ele, o bisavd, mal pdde ver o recém-nascido.

Tantu stéria pa-m konta-bu
Di férsa di sentiméntu
K-um mosinhu di Mindélu
D-es amor ki djunta-s petu
Pa tudu eternidddi...

Os olhos do velho, quase cegos, chegaram a brilhar como na mocidade
de outrora, por um instante. Lacrimejavam. As rugas, muitas, agora
eram mais.

Dexa-m bem kanta-bu um stéria
K-um sértu melankolia...

Ele, o pequeno, sorria um riso de quem acaba de chegar a uma festa
para a qual ndo havia sido convidado, e isso parecia pouco importar.
Ele, o grande, sorria o mesmo riso de alegrias passadas, e houve quem
jurasse ter visto mais dentes daquela vez. Era seu primeiro bisneto. Pri-
meiro e unico.

Tantu stéria pa-m kanta-bu

Sobri fidjus di Atlantiku

Kotchi pedra tra aligria di ses gronzinhu di téra
Ka parsi lugar na mundu

Mas di nés ki Kabu-Verdi...
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O velho sabia que ndo haveria bis, ainda que houvesse tanta, tanta
histdria para contar. Mas tinha a certeza de que o pequeno teria seu lu-
gar no mundo, em Praia ou no longe de uma montanha; em Cabo Verde
ou em qualquer parte do azul do planeta. E por isso sorriu, como quem
diz um sim. E por isso seguiu pelo pier que levava a imensiddo do
Atlantico. E se foi n’dgua. Como uma estrela-do-mar.
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Sankofa
Ethan Jacobs

Se wo were fi na wosankofa a yenkyi: no estd mal volver por aquello que
has olvidado.

Cuando el hombre que maté a mi padre qued¢ libre, lo supe. En el fon-
do siempre lo supe. No hay lugar para mi... para nosotros.... aqui. Lle-
vamos 400 afios construyendo este lugar —nuestro sudor empapaba el
algodon de sus camisas y nuestra sangre llenaba los depdsitos de sus
coches patrulla—, pero este lugar no se construyé para nosotros. Estaba
cansado. Cansado de ver cémo la historia de mi padre se convertia en la
nueva norma. Cansado de demostrar que merecia mi lugar, cuando
habia hecho mds para llegar alli que los que dudaban de mi. Cansado
de intentar convencer a los vecinos de que no era peligroso, cuando
habia vivido alli mucho antes de que se atrevieran a poner un pie en
nuestra zona de la ciudad. Cansado de ser un extranjero en una tierra
«hecha para ti y para mi».

Asi que me fui. Volvi a casa, al lugar donde todo empezé. Sofiaba con
clavar mis pies en la cdlida tierra de mi patria. Con ver caras nuevas y
saber que nos conociamos de toda la vida. Anhelaba la sensacién de
sentirme bienvenido y como en casa en un lugar que no fuera la cdrcel,
a pesar de que los muros que no podia ver me tuvieron cautivo toda mi
vida.

Pero cuando llegué alli, el abrazo que tanto esperaba resulté ser frio. La
melanina que compartiamos no nos convertia en los parientes perdidos
que yo crefa.
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El cuadro que representa nuestras vidas lo pintaron diversos artistas y
me di cuenta de que era un forastero en la tierra que una vez fue mi
hogar.

¢Acaso es malo haber olvidado lo que vuelve?
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Se wo were fi na wosankofa a yenkyi: It is not wrong to go back for
that which you have forgotten.

When the man who killed my daddy got off, I knew. Deep down I al-
ways had. There’s no place for me--for us--here. For 400 years we built
this place —our sweat soaking the cotton of their shirts; our blood fi-
lling the tanks of their patrol cars— but this place wasn’t built for us. I
was tired. Tired of seeing my daddy’s story become the new norm. Ti-
red of proving I deserved my place when I'd done more to get there
than the people doubting me. Tired of trying to convince neighbors
that I wasn’t dangerous when I'd lived there long before they dared
set foot in our part of town. Tired of being an alien in a land that was
«made for you and me».

So I left. I went home, back to where it all began. I'd dreamt of digging
my toes into the warm soil of the motherland. Of seeing new faces but
knowing we’d met lifetimes ago. I yearned for the feeling of being wel-
comed home from a place that wasn't jail, even though walls I
couldn’t see had held me captive my whole life.

But when I got there, the embrace I'd hoped for turned out to be cold.
Our shared melanin didn’t make us the long-lost kin I thought we’d be.

The canvas of our lives had been painted by different artists and I rea-
lized I was a stranger in a land that was once home.

Is it wrong to have forgotten that which comes back?

57



Solitario flamenco mozambiquefio
Solitario flamingo mogambicano
Luis Cristiano de Souza Parente

Un suefio con puas dsperas de hombres que explosionan y del desvalor
de la vida sin rostro claro. Sorbe un raso oasis en busca de la diluida
humanidad en una posguerra de desilusiones y distopias, pesadillas en
un caballo de madera roja, y encuentra mordaces patibulos que, atin
asi, sostienen belleza.

Y corre y vuela sobre un campo, los ojos en el suelo para las trampas
humanas y la cabeza en los pdjaros de un nuevo horizonte. La lengua
forzada se neologiza para la génesis de una poesia en prosa propia,
onomadstica del felino misterio ancestral.

B(i)endecir en suefios a todo y todos.

Reescribe la pobre prosa humana con la métrica de una nueva poética.
La labor forzosa de, en la escrita, ablandar la piedra dura de los cora-
zones y regar la desértica sequedad de las almas. Sin casco azul, des-
minar las vias tortuosas para alcanzar la emocién oculta y encubierta.

Despejar perspectivas en busca de la inmensidad. Una mirada que mi-
ra lejos y cerca y ahora y siempre, un eterno retorno.

«Nostalgia de un tiempo? De lo que tengo nostalgia es de que no haya
tiempo».
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Um sonho com farpas dsperas de homens que se explodem e do desva-
lor da vida sem rosto claro. Beberica um raso odsis em busca da diluida
humanidade num pés-guerra de desilusdes e distopias, pesadelos num
cavalo de madeira vermelha, e encontra mordazes cadafalsos que, ain-
da assim, sustentam beleza.

E corre e voa sobre um campo, os olhos no chédo para as armadilhas hu-
manas e a cabega nos pdssaros de um novo horizonte. A lingua forcada
se neologiza para a génese de uma poesia em prosa prépria, onomadstica
do felino mistério ancestral.

Abensonhar a tudo e todos.

Reescreve a pobre prosa humana com a métrica de uma nova poética. O
labor for¢oso de, na escrita, amolecer a pedra dura dos coragdes e regar
a desértica secura das almas. Sem capacete azul, desminar as vias tor-
tuosas para alcangar a emocao oculta e encoberta.

Desanuviar perspectivas na procura da imensiddo. Um olhar que olha
longe e perto e agora e sempre, um eterno retorno.

«Saudade de um tempo? Tenho saudade é de ndo haver tempo».
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Una cuestién de reflexion
A Matter of Questioning
Burak Dal

«¢Doénde estd tu hermana?».

Una pregunta que provocé el pdnico en su corazén. Me la hizo mi ma-
dre. Recuerda, recuerda dénde estd. No estd en Africa, ni en casa.
(Dénde estd, madre? Acuérdate del dia en que se fue, como tus recuer-
dos. Qué milagroso es olvidar y recordar sélo los restos de una imagen
destruida. Tu mente ha quemado la mayoria de fragmentos de tu pasa-
do. Lo que ha ocurrido es un pecado y debe dejar de existir como re-
cuerdo. Debes olvidar por el bien de tu alma dafiada. Es un intento de
recuperarse. Sabes dénde estd, jlo sé! Pero no quieres creerlo, pues el
recuerdo no es mds que una pesadilla para ti.

iSi que me acuerdo! A cada segundo que cierro los ojos, veo las manos
pdlidas de los fantasmas codiciosos. La tocan, la despedazan y se la lle-
van a tierras que no conoce nadie. No sé dénde estd ahora, pero lo me-
jor que puedo esperar para ella es el abrazo de la muerte.

«Ahora estd en un lugar mejor».

Una respuesta que mostraba esperanza en su corazdn.

60



«Where is your sister?».

A question that bared panic in its core. It was asked by my mother. Re-
member, remember where she is. Not in Africa, not at home. Where is
she, mother? Remember the day she was gone just like your memories.
How miraculous it is to forget and remember only the remains of a
destroyed picture. Your mind burned most of the scattered pieces of
your past. What has happened is a sin that must cease to exist as a me-
mory. You must forget for the sake of your damaged soul. It is an at-
tempt of recovery. You remember where she is, I know you do! You just
don’t want to believe it, as the memory is nothing but a vague night-
mare to you.

I do remember! In every second I closed my eyes; I see the pale hands of
the greedy ghosts. They are touching, ripping and taking her to the
lands where none knows. I do not know where she is now, but the best
thing I can hope for her is the embracement of death.

«She is in a better place now».

An answer that bared hope in its core.
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Cuadrito
Martin Pinus

Abrdzame, le dice ella. Se acerca y estira los brazos. No llueve, no hace
frio, no hay un tren esperando. No hay misica de fondo, ni primer pla-
no de ojos. No se hace tarde para nadie. Interior de cocina en un barrio,
platos sucios, heladera llena de imanes. Podria suceder en Argentina, en
Ttalia, o en algtin pais de Africa. Huele a verduras que se cocinan en una
olla, hay ropa descansando en sillas. Abrdzame, pide. No tiene tres
afios, rodea los veinte. Como espectador, puedo ver la frase viajar y caer
sobre la duefia de los brazos solicitados. Con los afios aprendi a ser
buen espectador. Viajo mds con lo que veo o imagino que con los pies.
El personaje de una novela que escribi, pedia con desesperacién un be-
so a quien fuera, cada vez que podia. Pero eso era ficcién, claro. Esto es
otra cosa. Hay que pedir, pienso, mientras espero la resolucién del cua-
drito que estdn dibujando frente a mi. Hay que dejarlo salir asi, como
ella, pienso. De tanto cuidarnos de dar cada paso asi o asd porque no
vaya a ser cosa que pase no sé qué, corremos el riesgo de secarnos como
una estatua que suefia amanecer con piel. Y cuando apagamos la tele
entendemos que lo tinico que necesitamos es alguien que nos acaricie
suavemente la nuca con los dedos, mientras afuera el mundo sigue gi-
rando enfermo hace miles de afios. La madre se acerca y la abraza largo,
mientras le dice algo que no alcanzo a escuchar.
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La costa de los esqueletos
Elsa Noemi Pfleiderer

Todo paisaje fisico se corresponde con un paisaje psiquico, sélo asi se
explica la fidelidad del viajero a su ruta cuando atraviesa sitios tan
hostiles del planeta como este desierto, en el que llevo una errancia
interminable. Como un reptil apremiado por la sed, desde hace un
tiempo impreciso, camino por este desierto buscando el mar. Cada
dia, cuando al despertar agradezco sentir que estoy viva, mi mirada
constata el entorno, nunca el mismo desde que recuerdo. Toneladas de
arena mutan el lomo de esta ciénaga caliente, urdiendo para los nova-
tos una trampa mortal.

Nadie sabe que bajo esta coraza acarreo mis huesos, nadie sabe cudnto
hace que camino, pero bajo este sol que deshidrata todo lo vivo he
aprendido a vivir donde otros perdieron la fe. Aunque no me quiebre
como estas piedras milenarias por el frio de la noche después del sol
brutal del mediodia, mi sangre se espesa y corre mds lenta y negra por
las venas cada dia, y el corazén duele horrores con cada latido.

Pero resisto, porque una sabiduria que me precede me dice que no he
de morir, que hay almas beduinas que esperan el instante posterior al
ocaso y arrojan sobre los errantes una hiimeda litera de suefios que
envuelven sus células y las regeneran bajo la luz de las estrellas.

Cierro los ojos y suefio, camino descalza junto al mar, descanso, su
costa misteriosa se entiende con mis huesos.
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Instintos del hombre libre
Justo Rodriguez Tortolero

Bucear en el lago que habia al lado de casa nunca me ayudé a encon-
trarme a mi mismo, necesitaba tierra firme. Todo contraste con los re-
cuerdos de mi infancia donde el polvo de la tierra rojiza era
predominante y el agua un anhelo permanente. Me preguntaba por
qué mis captores me encomendaban la ridicula tarea de cazar pe-
quefios roedores muertos de miedo. Un buen dia decidi que ya nunca
mds volveria a ser enjaulado, me adentré en el suefio de la sabana afri-
cana y en la orilla del rio ataqué hasta darle muerte al fiu de mayor en-
vergadura. Le arrastré desde mi zona de confort hasta el umbral de la
libertad; mis fauces ensangrentadas alejaban la imagen de gato esteri-
lizado que fui. Mis rugidos y poderosas garras afiladas pondrian las
cosas en su sitio para siempre. He de ganarme mi dignidad como ser
humano, no vine hasta aqui para intentar decolorar mi piel.
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Balada de los mitos
Balada dos mitos
Luis Cristiano de Siuza Parente

En un esquina, Nzinga, con un reino sobre sus espaldas y el rostro
teilido de una sangre que no es suya, se enfrenta a los portugueses en
la lucha anticolonial. De sus estrategias y de su inteligencia, la feroz
lucha contra la opresién que anunciaba en mal presagio sobre el con-
tinente como una horda de nubes oscuras.

En Gaza, el dltimo emperador, Ngungunyane, espera su sentencia en
una celda tras su rebelién contra el dominio portugués. Pero sabiendo
que, demasiado conocido e importante para ser fusilado, no le espera
la muerte, lo cual es ya un triunfo sobre los europeos.

Mds arriba, Sundiata curva un bastén de metal para finalmente po-
nerse en pie y coronarse como el Rei Leén. Su épica tiene ecos en la
voz de los griots que cuentan en éxtasis la Batalla de Kirina.

Lado a lado con el faraén, Nefertiti se alza con su imponente presencia
bajo la luz de Aten. El brillo de su enorme riqueza parece, sin embar-
go, eclipsado por su propria luz de gloriosa regente con el busto eter-
nizado mds alld de la transitoriedad de las arenas del tiempo.

Y todos asisten incrédulos mientras la dudosa Cleopatra es disputada
con ufias y dientes.
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A um canto, Nzinga, com um reino sobre as costas e as faces tingidas de
um sangue que ndo € seu, enfrenta os portugueses na luta anticolonial.
De suas estratégias e de sua inteligéncia, a feroz luta contra a opressao
que se anunciava agourenta sobre o continente como uma horda de
nuvens carregadas.

Em Gaza, o ultimo imperador, Ngungunyane, espera sua sentenca em
uma cela depois de sua rebelido contra o dominio portugués. Mas, im-
portante e conhecido demais para ser fuzilado, sabe que ndo é a morte
que o espera, e isso jd € um triunfo sobre os europeus.

Mais acima, Sundiata curva um bastdo de metal para enfim se colocar
de pé e se coroar como o Rei Ledo. Seu épico ecoa na voz de griots a re-
contar em éxtase a Batalha de Kirina.

Lado a lado com o farad, Nefertiti se ergue com sua imponente pre-
senca sob a luz de Aten. O brilho de sua enorme riqueza parece, porém,
eclipsado por sua prépria luz de gloriosa regente com o busto eterniza-
do para além da transitoriedade das areias do tempo.

E todos assistem incrédulos enquanto a duvidosa Cledpatra é disputa-
da a unhas e dentes.
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Dos palmos de vida
Dois palmos da vida
Miguel Ferreira

iManelito estd cansado de su tierra! jSepulturero durante veinte afios y
la tierra cada vez mds dura! Cuando recibe la invitacién de su primo
en Luanda para ir a sustituir a un amigo que se va a jubilar, sabe que
es hora de temblar.

—Madere, el tinico miedo que tengo es el de morir lejos de ti— le dice a
su madre, recogiendo su bolsa.

—Abre un pozo alli para que yo vea como trabajas— escucha al viejo
sepulturero.

Manelito se regocija en el tiempo que tarda en abrir la tumba. En me-
nos de media hora el agujero estd listo. ;Y ni siquiera necesitaba el pi-
co! La tierra aqui es mds afable.

—Entonces, ;qué piensas, compafiero?— pregunta Manelito.
El anciano mira la tumba. Se necesitan dos vueltas alrededor del hoyo:

—¢:De donde vienes, a los hombres los entierran de pie? Este es un
pozo para tres hombres. En tiempos de guerra, si trabajabas aqui, no
podrias dar a todos una tumba.

—iPero esa es la profundidad recomendada! Los libros aconsejan siete
palmas de tierra. jEn el curso lo aprendi asi!

—Entonces aprendes que en esta tierra dos palmas de tierra son sufi-
cientes. Cuando fui a Portugal a visitar a mi hermano me quedé bo-
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quiabierto con tanto marmol. {Mira a tu alrededor! Las tumbas estdn
en flor, ;no? jAqui todos se convierten en flores! |No necesitas cavar
tan profundo!

Manelito sigue el consejo. Un afio después, su madre recibe un tele-
grama:

—DMadre, ya no tengo miedo de morir aqui porque amas las flores. Te
envio dinero para que venga a mi.

Hoy florecen juntos en el centro del cementerio.
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Manelito estd cansado da sua terra! Coveiro hd vinte anos e a terra ca-
da vez mais dura! Quando recebe o convite do primo em Luanda para
ir substituir um amigo que se vai reformar sabe ser hora de abalar.

—Mae, o tnico medo que levo é o de morrer longe de ti— diz a mae,
ao pegar na trouxa.

—Abre ai uma cova para eu ver como trabalhas— ouve do coveiro
velho.

O Manelito regozija-se com o tempo que demora a abrir a sepultura.
Em menos de meia-hora o buraco estd pronto. E nem precisou da pi-
careta! A terra aqui € mais afdvel.

—Ent&o o que achas, colega?— pergunta o Manelito.
O velho olha para a cova. D4 duas voltas em torno do buraco:

—De onde tu vens os homens sdo enterrados de pé? Isto é cova para
trés homens. No tempo da guerra se trabalhasses aqui ndo consegui-
rias dar cova a todos.

—Mas essa é a profundidade recomendada! Os livros aconselham sete
palmos de terra. No curso aprendi assim!

—Ficas entdo a saber que nesta terra bastam dois palmos de terra.
Quando fui a Portugal visitar meu irméao fiquei de boca aberta com
tanto mdrmore. Olha a volta! As sepulturas estdo floridas, ndo estao?
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Aqui todos se transformam em flores! Ndo precisas de escavar tdo
fundo!

Manelito segue o conselho. Passado um ano a sua mae recebe um te-
legrama:

—Mae, jd ndo medo de aqui morrer porque adoras flores. Mando din-
heiro para vires ter comigo.

Hoje florescem juntos no centro do cemitério.
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Noticias desde el Atlas
Gonzalo Monserrate Novis

En el afio 2048, varias ciudades europeas habian perdido la batalla con-
tra el mar.

Las montafias de la peninsula ibérica, ajenas al deshielo polar, fueron
durante décadas un reclamo para nuevos residentes, pero, tras desapa-
recer los Paises Bajos, la Unién Europea limité el niimero de habitantes
en Iberia a 160 millones.

El Reino Unido, que atin negociaba el Brexit, fundé Gran Gibraltar en
Andalucia, territorio que, poco a poco, habia ido ocupando desde prin-
cipios de siglo. La decadente y hacinada Europa, se ahogaba.

América, como destino, fue descartada por la guerra que enfrentaba al
debilitado EEUU con el resto del continente.

Asia y Oceania, controladas por las primeras potencias China e India,
habian restringido la entrada de occidentales y extremado su proteccio-
nismo econémico.

Quedaba Africa, el pujante Marruecos, un vergel. Pero Europa se topé
con un muro. El fésforo.

La UE habia prohibido la entrada de africanos al continente durante la
década de 2020 y, con ese fin, financiaron el costoso muro costero ma-
rroqui.

La guerra americana, la poca previsién ante el deshielo y el bloqueo
asidtico, empobrecieron a Europa. Mientras, Marruecos se enriquecia
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gracias a su inmensa reserva de fésforo, imprescindible para la agricul-

tura mundial.

En este afio 2067, miles de europeos han perecido en las aguas del es-
trecho, tratando de salvar el muro construido, por ellos mismos, afios

atrds.

72



Piel con piel con el mundo
Andrea Rodriguez-Prat

Ella nunca pensé qué es ser una misma, ni pensé que era ella la figura
temblorosa que se reflejaba en el agua cuando se agachaba para lavar la
ropa.

El universo entero se rompié como un espejo cuando empezé a sentir
dolor porque todo él: el lloro de sus hijos, el correteo de los lagartos
debian expresar lo que ella sentia en algtin lugar de ese universo al que
no habia encontrado fronteras.

Anduvo horas entre caminos de tierra y palmeras, sintié bajo sus pies
un mundo herido que se agrietaba de dolor.

Por fin lleg6 a la casa de ese mago que restaurarfa la armonia césmica.
Una médico con cicatrices en la cara le sonri6 y, en su lengua, le pre-
gunto por su nombre y edad.

Solo entonces tuvo experiencia de su yo. Sintié su cuerpo por primera
vez como si fuera exclusivamente suyo y supo que el sol ardientemente
rabioso de ese dia no era el correlato de su dolor.

Supo que no se acordaba de su nombre, ni cudntos afios tenia. Supo que
solo era madre para sus hijos, primogénita del clan familiar, hermana
de los de su tribu, hija de algtin dios ancestral.

Cuando la médico le tocé la espalda, supo que el peso de la madera que
cargaba sobre su cabeza no era el peso del mundo, sino una nueva parte
de ella —el cuerpo, que marca las fronteras, las cierra y las abre, de ese
espacio infinito que va mds alld de la piel. «Piel con piel con el mundo»
—penso que seria su nuevo nombre.
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La Dama de Oro
The Lady of Gold

Marceles Aires

Era tan hermosa. Tan hermosa. Su cuerpo estaba adornado con con-
chas pequeias y abalorios amarillos. Brillaba igual que el sol cuando
la luz llega por primera vez y nos llena el alma de chispas de esperan-
za. La conoci en un viaje a Africa. Aquello pasé hace mucho tiempo,
cuando Olodumare le pidié a La Dama de Oro que crease el mundo.
Nunca he logrado hablar con ella. Nunca he tenido la oportunidad de
sentir su energia tocindome las manos. Nunca he escuchado sus se-
ductores cantos.

Mientras me escondia discretamente tras los arbustos, pude observar
su ritual de bafio en el rio Oshun. Era una gran mujer. Era una diosa
que orquestaba la sinfonia de las aguas: fuertes corrientes, rios, casca-
das... Todos los elementos liquidos se hallaban bajo su hechizo. La
Dama de Oro. Le estoy tan agradecida. Unos dias después de que la
viera mientras embrujaba las aguas, empezé a crecer una vida en mi
interior. Me quedé embarazada de mi primer hijo.

Cuando nacié mi hija, en el imperio Oyo, la llamé Oshun, en su honor.
Aquello no fue un milagro. Eso fue la propia vida, dando vida. Te
cuento esta historia, hija mia, para que se la puedas contar a tus hijas
una y otra vez, al igual que las aguas nos ensefian cémo fluye la vida.
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She was so beautiful. So beautiful. Tiny shells and yellow beads ador-
ned her body. She shined like the sun when light first comes and
bursts our souls into sparks of hope. I met her during a trip to Africa.
That was a long time ago, when Olodumare asked the Lady of Gold to
create the world. I've never talked to her. I never had the chance to
feel her energy touching my hands; I never heard her alluring songs.

Discreetly hiding behind the bushes, I could watch her bathing ritual
by Osun River. She was a great woman. She was a goddess, orches-
trating the symphony of waters: heavy currents, cascades, rivers, wa-
terfalls — all liquid elements under her spell. The Lady of Gold. I am so
thankful to her: some days after I spied her enchanting the waters, a
life started growing inside of me. I got pregnant of my first child.

When my daughter was born, in the Kingdom of Oyo, I named her
after Oshun. That was not a miracle. That was life spreading life. I tell
you this story, my daughter, so you can tell your daughters, over and
over, as the waters teaches us life flows.
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En un bar de Cabo Ledo
Num bar de Caho Ledo

Antonio Ferreira

—Jugar afuera en esta playa de Cabo Ledo, lejos del caos de Luanda, a
medio camino de Porto Amboim, es demasiado bueno. Cerveza fria,
arena blanca, agua tibia: un verdadero pecado.

—Pecado... Solo lamento los que no cometi.
—¢Y por qué?

—Porque todo lo que es bueno es pecado.
—Hay una excepcioén.

—Matar, es uno. Robar, otro.

—Politico, contratista, juez, todos roban. Si eres rico, es porque lo ro-
baste o lo heredaste de un ladrén.

—¢Y quién gana la loteria?

—Este naci6 de pie. Nadie gana la loteria sin robar.
—Habla.

—Hablar de qué?

—Hay quienes gana-ganando.

—La posibilidad de ganar la loteria es de uno en 50 millones, ;sabes
qué es eso?

—No.

—Es la misma que yo pintando un grano de arena, tirdndolo aqui en
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la playa y envidndote a buscarlo. ;Crees que lo puedes encontrar?
—Dificil es, no imposible.

—Te pareces a mi madre. Vivia haciendo promesas. Queria invierno.
Llegaba seco. Cuando llovia, alli iba ella a apoyar sus rodillas en la
acera de la iglesia para hacer sus promesas.

—:No habia que pagar?

—Si habia alguien que debia, eran los santos. Y hay mds...

—¢Qué?

—No es en absoluto un santo al que mi madre es devota. Cuando su-

po que la Iglesia se llamaba Nuestra Sefiora del Rosario de los Negros,
se mudo a Santa Terezinha.

—¢Por qué?

—Le pregunté: madre, ;no eres devota de un santo negro?
—Yella?

—Yo no. Tengo otros para ocupar primero.

—Trae para acd otra cerveza... este hombre solo habla mierda.
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—Jogar conversa fora nessa praia de Cabo Ledo, longe do caos de
Luanda, meio caminho de Porto Amboim, é bom demais. Cerveja gela-
da, areia branquinha, 4gua morna: um verdadeiro pecado.

—Pecado... s6 me arrependo dos que ndo cometi.
—E por qué?

—Porque tudo que é bom € pecado.

—Tem excegao.

—Matar, é uma. Roubar, outra.

—Politico, empreiteiro, juiz tudo rouba. Se for rico é porque roubou ou
herdou de ladréo.

—E quem ganha na loteria?

—Esse nasceu de cu pra lua. Ninguém ganha na loteria sem roubar.
—Conversa.

—Conversa o qué?

—Tem quem ganha-ganhando.

—A chance de acertar na loteria é uma em 50 milhdes, sabes ld o que é
isso?

—Nao.
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—E a mesma de eu pintar um grdo de areia, jogar aqui na praia e te
mandar procurar. Achas possivel encontrar?

—Dificil, é. Impossivel, ndo.

—Tu pareces minha méde. Vivia fazendo promessa. Pedia inverno. Vinha
seca. Quando chovia, 14 ia ela a ralar os joelhos na cal¢ada da igreja pa-
gando promessa.

—Nao havia de pagar?
—Se tinha alguém devendo, eram os santos. E tem mais...
—O que?

—Nao € de todo santo que minha mée é devota. Quando ela soube que
a Igreja se chamava Nossa Senhora do Rosdrio dos Pretos, mudou para
a Santa Terezinha.

—Por qué?
—Perguntei: mae, a senhora nao € devota de santo preto?
—Eela?

—Sou néo. Tenho outros a quem ocupar primeiro.

—Traz mais uma cerveja aqui... ¢ que esse homem s6 fala merda.
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Mi trascendentalidad
Minha trascendentalidade
lgos Alessandro dos Santos Cruz

Fue una experiencia memorable. LLena de trascendentalidad. Nueve
personas, no todas negras, pero todas blancas. Cantaron canciones que
vibraban con una fuerza similar a las voces de antafio.

Era un ritual muy hermoso: la tradicién del Tambor de Mina.

Obviamente, la cancién reforzaba mi idea de lo que entendia por
«Africa». La conexién era con una visién idealizada del Continente.

iEl encanto era auténtico! Qué auténticos son los rizomas que me co-
nectan con el lugar: son explicitos en mi piel, alma y corazén.

El espectdculo que tenia delante magnetizaba mis ojos. La felicidad me
invadid. Los ecos de la manifestacion me emocionaban. Tuve la impre-
sién de que el Atldntico se desbordaba y me hacia llorar los ojos.

Y en esa humedad, relacioné alegria y tristeza. Esa escena me hizo re-
flexionar sobre la libertad de culto, la lucha contra el racismo y los do-
lores de superar un multiverso de vilipendio. El cruce de mis
hermanos ancestrales se podia vislumbrar en una gota salada que go-
teaba hacia abajo...

Y por esta razoén, la salinidad del Atldntico encanta asombrosamente:
porque estd hecha de ldgrimas, porque estd entretejida en conexiones,
porque se drena de la dolorosa superaciéon de un pasaje tan oscuro.

Oh, pobre colono, ;no sabes que un alma no estd encarcelada?
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Foi uma experiéncia memordvel. Prenhe de transcendentalidade. Nove
pessoas, nem todas negras, mas todas de branco. Entoavam cangdes
que vibravam com uma poténcia que dizia vozes de outrora.

Era um ritual muito bonito: uma roda de Tambor de Mina.

Obvio que a frequéncia entoada ressonava naquilo que eu entendia por
«Africa». Evidente que a conexdo era com uma visdo idealizada do
Continente.

Mas o encanto era auténtico! Como sdo auténticos os rizomas que me
ligam ao lugar: estdo explicitos em minha pele, alma e coragéo.

O espetdculo a frente magnetizava meus olhos. A felicidade me invadia.
Os ecos da manifestacdo emocionavam. Tinha a impressdo de que o
Atlantico transbordava e marejava meus préprios olhos.

E nessa umidade, eu relacionava alegria e tristeza. Aquela cena me fazia
refletir sobre liberdade de culto, luta contra o racismo, e as dores de su-
peracdo de um multiverso de vilipéndio. A travessia de meus irmaos
ancestrais poderia se entrever numa gota salgada que escorria...

E por isso o salgado do Atlantico encanta assombrosamente: porque
feito de ldgrimas, porque tecido em conexdes, porque escorrido da do-
lorosa superagdo de tdo tenebrosa passagem!

Oh, pobre colonizador, ndo sabes, tu, que ndo se aprisiona uma alma?
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Justicia
Justica

Gabriel Machado Rodrigues da Silva

2 de julio de 2010. Cerca de 85.000 personas ven el partido en el Soccer
City de Johannesburgo. El partido ya estd al final de la prérroga y el
balén parece que va a entrar en la porteria, cuando sucede lo inimagi-
nable: usando sus manos, el delantero uruguayo defiende el disparo
para evitar la derrota de su equipo.

Olegarius no cree en esta injusticia. Ghana se clasificaria para las semi-
finales de la Copa del Mundo de una manera sin precedentes. Luego
recuerda una regla olvidada hace mucho tiempo en las reglas de la FI-
FA. Consulta al cuarto drbitro y confirma: al evitar un determinado gol
con las manos, el jugador debe reemplazar al portero en el penalti an-
tes de ser expulsado correctamente.

El equipo uruguayo estd estupefacto, pero no hay duda de ello. Sor-
prendido, el atacante infractor agarra los guantes y se posiciona en la
linea. Gyan pone la pelota en la marca de cal, toma distancia y el esta-
dio contiene la respiracién.

Gyan va por la pelota y patea en la esquina. El portero improvisado se
estira por completo, incluso la toca con los dedos, pero no puede evitar
que las redes se rellenen.

No hay mds tiempo de juego y Ghana celebra la clasificacién, que con-
sagra a toda Africa, nunca antes presente en la pentltima fase del
campeonato mundial.

Olegarius sonrie, porque se ha hecho justicia. Ahora estd apoyando a
los Warriors contra Holanda.
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2 de julho de 2010. Quase 85 mil pessoas assistem ao jogo no Soccer
City, em Joanesburgo. A partida jd estd no fim da prorrogacéo e a bola
parece que vai entrar no gol, quando acontece o inimagindvel: usando
as méos, o atacante uruguaio defende o chute para evitar a derrota da
sua selecao.

Olegdrio ndo acredita nessa injustica. Gana iria se classificar, de forma
inédita, para as semifinais da Copa do Mundo. Entédo ele se lembra de
uma regra hd muito esquecida, que consta nas normas da FIFA. Con-
sulta o quarto drbitro e confirma: quando evita um gol certo com as
maos, o jogador deve substituir o goleiro na penalidade antes de ser
devidamente expulso.

O time uruguaio estd estupefato, mas ndo hd como contestar. Chocado,
o atacante infrator pega as luvas e se posiciona na linha. Gyan coloca a
bola na marca de cal, toma distancia e o estddio prende a respiracao.

Gyan parte para a bola e chuta no canto. O goleiro improvisado se esti-
ca todo, chega a tocar com os dedos, mas ndo consegue impedir que as
redes sejam estufadas.

Nao hd mais tempo de jogo e Gana comemora a classificagdo, que con-
sagra toda a Africa, nunca antes presente na pentltima fase do cam-
peonato mundial.

Olegdrio sorri, porque a justica foi feita. Agora € torcer pelos guerreiros
contra a Holanda.
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Desahogo de una lingiiista ortodoxa
Desabafo de uma linguista ortodoxa

Pablo Kaschner

Sabes coma las personas a veces no entienden este lado mio tan puntos
suspensivos literal coma entiendes interrogacién Me consideran ma-
nidtica con la gramadtica coma dicen que debo dejar que las cosas flu-
yan mds punto y coma que acabo por volverme una persona
desagradable punto y coma e incluso que debo descubrir la belleza
poética que existe en las faltas punto Pero coma de qué van interroga-
cion exclamacion Una mierda exclamacion exclamacién Que me lo di-
gan a mi coma que estudié afios y afios para conseguir un grado de
conocimiento si no pleno coma por lo menos satisfactorio del lenguaje
coma yo que he estudiado idiomas y dialectos en vias de extincién y
hasta hice curso de XiRonga coma para que el portugués no llegase
aqui coma a mi Mozambique coma y quitase todo lo nuestro como ya
habian hecho con anterioridad punto Y si lo necesito coma cojo presta-
das unas palabras de los hermanos africanos y salgo del hoyo insul-
tando en nagé punto Te mando a ti que oyes y no hablas coma a ti que
miras y no ves punto y coma a ti que lees y no sabes coma a ti que re-
zas y no crees punto y coma a ti que fumas y no tragas y que no pagas
para ver puntos suspensivos Te mando «pra tonga da mironga do ka-
buleté» exclamacién. Y si por casualidad atin asi no has entendido co-
ma en castellano castizo lo que estoy diciendo es que os mando a todos
que os parta un rayo exclamacién exclamacién exclamacién bomba as-
terisco serpiente almohadilla calavera.
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Sabe virgula as pessoas as vezes ndo entendem esse meu lado tado re-
ticéncias literal virgula entende interrogacdo Julgam-me cri-cri com a
gramdtica virgula dizem que devo deixar as coisas fluirem mais ponto e
virgula que acabo ficando uma pessoa desagraddvel ponto e virgula e
até que devo enxergar a beleza poética que existe nos erros ponto Ora
virgula onde jd se viu interrogac¢do exclamac¢do Uma pinoia exclamagéo
exclamacdo Logo eu virgula que estudei anos e anos para obter um
grau de conhecimento se ndo pleno virgula ao menos satisfatério da
linguagem virgula eu que estudei idiomas e dialetos em vias de ex-
tingdo e até curso de XiRonga fiz virgula para que o portugués nao che-
gasse aqui virgula na minha Mocambique virgula e tirasse tudo de nés
virgula como jd fizeram 14 atrds ponto E se precisar virgula pego em-
prestado umas palavras dos irmdos africanos e saio da fossa xingando
em nagd ponto Mando vocé que ouve e ndo fala virgula vocé que olha e
ndo vé ponto e virgula vocé que Ié e ndo sabe virgula vocé que reza e
ndo cré ponto e virgula vocé que fuma e néo traga e que nido paga pra
ver reticéncias mondo pra tonga da mironga do kabuleté exclamagado E
se por acaso ainda assim ndo tiver entendido virgula em portugués
castico o que estou a falar é que mando todos para o raio que os parta
exclamacdo exclamacdo exclamagdo bombinha asterisco cobrinha jogo
da velha caveirinha.
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El alambre
0 fio

Maria Lticia Duarte de Oliveira

En medio de la tierra habia un hilo que descendia del cielo y se ex-
tendia como una raiz. Siempre estaba ahi y todos lo sabian. El hilo se
enroscaba en la tela de la ropa, el cabello y la piel de las personas. A
veces, ya no se sabia qué era hilo y qué era cabello, piel y tela. El alam-
bre era negro y vibraba, era brillante y fuerte. Tan fuerte, que comenzé
a reunir a las personas que ahora estaban entrelazadas por él como un
cordén umbilical. No podrias vivir sin el alambre. Y se hizo todo lo
posible para defenderlo. Pero un dia, mucho mds alld de donde termi-
naba la tierra y comenzaba el mar, japarecié El Invasor! Era un ser ex-
trafio, nunca habia visto algo asi. El invasor se movié sobre el agua y
oli6 a enfermedad y maldad. Su cuerpo estaba desconectado, no habia
nada dentro de él y debido a esto, su piel estaba descolorida y sin vida.
Con envidia, trata de cortar el alambre que desciende de los cielos. Pe-
ro como no puede, el invasor atrapa y secuestra a los nifios del alambre
y se los lleva lejos de su tierra. El invasor maldice la piel de los nifios,
lastima su cabello y rasga sus tejidos. Necesita que sus hijos se olviden
del alambre para construir su imperio en el extranjero. Los nifios dis-
puestos a protegerlo tejen de sus mechones una pequeia linea y la
arrojan al mar. Anhelan su cordén umbilical, ya que ahora son hijos de
la didspora. Escuchan el llamado de su tierra. Se estdn reconectando
para volver. Estamos. Vdmonos a casa.
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No meio da terra existia um fio que descia do céu e se espalhava como
raiz. Ele sempre esteve ld e todos sabiam disso. O fio se enroscava no
tecido das roupas, no cabelo e na pele das pessoas. As vezes, ja nao se
sabia o que era fio e o que era cabelo, pele e tecido. O fio era negro e vi-
brava, era brilhante e forte. Tao forte, que comegou a juntar as pessoas
que agora eram entrelagadas por ele como um corddo umbilical. Néo se
vivia sem o fio. E tudo se fazia para defendé-lo. Mas um dia, muito
além de onde acabava a terra e comecava o mar, O Invasor apareceu!
Era um ser estranho nunca se havia visto tal coisa igual. O invasor se
movia sobre a dgua e cheirava a doencas e males. Seu corpo era desco-
nectado, ndo havia nada no seu interior e por isso, sua pele era desbo-
tada e sem vida. Com inveja, ele tenta cortar o fio que desce dos céus.
Mas como ndo consegue, o invasor prende e sequestra os filhos do fio e
os leva para longe de sua terra. O invasor amaldicoa e pele dos filhos,
machuca seus cabelos e rasga seus tecidos. Ele precisa que os filhos es-
quecam sobre o fio para erguerem seu império além mar. Os filhos dis-
postos a proteger o fio tecem de suas madeixas uma pequena linha e
jogam no mar. Eles anseiam pelo seu corddo umbilical, j& que, agora sdo
filhos da didspora. Escutam sua terra chamando. Eles estdo se reconec-
tando para voltar. N6s estamos. Vamos voltar ao lar.
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Luna del lago Niassa
Lua do lago Niassa

Eva Rocha

La luna se deslizaba lentamente. Sonreia por la ventana para adivinar la
soledad. Invitdndome a la cdlida noche. El cielo, azul marino, le sirvié
como regazo y conductor. Ella se iba. Poco a poco estaba segura de su
destino.

Todas las noches, cuando todos ya estaban en la cama, un escalofrio en
el vientre. Era inevitable. Pie a pie. Tragdndose el aliento en el pecho. La
puerta trasera. Mi madre abrazaba a mi padre. Mi hermana mayor, a
sus suefios de enamorarse. Nadie sospechaba de mi intencién. Era ne-
cesario. Desde ese olor a luna flotando como una bailarina en el espacio
azul oscuro de esas aguas, nunca volvi a tener paz. Solo me quedé dor-
mido después de esa imagen tatuada en el interior de mis pdrpados.
Cerraba los ojos. La escena me atrapd. Siempre los cerraba lentamente
para no desperdiciar aquella belleza.

De cuclillas, frente al lago con la cara del mar, el azul que me tifié de in-
fancia. Suspiraba y se dormia. Poco a poco, fue para dar tiempo a sofar
el colorido pez en el fondo.

Sonaba como la melodia de una madre adormeciendo el suefio juvenil.
Se quedé dormido. Dormia ligero y profundo. Colorido y sonriente,
como una luna en esa cdlida noche.

Hubo un milagro en estos encantos mios.

Se quedé dormido de cuclillas junto al lago Niassa. Me desperté en la
suavidad de mis sdbanas. Lo supe por el olor a romero en el primer
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aliento. Lo supe por la sonrisa lunar de mi madre susurrando lenta-
mente: jBuenos dias! ; Tuviste buenos suefios esta noche?

Mis ojos perezosos: si.
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A lua deslizava devagar. Sorria inteira na janela como a adivinhar-me
soliddo. A convidar-me para a noite morna. O céu, azul marinho, servia-
lhe de colo e condutor. Ela ia. Vagarosamente ia certa de seu destino.

Toda noite, quando todos jd estavam na cama, um frio na barriga. Era
inevitdvel. Pé ante pé. Engolindo a respiracdo no peito. A porta dos fun-
dos. Minha mée abracada a meu pai. Minha irma mais velha, a seus
sonhos de enamorar-se. Ninguém desconfiava de meu intento. Era pre-
ciso. Desde aquele cheiro de lua a flutuar qual bailarina no espago azul-
escuro daquelas dguas, nunca mais tive sossego. S6 adormecia depois
dessa imagem tatuada no avesso de minhas pdlpebras. Fechava os olhos.
A cena me tomava. Sempre fechava devagar pra ndo desperdicar beleza.

De cécoras, diante do lago com cara de mar, do azul que me tingia de
infancia. Suspirava e adormecia. Devagar, que era pra dar tempo de
sonhar o colorido dos peixinhos 14 do fundo.

Parecia melodia de mée a ninar meu sono de menino. Adormecia. Dor-
mia leve e profundo.Colorido e sorridente, qual lua naquela noite morna.

Havia um milagre nesses meus encantos.

Adormecia de cécoras para o lago Niassa. Despertava no macio de
meus lengdis. Sabia pelo cheiro de alecrim no primeiro respiro. Sabia
pelo sorriso de lua de minha mée a sussurrar vagarosamente: Bom dia!
Teve bons sonhos essa noite?

Meus olhos preguicosos de acordar: sim.
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Bailando con los muertos
Dangando com os mortos
Sonia Navarrete Bastos

Se conocieron en un Farmadihana, un festival tradicional en la isla afri-
cana de Madagascar, en el que los cuerpos de los muertos son exhuma-
dos y envueltos en mortajas. De esta manera, son llevados por varias
manos, de familiares y amigos, que confraternizan en una fiesta con
baile, bebida y musica. Es un ritual alegre, destinado a venerar a los
muertos y recordar la finitud de la vida. Si la vida es tan corta, que se
viva con alegria.

Le tom¢ un tiempo entrar en el estado de dnimo de la fiesta. Recordaba
con nostalgia a su esposa, compaiiera de muchos afios, con quien vivié
un gran amor. Ella también estaba timida, y recordaba al hombre con el
que compartié los mejores afios de su vida.

Poco a poco, rodeados de miisica y bebida, se soltaron, hasta que se mi-
raron. La mirada tomé mds tiempo de lo que se esperaria de dos perso-
nas que se conocen. Pero, de hecho, mientras se miraban, sentian una
especie de reconocimiento, como si sus almas fueran viejas conocidas.

La musica continué llenando ese momento de homenaje a los seres
queridos y ellos, bailando con sus muertos, sintieron que sus corazones
latian mds fuerte, como si los compaifieros que se habian ido bendijeran
ese nuevo encuentro.

Cuando los muertos fueron devueltos a las tumbas, volvieron a mirarse
el uno al otro. Y sin decir una palabra, sonrieron, se tomaron de la mano
y caminaron juntos por el camino. Y para toda la vida.

91



Eles se conheceram em uma Farmadihana, festa tradicional da ilha afri-
cana de Madagascar, em que os corpos dos mortos sdo exumados e en-
rolados em mortalhas. Dessa forma, sdo carregados por vdrias maos, de
parentes e amigos, que se confraternizam em uma festa com danca, be-
bida e musica. E um ritual alegre, feito para reverenciar os mortos e
lembrar a finitude da vida. Se ela € tdo curta, que seja vivida com ale-
gria.

Ele demorou um pouco para entrar no clima da festa. Lembrou com
saudade da mulher, companheira de muitos anos, com quem viveu um
grande amor. Ela também estava timida, recordando do homem com
quem compartilhou os melhores anos da vida.

Aos poucos, envolvidos pela mtisica e pela bebida, foram se soltando,
até que se olharam. O olhar demorou mais do que seria esperado de
duas pessoas que se conhecem. Mas, na verdade, ao se olharem, eles
sentiram uma espécie de reconhecimento, como se suas almas fossem
velhas conhecidas.

A mdsica continuou a embalar aquele momento de homenagem a entes
queridos e eles, dancando com seus mortos, sentiram o coragdo bater
mais forte, como se os companheiros que se foram abengoassem aquele
novo encontro.

Quando os mortos foram devolvidos aos timulos, eles novamente se
olharam. E sem dizer uma s6 palavra, sorriram, se deram as maos e se-
guiram juntos pela estrada. E pela vida.
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Animales
Esther Ervas Gonzalez

Cuando era una nifia aprendi6é que los leones, elefantes, gacelas, gori-
las y jirafas, que tanto llamaban su atencién, existian de verdad, y
ademds en libertad. Desde que descubrié aquello vivié obsesionada
con saber todo sobre esos animales fascinantes y observarlos en su es-
tado salvaje.

Se propuso trabajar duro para conseguirlo.

Pero la vida le fue, poco a poco, haciendo olvidar aquella tonteria;
habia cosas mds importantes en las que pensar y una sefiorita de bien
no podia dedicarse al estudio de la fauna ensuciando su pulcra mente
con ideas e imdgenes que podrian llegar a clasificarse de soeces e in-
cluso violentas. Tampoco seria propio de su estatus dafar su delicada
manicura manipulando pelos, plumas o visceras. Hasta que un dia, sin
ser realmente consciente de ello, su ambicioso objetivo se desvanecié
de su mente por completo y la resignacién vencio a la ilusién. Al con-
trario de lo sofiado, tuvo una vida tal y como marcaban los cdnones,
dedicada a su hogar, acudiendo a tertulias con sus amigas de toda la
vida y paseando a sus hijos primero y a sus nietos mds tarde por el
gran parque de la ciudad.

Hoy, observando desde un jeep cémo unas leonas devoran a su presa,
ve pasar toda su vida por delante de sus ojos y el gesto se le tuerce por
un momento para rdpidamente volver a reflejar la ilusién que se habia
esfumado de su ser hace tiempo, tanto tiempo.
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Domitila
Jorge-Abeso Ndong Nneme

Por la radio sonaba vehemente el himno de Espafa después del dis-
curso del Caudillo, el eco llegaba hasta los barracones mds lustrosos
del barrio Monduasi. Estabas tumbada y desnuda sobre mi cama, los
rayos del sol que entraban desde la ventana fulguraban tu piel negra y
hermosa, la piel mds negra que habia visto. Tu mirada furtiva me cau-
tivaba; tus ojos, que tal despertaban deseo como un inconfesable temor,
me transportaban a una prisién que no deseaba salir, especialmente
por aquellas pupilas rojas que despojaban en mi todo deseo de ser li-
berado. Mi mente se nublé por esos embriagadores y desenfrenados
momentos de pasién, pero pronto recibiria una dosis de realidad
cuando descubri quién eras, o mejor dicho, qué eras: Desperté en plena
noche, jno estabas! Encendi la ldmpara y abri la puerta, todo estaba en
un silencio sepulcral, no se escuchaba nada. Abri la puerta y sali,
adentrdndome en la espesura subi y bajé por un monticulo que daba a
un claro, cuando empecé a escucharlo. Era tu voz melodiosa, tu canto
al unisono con los gemidos agonizantes de un hombre. Segui el ruido,
te llamé una y otra vez, pero era intitil. Me disponia a cruzar un ria-
chuelo cuando me sobresalté horrorizado ante lo que vefan mis ojos.
Un cuerpo humano destrozado, desmembrado. Pero no estabas, tu
canto se apagd y dio paso al gruitido de una feroz criatura.
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La felicidad no esta en otro lugar
Le bonheur n'est pas ailleurs
Oumarou Sali Bouba

Aquel dia, la conversacién entre ambas mujeres comenzé durante el
almuerzo. Comimos sopa de pescado y zanahoria, hecha por mi ma-
dre. Fatima, nuestra vecina, se mostraba relajada mientras animaba la
conversacién con anécdotas y otros recuerdos de su vida. Hablaba con
carifio de los paises que habia visitado, de la anchura de las carreteras
y la longitud de las exuberantes playas. En poco tiempo, nos embarcé
en un viaje que nos sacarfa de nuestros pensamientos. Por suerte, tam-
bién se encargé de devolvernos a la tierra con delicadeza. Recuerdo
que repetia una y otra vez que habia muchas maneras de vivir en Por-
to-Novo. Pobres o ricos, todos podian encontrar un sitio, por pequefio
que fuera. Segtin ella, bastaba con construir su propio camino, sin de-
jarse vencer por sus demonios personales. Nos hizo comprender que,
en realidad, Porto Novo era para almas positivas. La felicidad se en-
contraba alli, escondida bajo cada piedra. Para percibirla, bastaba con
permanecer indiferente a las miradas de reproche de las almas diva-
gantes, que no podian comprender realmente que esta felicidad tan
particular y diferente de la que te proporciona el brillo de los bienes
materiales, estaba en la espontaneidad. En el gesto loco. En la libera-
cién total. En la tregua con las guerras personales.

95



La conversation entre les deux femmes commenga, ce jour-la, autour
d’un repas ; une soupe de poisson aux carottes faite par ma mere. Fati-
ma, notre voisine, était détendue et animait les joutes verbales par les
anecdotes et autres souvenirs de sa vie. Elle parla avec émotion des
pays qu’elle avait visités, de la largeur des routes et de la longueur des
plages luxuriantes. En un court instant, elle nous fit voyager en sacca-
geant nos pensées. Heureusement, elle prit également le soin de nous
ramener délicatement sur terre. Je me rappelle qu’elle n’avait pas cessé
de répéter qu’il y avait plusieurs manieres de vivre a Porto-Novo.
Pauvre ou riche, chacun pouvait y trouver une place, infime soitelle. 11
suffisait selon elle de créer son propre chemin, de ne pas se laisser
abattre par ses propres démons. Elle nous fit comprendre que Porto-
Novo n’était en réalité réservée qu'aux ames positives. Le bonheur s’y
trouvait, caché sous la moindre pierraille. Pour le saisir, il fallait juste
rester indifférent aux regards réprobateurs des dmes en divagation ne
pouvant réellement comprendre que ce bonheur particulier, différent
de celui procuré par le scintillement des biens matériels, était dans la
spontanéité. Le geste fou. Le relachement total. La tréve avec ses pro-
pres guerres.

06



La promesa

The Vow
Mohamed Reza Hamidi

La Tierra, madre naturaleza, llevaba puesto un manto verde con flores
amarillas, blancas y rosas, de acuerdo con la rutina habitual de la pri-
mavera, y en el interior de su bondadoso corazén, que se llama Africa,
s6lo habfa un drbol seco junto a su hermosa novia, una flor de hiedra
azul, viendo una nueva puesta de sol abrazados. Brisa bailaba como una
nifia pequefia y Hiedra se encontraba ansiosamente hablando sobre sus
suefios con Arbol. Durante estos tltimos dias de su corta vida, no se
habia creido la muerte de Arbol. Se habia prometido a si misma, en se-
creto, que seguiria amando a Arbol hasta que la Tierra se asombrara y lo
devolviera a la vida.

Pasaron los dias y a Hiedra le crecia el amor, pero jamds pudo escapar
de la garra de la muerte.

Finalmente, se marchité y se sumié en un profundo suefio, abrazada a
su Arbol. Ahora es el turno del amor de mostrar su gloria para hacer que
la muerte incline su cabeza respetuosamente.

Hasta ese momento la tierra estaba asombrada del amor de Hiedra asi
que lloré por esta trdgica muerte y las nubes de su sentimiento se pusie-
ron a llover. La lluvia significa siempre el comienzo de una nueva vida,
pero en este momento habia una diferencia especial, ya que la raiz de
Hiedra se habia unido a la de Arbol, es decir, su destino estaba cam-
biando de rumbo. Entonces, las nubes se fueron y el sol comenzé a res-
plandecer sus almas con su calor vital, Hiedra germiné como un cuerpo
bello y suculento y oli6 el perfume del cuerpo verdoso de su amor, a
quien queria mds que a su vida.
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The Earth, mother of nature, was wearing a green robe with yellow,
white and pink flowers according to the routine of the spring, and in
the center of her kind heart which is called Africa, alone dried up tree
and his beauty sweetheart blue ivy flower were watching another sun-
set in each other’s arms. Breeze was dancing childishly and ivy was
talking about her dreams with tree anxiously. In these past few days of
her short life, she hadn’t believed tree's death. She had promised herself
secretively to keep on loving the tree until the Earth get amazed and vi-
talize him.

Days passed away and ivy was growing her love but never has been
any escape from death’s paw.

Finally, she withered and began a deep sleep in tree’s hug. Now, it's lo-
ve's turn to show its glory to make death bow its head respectfully.

Till this moment the earth was astonished at ivy’s love so cried for this
tragic death and her feeling's clouds began raining. Rainfall always is a
new beginning for life but at this time it had a special difference becau-
se ivy’s root had knotted to tree’s root so her destiny was changing its
path, then clouds went away and sun began shining with its vital heat
to their souls, ivy germinated as a beauty and juicy body and smelled
the perfume of her love's verdancy body whom were dearer than her
life.
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¢ Quién tiene la culpa?
Gustave Voltaire Dioussé

Cuenta una leyenda que la creacién de los humanos por el Cielo trans-
currié en una cueva, en medio de un universo virgen. De la cueva
habian de salir los humanos cargados, cada uno, con un bolso cuyo
contenido no era otra cosa sino el destino, y asi asistir al reparto del
pastel con que el Cielo se disponia a celebrar el inicio de la vida. Algu-
nos eligieron bolsos ligeros y, por llevar poco peso, salieron caminando
con soltura, llegaron a tiempo al lugar de la celebracién, disfrutaron de
buenos trozos del pastel y, luego, fueron rumbo al Norte, donde se
asentaron y fundaron ciudades y estados présperos. Otros, en cambio,
cogieron bolsos muy pesados, por lo que caminaban arrastrando los
pies, llegaron tarde a la celebracién y tuvieron que conformarse con
migas del pastel y, ademds, ir hacia Sur, donde, hasta la fecha, la pros-
peridad parece huir de ellos. ;Por qué ocurre eso? Los aplastados por
el destino culpan a los del Norte, y estos dicen que aquellos son la cau-
sa de su propia desgracia.
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Carretera de Catete
Estrada de Catete
Diogo Henriques

Hoy me pas6 algo inusual. Estaba en el asiento trasero del coche con
la cabeza apoyada contra la ventana. Al otro lado, en la acera, habia
gente. Ni siquiera me di cuenta de que estaban alli. Hasta que empecé
a contarlos. El coche circulaba mientras contaba las personas que pa-
saban, de manera firme, sin dudas. Diez, veinte, cincuenta, cien...
Consegui hasta doscientos veinticuatro. Otros escaparon debido a la
velocidad. Tal vez existan. Atn y asi, ;cudntas personas podria haber
contado? ;Trescientas, cuatrocientas? Lo hacia sin falta y desde siem-
pre, pero el niimero seguiria siendo pequefio en comparacién con el
total de personas que hay. Y eso me hizo pensar. ;Cudntas personas he
visto en toda mi vida, cudntas he presenciado realmente? Una celebri-
dad global como Shakira puede haber sido vista por miles de millo-
nes, pero ;dénde estd la que pudo ver miles de millones de vidas?
¢Qué viajero o explorador puede confirmar los niimeros que nos dan
los institutos de investigacién? ;Quién puede confirmar el hecho de
que todas las personas existen? No lo hago, no realmente. Pero los
doscientos veinticuatro de Luanda en la carretera de Catete, les ga-
rantizo que si.
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Hoje me aconteceu algo inusitado. Eu estava no banco traseiro do carro
com a cabeca recostada na janela. Do outro lado, na calgada, havia pes-
soas. Eu nem percebi que elas estavam ali. Até que comecei a contd-las.
O carro andava e eu contava as pessoas que passavam e elas passavam
a existir, sem duvidas. Dez, vinte, cinquenta, cem... cheguei até duzen-
tos e vinte e quatro. Outras escaparam por causa da velocidade. Talvez
existam. Ainda assim, quantas pessoas eu poderia ter contado? Trezen-
tas, quatrocentas? Que fizesse isso sem falhar e desde sempre, mas o
niimero ainda seria pequeno comparado ao total que hd. E isso me fez
pensar. Quantas pessoas eu jd vi em toda vida, quantas realmente teste-
munhei? Uma celebridade mundial como a Shakira pode até ter sido
vista por bilhdes, mas onde estd aquele que foi capaz de ver bilhdes de
vidas? Qual viajante ou explorador pode confirmar os ntimeros que nos
é dado pelos institutos de pesquisa? Quem pode confirmar o fato de
que todas as pessoas existem? Eu ndo, ndo mesmo. Mas as duzentas e
vinte e quatro de Luanda na Estrada de Catete, eu garanto que existe
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Homo Sapiens Obvious
Diogo Henriques

Sé que, si fuera azul o rojo, la pregunta seria fundamentalmente la
misma, por lo que no importa el color de la hierba, importa el color de
la pregunta.

Lo mds importante en la vida es cuidar de que las explicaciones no
resten las preguntas. No hay respuestas reales, sélo preguntas reales.
Las explicaciones surgen para hacernos olvidar esto. A veces también
me olvido. Pero no tanto como para aceptar que el verde se debe a la
clorofila. Las cosas corren el riesgo de convertirse en lo que se dice de
ellas. Ayer mismo escuché a Mo Abudu preguntarle a un cientifico si
hay vida en otros planetas, como si un planeta no lo fuera. Incluso re-
forzé la palabra «inteligente», «vida inteligente», como si la naturaleza
fuera tonta o algo asi.

¢Qué importa que de Africa emigraran las especies mds inteligentes
que dominaban la Tierra, si nadie recuerda nada mds? ;Ni siquiera
saben como preguntar y quieren respuestas? Cada vez mds me llevan
a creer que cualquier respuesta sobre cualquier cosa ya nace mal, por-
que hace natural y obvio lo que nunca es natural u obvio. La obviedad
que se busca, es solo una envoltura cristalizada por el hdbito que na-
turaliza todo lo que es esencial como la banalidad, dejando atrds el
mayor valor: el oro estd detrds de lo obvio.
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Quando crianga, queria saber, assim como todas as outras, por que a
grama é verde. Hoje sei que se fosse azul ou vermelha, a pregunta seria
fundamentalmente a mesma, de modo que nédo importa a cor da grama,
importa a cor da pergunta.

O mais importante na vida é cuidar para que as explicagdes ndo sub-
traiam as interrogacdes. Ndo existem respostas verdadeiras, apenas per-
guntas de verdade. As explica¢des surgem para nos fazer esquecer disso.
As vezes eu também me esqueco. Mas néo tanto a ponto de aceitar que o
verde se dd por conta da clorofila. As coisas correm o risco de se torna-
rem aquilo que se diz sobre elas. Ontem mesmo ouvi a Mo Abudu per-
guntando a um cientista se existe vida em outros planetas, como se um
planeta nédo a fosse. Ela ainda refor¢ou a palabra «inteligente», «vida in-
teligente», como se a natureza fosse burra ou coisa assim.

De que importa que da Africa tenha emigrado a espécie mais inteligen-
te que dominou a Terra, se ninguém lembra de mais nada? Nao sabem
nem perguntar e querem respostas? Cada vez mais sou levado a crer
que, qualquer resposta sobre qualquer coisa, jd nasce errada, porque
torna natural e ébvio o que nunca € natural e nem 6bvio. A obviedade
que se busca, € s6 um invélucro cristalizado pelo hdbito que naturaliza
a tudo o que é essencial como banalidade, deixando o maior valor por
detrds: o ouro estd por detrds do 6bvio.
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¢Repiiblica Popular de Quién?
Repablica Popular de Quem?
Diogo Henriques

Pertenezco a lo que pertenezco. Me siento cerca de lo que me rodea.
jHay tanta miseria! No acuso a la pobreza de haber sido disefiada. La
miseria no es parte de un plan, pero es la falta de uno. Un exceso de
mentalidad que falta. Después de todo, ;bajo qué ley fue creada? En
nombre del orden, ustedes crearon violencia. En nombre del pueblo,
ustedes han creado sus muros. Tuve que construir mi casa sin paredes,
para que en mi no hubiera ningtn lugar donde colgar tu imagen.
¢(Republica Popular de quién? Tu cara es una lista de prohibiciones.
Quieres determinar las buenas acciones de todos, pero tus acciones no
han sido muy buenas en nada. La verdadera ética viene del corazén
que mataste cuando te apoderaste de todas las almas. Has perdido tu
moral porque tus intereses son interesados. Ahora quieres cultivar con
cebos algo de proximidad a los fragmentos. Sepa que los lazos no se
crean por la fuerza de los vinculos. Lo que es natural es un deber de la
naturaleza. No decretar una consanguinidad con banderas. Su accién
consolidada por la fuerza solo destruye lo que queda. Me importan
poco los limites de su frontera. No estoy en las calles de este pais, es-
toy en cualquier calle. Si no hay techo, ;qué diferencia hace el piso?
Los charcos de lluvia, el olor a orina, las bolsas de basura y el frio sin
guantes no cantan el himno nacional. ;Deberia cantarla, si no cantan
tus hijos bastardos, que son mis verdaderos hermanos?
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Pertengo ao que pertengo. Sinto-me préximo do que estou cercado. Hd
tanta miséria! Nao acuso a pobreza de ter sido arquitetada. A miséria
ndo € parte de um plano, mas € falta de um. Um excesso de mentalida-
de que se falta. Afinal, a lei foi criada sob que lei? Em nome da ordem,
criaste a violéncia. Em nome do povo, criaste teus muros. Tive de cons-
truir minha casa sem paredes, para que, em mim, ndo houvesse onde
pendurar tua imagem. Republica popular de quem? Teu rosto é uma
lista de proibigdes. Queres determinar o bom agir de todos, mas o teu
agir nao tem sido muito bom em nada. Etica de verdade vem do co-
ragdo que tu mataste quando se apossou de todas as almas. Perdeste tua
moral porque teus interesses sdo interessados. Agora queres cultivar
com iscas alguma proximidade dos cacos. Saiba que lagos nédo se criam
a forca de amarras. O que € natural € um dever da natureza. Nao me
venha decretar uma consanguinidade com bandeiras. Tua agdo consoli-
dada a forca apenas destrdi o que repousa. Pouco me importa os limites
da tua fronteira. Nao estou nas ruas deste Pais, estou em qualquer rua.
Se ndo h4 teto, que diferenga faz o chdo? Pocas de chuva, cheiro de mijo,
sacos de lixo e frio sem luva ndo cantam o hino nacional. Deveria eu
cantd-lo, se ndo cantam teus filhos bastardos, que sdo meus verdadeiros
irméaos?
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Sal en los labios
Juan Felipe Martinez Bueno

5:40 am. Rafaella espera en la sala de abordaje niimero tres del Aero-
puerto de Palermo. Quem¢ todas sus naves y las que no, las reparti6 la
noche anterior entre sus colegas. Estaba cansada de trabajar sin sentido
a la espera de unas vacaciones que se acaban los domingos en la tarde.
Apenas seis horas la separan de estar en los brazos de Abdoulaye, un
tipo que conoci6 en linea. Practicard varias veces en el vuelo a Bamako
cémo pronunciar bien su nombre mientras imagina que le muerde los
labios.

5:44 am. Fatoumata aborda con cuidado una patera. Al sentarse abraza
fuerte a sus dos hijos que son su tnico equipaje. En Mali, los tuareg le
quemaron todas sus naves y las que no, se las repartieron como un
botin de guerra. Parte hacia la costa de Sicilia o la de Malta. Le da igual,
después de caminar tantos kilémetros no recuerda el nombre del puer-
to. S6lo sabe que la tnica diferencia estd entre morir de sed en el de-
sierto o tratar de morir con la boca llena de sal marina. Besa a sus
pequetios en los labios para que no griten por miedo al oleaje.

9:20 am. Rafaella pasa sobre las cabezas de Adama y Modibo. Mira con
calma por la ventanilla, entre las nubes y al final del ala, donde los pe-
quefios son una imperceptible ondulacién mds en el agua. Abajo, entre
las nduseas y el hambre, la patera divisa un pequefio gorrién de acero
que puede atravesar sin esfuerzo las fauces del Mediterraneo.
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