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Casa África es el consorcio de diplomacia pública al servicio de la ac
ción exterior del Estado en el continente africano. Forma parte de la
Red de Casas de la diplomacia pública española junto con Casa de
América, Casa Árabe, Casa Asia, Casa Mediterráneo y Centro Sefarad
Israel. Con sede en Las Palmas de Gran Canaria y creada en 2006, Ca
sa África organiza actividades de carácter cultural, social, educativo,
económico y político, siempre con la intención de fomentar las rela
ciones a todos los niveles entre España y África. Los entes participan
tes de este consorcio público son el Ministerio de Asuntos Exteriores y
de Cooperación, el Gobierno de Canarias y el Ayuntamiento de Las
Palmas de Gran Canaria.
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Primer Premio
VII Purorrelato

¡Elefante!

LUZ D. MONTERO
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Cada vez que aparecía el elefante, Joseph dejaba su puesto, corría ha
cia el porche y hacía sonar la campana; al instante, de los bungalows
surgían en estampida los huéspedes, armados con sus cámaras.

Cada vez que aparecían los huéspedes, Joseph pasaba a la cocina y
avisaba al personal, que salía a observarlos.

Cada vez que la cocina quedaba sola, los monos bajaban de las acacias
y robaban la fruta que iba a ser preparada.

Cada vez que los monos eran espantados por el cocinero, el hijo de
Joseph, que esperaba el fin de la jornada de su padre, recogía lo que
dejaban caer.

Cada vez que los huéspedes volvían a sus habitaciones a terminar de
vestirse para la cena, los monos subían a las acacias, los pinches lim
piaban los restos de fruta, los camareros llevaban las ollas con la sopa
al comedor, Joseph se internaba en la oscuridad de vuelta al poblado,
y su hijo caminaba unos pasos tras él para soltar una pieza de fruta,
cada vez que aparecía el elefante.

¡Elefante!
Luz D. Montero
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Segundo Premio
VII Purorrelato

Una carta dedicada al mejor
A letter to Bester

HARRIET KUMBANI



14

Nos despertábamos con el canto del gallo cada mañana
Ese sonido anunciaba el amanecer de un nuevo día lleno de posibili
dades y aventuras
Corríamos directos al río después del colegio
La arcilla de la orilla del río era perfecta para moldear criaturas fruto
de nuestra imaginación
Crecimos bailando en el crepúsculo
El sonido de los tambores llegaba lejos en espacios abiertos
Picábamos nueces y maíz tostados al fuego
El cariñoso esfuerzo que hicieron nuestras madres para que tuviéra
mos algo en el estómago
Nos dimos un festín de conejos tras una buena temporada de cultivo
La recompensa que nos esperaba tras meses de duro trabajo en el
campo después de la escuela
Nos quedamos sin aliento cuando vimos por primera vez las catara
tas Victoria
Era la primera vez que alguno de los dos salía de nuestro pequeño
pueblo de Mulanje
Ahora pones los ojos en blanco cuando te invito a bailar conmigo.
Suspiras cuando oyes ulular a las mujeres y sacudes la cabeza al
vernos asar la carne en la hoguera
Para ti, los pollos ahora sólo sirven para comer y ya nunca quieres ir
al río conmigo
Hay muchas cosas no te importan desde que volviste de la universi
dad, pero precisamente esas cosas son las que hacen que me sienta
como en casa.

Una carta dedicada al mejor
A letter to Bester
Harriet Kumbani
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You and I awoke with the crow of the roaster every morning
The sound signalling the dawn of a new day full of possibility and ad
venture
You and I ran straight to the river after school
The clay on the riverbank perfect for moulding the creatures of our
imagination
You and I grew up dancing in the dusk
The sounds of the drums travelling far in the open spaces
You and I snacked on nuts and maize roasted over the fire
The loving effort of our mothers to put something in our stomachs
You and I feasted on wild rabbits after a good farming season
The treat that came after months of toiling in the fields after school
You and I gasped when we first saw The Victoria Falls
The first time either one of us had ever left our small village in Mulan
je.
Now, you roll your eyes when I invite you to dance with me. You sigh
when you hear the women ululating and shake your head when you
see us roast the bush meat on the fire.
To you, chickens are only good for eating now and you never want to
go the river with me anymore.
Many things don’t matter to you since you came back from university
but those are the very things that make home feel like home to me.



16

Tercer Premio
VII Purorrelato

La última entrega
The last delivery

ERICSON CASTRO RODRÍGUEZ
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Se dirigía a su última entrega del día, pero a diferencia de las anterio
res, ésta le hacía sentirse más animado.

Después de más de una década recorriendo largas carreteras y entre
gando cartas a domicilio, nunca había sentido tanta exuberancia mien
tras pedaleaba hacia la vivienda del cliente. Incluso lanzaba miradas
nerviosas a la bolsa donde llevaba la carta.

Al llegar a la dirección que figuraba en el sobre de la carta, permaneció
un buen rato parado frente a la valla de madera que rodeaba la casa.
Su entusiasmo se había intensificado.

Finalmente, empujó suavemente la puerta de madera para abrirla. Ya
nunca se molestaba en decir el nombre de su cliente; de todas formas,
no era necesario. En realidad, nadie conocía este lugar mejor que él.

Pasó junto al buzón oxidado y atravesó directamente el camino hacia la
casa. Le temblaron los dedos al sacar la última carta de la bolsa. Volvió
a leer atentamente la dirección. Confirmado. Estaba en el lugar correc
to.

No se iba a perder, la carta iba dirigida a él.

—«¿De mamá y papá?»

Abrió nerviosamente el sobre y empezó a leer lo que ponía, escrito a
mano.

La última entrega
The last delivery
Ericson Castro Rodríguez
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—«¡Hola, Seun! Te hemos enviado la última foto de Baba Koei. ¡Noso
tros también te echamos mucho de menos! ¡Cuídate siempre! ¡Te quie
ro, Seun!»

Sacó la foto del sobre y vio la imagen de su mascota, un hipopótamo.
Se echó a reír a carcajadas.
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He was on his way now to his last delivery of the day but unlike his
previous deliveries, this one made him feel sparky.

For more than a decade of driving long roads and carrying letters to
people’s doorsteps, he had never felt such exuberance as he rode his
bicycle to his client's residence. He even threw nervous glances to
wards the sling bag where the letter rested.

Upon reaching the address stated on the letter's envelope, he stood for
quite a while outside the wooden fence surrounding the house. His
zest had intensified now.

Finally, he gently pushed the wooden gate open. He never bothered to
call out his client's name anymore; he never had to, anyway. No one
actually knew the whole place better than him.

He walked past the rusty mailbox and directly traversed the pathway
towards the house. He gently sat on an old rocking chair when he en
tered the balcony. His fingers trembled as he took out the last letter
from the bag. He carefully read the address once more. Confirmed! He
was at the right place.

He wouldn't get lost; the letter was addressed to him.

—«From Ma and Pa?»

He nervously opened the envelope and started reading the handwrit
ten words.
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—«Hallo seun! We've sent you Baba Koei's latest foto! We miss you so
much, too! Take care always! Lief vir jou, seun!»

He took the photo from the envelope and saw the image of his pet
hippo. He started laughing so loud.
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Le inundaron los recuerdos en cuanto pisó el suelo y el polvo se le
vantó formando nubes de olor canela y olor a cardamomo. El todote
rreno caqui dobló la esquina dejando tras de sí una espesa niebla y un
silencio embriagador. Si es que alguna vez existió el silencio en la plaza
de Yamaa el Fna.

Le costó muy poco reconocer su risa, y cuando unos diminutos brazos
le abrazaron por la espalda cerró los ojos para saborear el calor que,
durante tanto tiempo, le había sido arrebatado. Estaba en casa.

Vuelve
Mireira Rafanell
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Patrik Umulungu trabaja como portador de féretros. Tiene mucha car
ne en sus huesos compactos y siempre bromea sobre su fracaso como
boxeador de peso pesado. Baila y se balancea con los ataúdes en el tra
yecto de la iglesia al tanatorio, provocando la admiración de los do
lientes, que lucen prendas con estampados de Ankara y tejidos de
Kente. Siempre que depositaba el ataúd en la tumba, su ancho y vellu
do pecho abrazaba la luz del sol. Para él no significaba absolutamente
nada, hasta que Kofi murió.

Kofi tenía cuatro años cuando fue sodomizado y apuñalado varias ve
ces por su profesor del colegio.

Patrik arrastraba los pies mientras llevaba el féretro del pequeño a la
tumba. Aquel día, el ataúd más pequeño se convirtió en el más pesado.

El portador del féretro
The Pallbearer
Ayodele Oyeku
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Patrik Umulungu is a hired pallbearer. He produced much meat on his
compact bones and always joked about being an unsuccessful heavy
weight boxer. He tosses and dances with coffins from the church to the
mortuary, much to the admiration of mourners, robed in Ankara prints
and Kente fabrics. His broad, hairy chest always hugged the sunlight,
whenever he lowered the coffin into the grave. It absolutely implied
nothing to him until Kofi died.

Kofi was four when he was sodomized and stabbed multiple times by
his schoolteacher.

Patrik trailed his feet as he bore the little boy’s coffin to the grave. That
day, the smallest coffin became the heaviest.
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A diferencia de mis amigos de infancia de Salé, no recuerdo que me
traumatizara que mi mamá Faridah me dijera, al alba de mi pubertad,
que no podría ya entrar con la mujeres en el hamam. No es que no
disfrutara de los momentos que pasaba en compañía de las mujeres en
los baños públicos, de su olor a azahar y jazmín, de las confidencias
entre amigas, pero sentía ya un vivo interés en traspasar el umbral de
las zonas reservadas a los hombres.

Al principio, me sentí un poco cohibido al contacto de la recia piel
masculina cuando frotaba las espaldas de mis primos mayores; nada
que ver con la dulzura femenina. Según fue pasando el tiempo, em
pecé a disfrutar más y más del calor casi sofocante, del olor a resina y
almizcle, de la visión de los cuerpos semidesnudos de los hombres
que venían al hamam, de los masajes que les daba. Allí tuvieron lugar
mis primeras experiencias eróticas: tímidos roces de manos, toqueteos
inocentes, algún beso furtivo. Por pudor, no fui más allá con los chicos
de mi edad; por suerte, no sufrí abusos de ningún adulto.

Tiempo después, alcanzado ya el reto de instalarme en una Europa
donde se respeta en general mi orientación sexual, pero se me discri
mina a veces por mis orígenes, he entrado en saunas.

En ellas buscaba ese ambiente que tanto me había excitado antaño.

Inútilmente.

El vapor de la nostalgia
Hichem Mdella Mimouna
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Cuentan los viejos que cuando Mariama asomó la cabeza el cielo bra
maba como nunca antes se había visto. Tanto que parecía que se iba a
partir en dos.

Que con el primer llanto la partera salió despavorida y un rosario de
mujeres huyó detrás y que, desde dentro, traspasó el grito desgarrador
de la madre al comprobar que de la encía inferior de la niña asomaban
dos incisivos perfectos.

Que aunque no era la primera criatura que nacía en la aldea con aquel
estigma aquellos seres, movidos por el reflejo de succión, siempre
habían acabado tragándose los inestables dientecillos y pereciendo
ahogados en su propia condena. Pero que Mariama sobrevivió y creció.
Maldita.

Que se le achacaban las malas cosechas, las epidemias, el mal de ojo,
los embarazos truncados y los partos perdidos. Que tal fue el repudio
que se cernió sobre ella que acabó creyéndose responsable de cualquier
desgracia que sucediera y que hasta se sentía bruja cuando el reflejo
del pozo le devolvía una imagen maléfica.

Dicen que si en la estación de las lluvias arrecia la tormenta retumba su
risa en toda la comarca. Que los aldeanos corren aterrados a esconder
se porque, camuflados en el chaparrón, llueven dientes. Dientecillos
afilados como puntas de flecha.

Dientes
María Luisa Fernández Moreno
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Atardece en el campo de Burkina Faso.

Una mujer recorre caminos de polvo y hojarasca. Lleva de sombrero un
rústico recipiente aún vacío…

Cuatro kilómetros de sed, de cuerpo extenuado, de mente en blanco.

En la casa de adobe, Tiaret, su pequeña hija, trata de consolar al her
manito sediento.

El tiempo parece detenido y de nada sirven las caricias y los balanceos.

Inesperadamente, una luz atraviesa el hueco de la puerta e ilumina el
rostro de la joven.

Al instante el niño cesa de llorar y su expresión cambia. Sus ojos brillan
y en su boca se insinúa una leve sonrisa.

Para atenuar la insoportable tardanza, Tiaret había encontrado un má
gico consuelo para el pequeño: acababa de narrarle su primer cuento.

Una luz
Ambrosía Boccardo
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Un baobab solitario extendió sus ramas sobre el horizonte encendido.
Nela no pudo verlo. Cerró sus ojos enormes y se sentó en el suelo.

Abrazó sus piernas y levantó la barbilla para sentir todo el olor de la
sabana. Sharik se acercó hasta ella y dejó resbalar su espalda por la pa
red de adobe. Se sentó a su lado. «Hola, Nela». «Hola, Sharik. ¿Te irás
mañana?» «Sí, al amanecer». «Tengo miedo, Sharik. Hay un infierno
sanguinario más allá de Agadez, un mar de arena más cruel que el
mismo Mediterráneo. Devora caravanas y cuerpos con una frialdad
insaciable». El silencio se tragó sus palabras, un silencio cómplice, in
tenso y prolongado que les obligó a buscarse, abrazarse, acariciarse con
frenesí. La noche, poco a poco, apagó el incendio del horizonte y el de
sus propios cuerpos. Nela decidió entonces abrir sus ojos blancos,
aunque nada cambió cuando lo hizo. Estaba acostumbrada a la oscuri
dad. «Sharik, ¿hay muchas estrellas?» «Dice que más de cien mil mi
llones, Nela, pero eso es porque no tienen en cuenta las que cubren
nuestro cielo. Cuando regrese de España la nube blanca de tus ojos
será solamente un recuerdo. Podremos contarlas juntos».

El frío y la oscuridad se hicieron dueños de la manyatta. Una vaca res
tregaba su enorme cabezota contra las cañas de la choza y ellos dejaron
que se incendiaran otra vez sus cuerpos de barro.

Mar de arena
Luis San José López
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Cuando yo vivía en un pueblo cerca de Aswan, nos sorprendió una
tormenta de arena distinta a todas: el viento llegó con un estruendo in
terminable, arremolinando la polvareda de un lado a otro, sin amainar
en ningún momento. Corrimos, enceguecidos y aturdidos, y nos ence
rramos en nuestras casas. El vendaval parecía no tener fin. Se cortó la
electricidad. La arena entraba por las junturas de las puertas y venta
nas, y se iba acumulando en el piso. Pasaron las semanas y todo seguía
igual. Cada vez era más difícil respirar. ¿Alguien nos salvaría? Recé y
lloré, pero nada cambió. La comida y el agua estaban por agotarse,
aunque ya no me importaba, porque había decidido rendirme. Me
acurruqué en el piso y dejé que la arena me fuera cubriendo.

Entonces escuché que afuera lloraba un niño. Me levanté y me sacudí
el polvo. Luego de taparme el rostro salí a la tormenta. Los granos de
arena me raspaban la piel con violencia, como si traspasaran mi ropa.
Desorientado, cerré los ojos y me dejé guiar por el lamento. Di unos
pasos torpes, hasta que toqué el brazo de alguien. Al mismo tiempo,
sentí que tres o cuatro manos más me tocaban la espalda. El viento se
calmó al instante. Abrí los ojos muy despacio y vi a mis vecinos, en la
calle. Todos habíamos salido al escuchar el llanto del niño y ahora
estábamos afuera, sin comprender, pero juntos. Nos abrazamos.

La tormenta había pasado.

Tormenta de arena
Felipe Quiroga
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«Veo la esquina vacía y me acuerdo de un prometido encuentro que
no hubo.

La noche se derrumba sobre la esquina desierta y pienso, solidaria, en
las otras esquinas y en las noches simultáneas que también caen sobre
ellas y sobre mis hermanos, desafortunados como yo.

Esa tierra tiene el color y el gusto de mi sangre, pero no ha visto parir
a mi madre, no sabe la sangre de ella.

Aún traigo —sólo traigo— la memoria de un pasado que abandoné
contra la voluntad.

Pero, todas las mañanas, mis párpados levantan sus pesadas nubes de
polvo y puedo sentir el sol que nace siempre al otro lado del océano».

Pensando así, entre faros nómadas y neones fragmentados, ella cruzó
la madrugada rumbo al muelle. Allí, cada barco que zarpaba, partía
diciéndole: ¿Ves? Hay una salida; tú eres libre, ¿no ves?

Era la llamada de Angola. Y ella nunca fue.

Banzo
José Carlos Barbosa de Aragão



30

«Vejo a esquina vazia e me lembro de um encontro marcado e que não
houve.

A noite desaba sobre a esquina deserta e eu penso, solidária, nas outras
esquinas e nas noites simultâneas que também caem sobre elas e sobre
meus irmãos, desafortunados como eu.

Essa terra tem a cor e o gosto do meu sangue, mas não viu minha mãe
parir, não sabe o sangue dela.

Ainda trago —só trago— a memória de um passado que deixei contra
a vontade.

Mas, toda manhã, minhas pálpebras erguem suas pesadas nuvens de
poeira e posso sentir o sol que sempre nasce além do mar oceano».

Pensando assim, entre faróis nômades e néons fragmentados, ela atra
vessou a madrugada rumo ao cais. Lá cada barco que zarpava, partia
lhe dizendo: vê? há uma saída; você é livre, não vê?

Era o chamado de Angola. E ela nunca foi.
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Nii Ayikwei Parkes nació en Reino Unido, pero se crió en Ghana, donde asistió el
colegio Achimota. Posteriormente, regresó para estudiar en la Universidad Me
tropolitana de Manchester. Durante sus estudios debutó como poeta y formó par
te del grupo Black Writer’s Group of Commonword. Ha recitado sus poemas en
Reino Unido, Europa, Ghana y en los Estados Unidos. En 2007, fue escritor re
sidente, invitado por el British Council, en la Universidad de Los Ángeles, Cali
fornia. Formó parte, como uno de los escritores más jóvenes y prometedores, del
programa de poetas Poems on the Underground en Londres, con su poema Tin
Roof.

Parkes tiene en su haber tres libros recopilatorios de poemas, una historia auto
publicada, Shorter! y su primera novela, Tail of the Blue Bird, publicada por la
editorial Jonathan Cape en 2009 y seleccionada para el Premio Literario Com
monwealth. Actualmente, escribe su segunda novela, Afterbirth, imparte varios
talleres en Reino Unido, es escritor residente para la organización de caridad First
Story y dirige el taller African Writers’ Evening en el Poetry Café de Covent
Garden.

Firma invitada
Nii Ayikwei Parkes

Foto: Tyler Christian. CC BY-SA
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Crisálida
Nii Ayikwei Parkes
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Tus ojos buscan, como cada mañana, las cimas nevadas del alto Atlas.
Escogiste esa ventana como tu lugar, el mismo día que llegaste. Hoy,
tu vientre se agita.

Abres el tarro de cristal labrado que te regaló y recuerdas como su
olor cítrico y dulzón te asaltó la primera vez. Sabes que una pizca de
esas especias es suficiente para sazonar el cordero que vas a cocinar.
Una tarea que te ayuda a calmar la ansiedad que te producen esas
montañas.

Sofríelo un poco, sin que pierda la textura jugosa y suave propia de la
juventud. La misma que te trajo aquí, hace ya siete lunas. Pica la ce
bolla y el ajo en láminas finas y dóralas a fuego lento. No las tapes.
Que respiren. Que evaporen lo superfluo. Añade jengibre, azafrán,
cilantro y perejil. Déjate llevar por el marrón, naranja y verde entre
mezclados. Por la tierra, el sol y la vegetación, generadores de vida
que crece en ti. Rocíala con agua de azahar y deja que el aroma te
abrace con la esperanza de que, durante la cocción, regrese.

Saltea las almendras recogidas con él, las ciruelas pasas y agrega los
orejones secados al sol de vuestro patio. No olvides la canela y la miel
que endulzó las tardes que dedicó a planificar su ascenso.

Y, ahora sí, sin demora, añade el cordero y permite que yazcan en ar
monía el tiempo que necesites para asumir que no va a regresar.

El Atlas, mi brújula
Nereida Naranjo Alejo
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Victoria se cae en aguas profundas todo el tiempo.

Siempre buscaba problemas y no dejaba de correr riesgos. Pero esto
estaba fuera de su alcance. Jamás hubiera visto venir el accidente.
Aquello le provocó un pequeño coma y acabó con su alma gemela. Fue
catalogado como un accidente. Pero ella sabía la verdad. Ella sabía que
era la responsable. Está cansada y asustada, pero no sabe cómo de
mostrarlo, así que todo parece rabia. Se encontraba en una piscina llena
de pastillas y se zambulló en ella. No sabía que se estaba hundiendo en
la piscina del diablo de la culpa y la culpabilidad, y que iba perdiendo
el control con cada minuto que pasaba.

Y al igual que la cascada, Victoria cae, se estrella y se precipita hacia lo
desconocido.

Victoria se queda dormida, esta vez para siempre.

Cataratas Victoria
Victoria Falls
Nawras Al Zayer
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Victoria falls in deep waters all the time.

Always the troublemaker, and constantly the risk taker. But this was
out of her depth. The so called accident, she could never had seen co
ming. That had her in a short comma, and killed her in soulmate. It
was labeled as an accident. But she knew the truth. She knew she was
responsible.

Tired and afraid, doesn’t know how to show it so it all just looks like
rage. She found herself in a pool full of pills and she dived in it. Little
did she know she was sinking in the devil’s pool of blame and guilt,
and was losing control every minute.

And just like the waterfall, Victoria falls, crashes, and plunges to the
unknown itself.

Victoria falls in deep sleep for good this time.
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Para huir del cautiverio, Dandara del Quilombo de los Palmares tomó
aliento y saltó desde el peñasco y el cordón de fibra que amarraba a la
cintura las rústicas vestimentas del algodón se desamarró y ellas se in
flaron blancas de aire amparando la caída y haciendo que su cuerpo
indómito de ébano y hierro fluctuase leve y libre para muy lejos, en el
azul, donde nunca más pudieron encontrarla y capturarla.

El vuelo de Dandara
O voo da Dandara
Glaucia Maria Vale
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Para escapar ao cativeiro, Dandara do Quilombo dos Palmares tomou
fôlego e saltou do penhasco e o cordão de fibra que lhe amarrava à
cintura as rústicas vestes do algodão se desamarrou e elas se inflaram
brancas de ar amparando a queda e fazendo seu corpo indomado de
ébano e ferro flutuar leve e livre para muito longe, no azul, onde nun
ca mais pôde ser encontrada e capturada.
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Una vez le pregunté a mi madre por qué no podía ir a jugar con los
demás niños. «Porque eres diferente», me contestó. No volví a pregun
tar. A la noche, mamá me dijo que tengo que irme a vivir a la escuela
para albinos, porque soy albino y los brujos se están dedicando a ca
zarlos.

A los 16 años terminé la escuela, pero no pude encontrar a mi madre
así que pregunté si podía seguir viviendo en la escuela. El director me
dejó quedarme, pero tuve que ponerme a dar clases a otros albinos.

Una tarde vinieron dos hombres, no me resultaban familiares, pero de
repente sentí miedo.

«Hay una gran recompensa, pero debemos actuar con cautela» —dijo
un hombre. «Traeré a cinco personas para que nos ayuden, todo irá
bien. Merece la pena. Imagínate, con todas esas manitas de albinos se
remos lo suficientemente ricos como para no volver a trabajar nunca
más. Ya sabes lo caros que están ahora los trozos albinos». «Entonces...
¿mañana por la mañana?» —preguntó el tercer hombre. «Sí».

Entonces corrí a la escuela. Estaba muy asustado así que le conté al di
rector lo del atentado, pero no me creyó.

Esa noche no pude dormir. Sabía que había que evacuar a los albinos
antes del ataque, pero ¿cómo?

A la mañana siguiente oí disparos.

Trozos
Parings
Ivan Mokrov
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Venían diez hombres armados.

Desperté a los niños y nos reunimos en la cocina. Teníamos que actuar
rápido.

Así que se me ocurrió una brillante idea. Nos quitamos la ropa y sali
mos por la puerta negra.

Corrimos, nuestros pies blancos sobre la nieve blanca. Y no nos han
encontrado.
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Once, I asked mum why can’t I go play with other children. «Because
you’re different,» — she answered. I never asked again. In the evening
mum said that I need to live in the school for albino, because I am al
bino and the warlocks are hunting albinos.

At 16 I finished school, but didn’t find mum and asked if I could con
tinue living in the school. The director let me stay, but I had to start
teaching other albinos.

Once in the afternoon two men came, they were not familiar to me,
but I suddenly felt scared.

I heard their talk. «There is a big price, but we have to act carefully,»
— said one man. «I’ll bring five people for help, everything will be ok.
It’s worth it. Just imagine, with all that albino hands we will be
enough rich to never work again. You know how expensive albino’s
parts are now». «So... tomorrow morning?»— asked the third man.
«Yes».

And I ran to the school. I was very scared and I told about the planned
attack to the director, but he didn’t believe me.

That night I couldn’t sleep. I knew that albinos have to be evacuated
before the attack, but how?

And the next morning I heard shooting.

Ten men were coming with guns.
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I woke up children and we gathered in the kitchen. We had to act fast.

So I came up with the genius idea. We took our clothes off and went
out of the black door.

We were running, white feet on white snow. And they haven’t found
us.
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Se lo he oído contar demasiadas veces a demasiados hombres que se
acodan en la barra. Siempre empiezan igual, con la canción en una
lengua desconocida que va y viene, a merced del viento, del mar al
pueblo, del pueblo al mar, serpenteando entre las callejuelas para des
pertarlos en plena noche. Luego cambian algunos detalles, pero todos
acaban bajando hasta la playa, atraídos por la melodía, para ver, entre
la bruma, la silueta de una mujer de pelo largo y piel oscura que cha
potea en la orilla. De repente la voz se quiebra y la figura desaparece
en el agua. La historia la acaban con las diferentes hipótesis, con la de
la patera que naufragó esos días muy cerca de allí, con la del empre
sario de la construcción que ofreció una fortuna por su captura y la
ocultó en una piscina para su deleite, con la de la mujer que entonces
empezó a cantar por los hoteles de la costa. Todos se preguntan qué
fue de ella. Nadie lo sabe, pero, a veces, al salir del Club, siento la ne
cesidad de bajar a la playa, sentarme en la arena y cerrar los ojos para
dejar que el viento del sur me acaricie la piel y el vaivén de las olas me
traiga el eco de su voz. Y entonces empiezo a cantar una canción en
una lengua que ya ni siquiera recuerdo.

Sirena negra
Ernesto Ortega
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En la cocina, la Radio de las Mil Colinas ofrece divertimentos de Mo
zart. Mejor así. Ya dijo Viktor Frankl que el hombre es capaz de la mú
sica de cámara y de la cámara de gas. Mientras tanto, afuera en el
jardín, Alfred instruye al pequeño Ayo con el machete.

Alfred conoció la barbarie, la matanza de las cucarachas en el 94, los
degollamientos de tutsis a ritmo de los cultivos de temporada, el ge
nocidio a manos de hombres fuertes, acostumbrados a rajar pollos y
cabras, el exterminio sin gases ZyklonB en apenas cien días, el extraño
holocausto a golpe de cuchillo.

El pequeño, sin embargo, sabe poco de aquello. Algún día habrá que
contárselo. Por el momento, basta con que aprenda rápido lo esencial
de la vida. Sujeta el arma con habilidad, mientras su padre lo abraza
por detrás y le enseña la rutina. Zas, de un solo tajo. Obedece, se aplica,
va soltando las cuestiones que le queman en el pecho.

Al terminar la tarea, mamá Donata les espera en la puerta.

—Papá me ha dicho que soy un poco hutu y un poco tutsi.

Alfred sonríe cómplice, deja la canasta con plátanos en el suelo y
coloca el machete en el altillo. Escondido, inaccesible, inalcanzable
hasta mañana, cuando Ayo tenga que aprender la siguiente lección (tal
vez, cortar caña de azúcar) y vuelva a la carga con preguntas nuevas.

Machetazos
Isidro Catela
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Soufiane era la pintora en aquel centro infantil. Una de las paredes era
una gigantesca pizarra.

El sauce era la escuela. A su sombra la profesora explicaba a los niños
cómo era ese misterio de sumas y restas. Un sol muy grande enviaba
los rayos a todo el valle. Y tres jirafas caminaban alertas.

No había pájaros. Algo no iba bien. La profesora frunció el ceño y miró
a lo lejos, más allá de las montañas. Cuatro camionetas se acercaban
levantando una polvareda de muerte. El río comenzó a bajar teñido de
sangre...

Nos vamos, dijo la profesora, abrigaros. Souffiane se puso el abrigo y
dejó la tiza roja a los pies de la pizarra. Afuera nevaba.

La niña que vino de la sombra del sauce
Jone Ordóñez Ferrer
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Han pasado 10 años desde la última vez que visité a mis padres en Pe
ki, Kpando, en la región del Volta. El olor que desprendía la tierra
mientras llovía hizo que mi corazón se hinchara de nostalgia nada más
llegar. A primera hora de la mañana, di un paseo por los pueblos de los
alrededores para disfrutar de la tranquilidad de la naturaleza. El olor
de la tierra después de la lluvia resultaba agradable. La gente fue muy
hospitalaria conmigo. Todos los que pasaban a mi lado sonreían. Al
gunos incluso se inclinaban un poco a modo de saludo, a lo que yo
respondía asintiendo con la cabeza. Las mujeres caminaban en grupos
cargadas con ollas de agua, leña o alimentos que cosechaban en sus
granjas. Los bebés mamaban de los pechos de sus madres, sujetos con
unas tiras de ropa a la espalda de éstas. A medida que me acercaba al
río se iban oyendo los gritos de alegría de los niños. Me acordé cuando,
hace 10 años, lo que más me gustaba era mancharme de barro mientras
enseñaba mi blanca dentadura, riendo y jugando con mis amigos en el
barro y, a veces, en el río. Mi abuela venía y me tiraba de la oreja para
que volviéramos a casa. La sensación de revivir aquellos momentos se
apoderó de mí y despertó oleadas de euforia.

Euforia
Euphoria
Benedicta Mireku
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It has been 10 years now since I visited my folks in Peki, Kpando in
the Volta region. The smell of the soil while it rained made my heart
swell with nostalgia as soon as I arrived. Early in the morning, I took a
walk to the nearby villages to have a feel of the serene atmospheric
nature. The smell of the soil there after the rain was pleasant. The
people were hospitable to me. There were smiles plastered on the fa
ces of everyone that passed by me. Some even bent down a little in a
form of greeting, which I nodded my head in response. Women wal
ked in groups carrying either pots of water, firewood or foodstuffs
that they harvested from their farms. Babies sucked at their mother's
breasts while they are tied with straps of clothes at their mother's
back. The screams of delighted children could be heard as I approa
ched the river. I had a flashback of myself 10years ago as it was my
favorite activity to get myself muddy while flashing my white teeth,
laughing and playing with my friends in the mud and sometimes in
the river. Grandma would come and pull me by the ear so we go ho
me. Ah! That feeling of reliving those moments rushed and sparked
waves of euphoria in me.
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Una plaza de una ciudad cualquiera del mundo, que huele a historia,
monumentos y viejas historias. Niños y niñas que se reconocen en el
timbre agudo de sus acentos y exploran los juegos que nunca antes han
disfrutado, con risas limpias y escandalosas, con idiomas que se mecen
entre las ramas de los naranjos, lo mismo que las telas que bañan sus
cuerpos se funden en un baile de música imaginaria.

Después del rato compartido se despiden entre abrazos.

—Cariño, qué bien que has jugado con ese niño negrito.

—Abuela, el negro era yo, ¿no ves mi camiseta? La suya era blanca y
de animales.

El lenguaje del mundo
Patricia Torrado Queiruga
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Suena el timbre, abro.

Él entra y se sienta en la silla que hay frente a mí. Empieza a sacar pa
peles y me cuenta su película. Me pega en la cara todo su olor corporal,
huele fuerte, como a cuero. Necesita un seguro para llevar una furgo
neta que transporta un coche que transporta un montón de maletas y
ropa. En resumen, solo le tengo que hacer el seguro a la furgoneta.

¿Sabes lo que le cuesta a uno de estos negros un seguro normal? Al me
nos mil euros al año. Termino haciéndole un seguro de quince días por
ochenta euros. Se pone contento y me lo paga al contado. Dice que des
guaza los vehículos en Senegal y vende las piezas.

Calcula que, desde Albacete, quince días serán suficientes para llegar
allí. Así es como subsiste. Insiste en que le dé la carta verde, insiste mu
cho. Dice que los policías de Marruecos son muy severos y no se andan
con chiquitas si no llevas la carta verde. Ya sabes, el documento que te
permite circular por el extranjero.

Suelo tardar treinta o cuarenta minutos en hacer este seguro. Los ochen
ta euros son de la compañía y mi comisión de céntimos. Es ridículo. Sé
que mi jefe se enfadará y me llevaré un broncón, pero Sissoko sonríe y
antes de irse dice que gracias a esto podrá traer a su hija pequeña a Es
paña y vendrán a verme.

Entonces, ¿cuánto crees que me importa la bronca, la comisión y los
treinta minutos?

Treinta minutos
Miguel Ángel Fernández Lozano
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Habían pasado cinco noches, sin embargo, me había ocultado en mi
habitación. Alejada de todos y rezando para que mi alma viaje al más
allá. No tenía nada más por lo que vivir, pero vivía. Era una mujer cu
yo nombre provocaba murmullos e incitaba a las mujeres a cotillear.
Las mujeres cotilleaban a la vez que machacaban tubérculos de ñame,
se trenzaban el pelo o iban al mercado. Podía oírlas cuando mi cuerpo
tomaba forma y salía volando para vigilar la ciudad. Oía sus voces,
claras y agudas. Era el deber lo que me provocaba este dolor. Mamá
era la séptima águila y el deber me obligaba a ser la octava. ¡¡Ah!! Sin
embargo, la gente a la que protejo me trata con el mismo respeto que a
un trapo. Deseaba que esas noches fueran sólo para mí y mis lágrimas,
pero un águila tiene que volar. El día que no vuela, la gente del pueblo
muere. Así que volé, mientras escuchaba todo tipo de cotilleos y sin
negar con la cabeza cuando mis amigos no vinieron a verme. Me cul
paba por no haber prestado atención a la nube que veía alrededor de
la cabeza de Obi. ¿Cómo es posible que se diga que el marido de una
mujer tan poderosa ha muerto? Me entretuve pensando, hasta que
llegaron las visiones. Se había muerto en casa de su concubina, así que
me negué a llorar. Salí y sólo vi a Obiageli. Ella me abrazó, y, hasta el
día de hoy, estoy agradecida por ese ndo.

Ndo: significa «perdón» en el idioma igbo.

Ndo
Gimbiya Galadima
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Five nights had passed, yet I hid myself in my room. Away from ever
yone and praying for my soul to travel to the great beyond. I had not
hing else to live for, but I lived. A woman whose name brought
whispers and stools for the women to gossip. They gossiped as they
pounded tubers of yam, braided their hair or went to the market. I
could hear them when my body took the shape and flew out to survey
the town. I could hear their voices, distinct and sharp. It was duty that
brought me this pain. Mama was the seventh eagle and duty deman
ded that I become the eight. Ah!!! Yet the people I protect treat me with
the respect given to a rag. I wanted for those nights to be occupied by
myself and my tears, but an eagle has to fly. The day she doesn't fly, the
people of the town die. So I flew, filling my ears with gossip and not
shaking my head when my friends didn't come to see me. I blamed
myself for not paying attention to the cloud I saw around Obi's head.
How is it said that the husband of such a powerful woman is dead? I
busied myself with thought, until the visions came. He died in his
concubine's house, so I refused to cry. I came out to see only Obiageli.
She held me and till today, I am grateful for that ndo.

Ndo: Iboid word for sorry.
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Como una estrella de mar, había nacido en Praia. Fue allí, en la capital
de Cabo Verde, donde vino a la luz del mundo, a ver sus sombras, mis
terios y pequeñas alegrías. Pero él, el bisabuelo, casi no pudo ver al re
cién nacido.

Tantu stória pam kontâbu (Tanta historia para contarte)
Di fórsa di sentiméntu (de la fuerza de sentimiento)
Kum mosinhu di Mindélu (de un joven de Mindelo)
Des amor ki djuntâs petu (de este amor que junta el pecho)
Pa tudu eternidádi... (para toda la eternidad...)

Los ojos del anciano, casi ciegos, llegaron a brillar como en la juventud
de antaño, por un instante. Lagrimeaban. Las arrugas, muchas, ahora
eran más.

Dexâm bem kantâbu um stória (Déjame que te cante una historia
Kum sértu melankoliâ... (con una cierta melancolía)

Él, el pequeño, sonreía una risa de quien acaba de llegar a una fiesta
para la cual no había sido invitado, y eso parecía importar poco.

Él, el grande, sonreía la misma risa de alegrías passadas y hubo
quien jurase haber visto más dientes en aquella ocasión. Era su pri
mer bisnieto.

Primero y único.

Muelle
Píer
Pablo Kaschner



52

Tantu stória pam kantâbu (Tanta historia para cantarte)
Sobri fidjus di Atlántiku (sobre los hijos del Atlántico)
Kotchi pedra tra aligriâ di ses gronzinhu di téra (que ven la piedra qui
tar (?) la alegría de sus granitos de tierra)
Ka parsi lugar na mundu (No existe lugar en el mundo)
Más di nós ki KabuVerdi... (más nuestro que Cabo Verde)

El anciano sabía que no habría bis, aún habiendo tanta, tanta historia
para contar. Pero tenía la seguridad de que el pequeño tendría su lugar
en el mundo, en Praia ou en la lejanía de una montaña, en Cabo Verde o
en cualquier parte del azul del planeta. Y por eso sonrió, como quien
dice un sí. Y por eso caminó por el muelle que llevaba a la inmensidad
del Atlántico. Y se fue en el agua. Como una estrella de mar.
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Como uma estreladomar, foi em Praia que nascera. Foi ali, na capital
de Cabo Verde, onde viera à luz do mundo, ver suas sombras, mistérios
e pequenas alegrias. Mas ele, o bisavô, mal pôde ver o recémnascido.

Tantu stória pam kontâbu
Di fórsa di sentiméntu
Kum mosinhu di Mindélu
Des amor ki djuntâs petu
Pa tudu eternidádi...

Os olhos do velho, quase cegos, chegaram a brilhar como na mocidade
de outrora, por um instante. Lacrimejavam. As rugas, muitas, agora
eram mais.

Dexâm bem kantâbu um stória
Kum sértu melankoliâ...

Ele, o pequeno, sorria um riso de quem acaba de chegar a uma festa
para a qual não havia sido convidado, e isso parecia pouco importar.
Ele, o grande, sorria o mesmo riso de alegrias passadas, e houve quem
jurasse ter visto mais dentes daquela vez. Era seu primeiro bisneto. Pri
meiro e único.

Tantu stória pam kantâbu
Sobri fidjus di Atlántiku
Kotchi pedra tra aligriâ di ses gronzinhu di téra
Ka parsi lugar na mundu
Más di nós ki KabuVerdi...
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O velho sabia que não haveria bis, ainda que houvesse tanta, tanta
história para contar. Mas tinha a certeza de que o pequeno teria seu lu
gar no mundo, em Praia ou no longe de uma montanha; em Cabo Verde
ou em qualquer parte do azul do planeta. E por isso sorriu, como quem
diz um sim. E por isso seguiu pelo píer que levava à imensidão do
Atlântico. E se foi n’água. Como uma estreladomar.
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Se wo were fi na wosankofa a yenkyi: no está mal volver por aquello que
has olvidado.

Cuando el hombre que mató a mi padre quedó libre, lo supe. En el fon
do siempre lo supe. No hay lugar para mí… para nosotros…. aquí. Lle
vamos 400 años construyendo este lugar —nuestro sudor empapaba el
algodón de sus camisas y nuestra sangre llenaba los depósitos de sus
coches patrulla—, pero este lugar no se construyó para nosotros. Estaba
cansado. Cansado de ver cómo la historia de mi padre se convertía en la
nueva norma. Cansado de demostrar que merecía mi lugar, cuando
había hecho más para llegar allí que los que dudaban de mí. Cansado
de intentar convencer a los vecinos de que no era peligroso, cuando
había vivido allí mucho antes de que se atrevieran a poner un pie en
nuestra zona de la ciudad. Cansado de ser un extranjero en una tierra
«hecha para ti y para mí».

Así que me fui. Volví a casa, al lugar donde todo empezó. Soñaba con
clavar mis pies en la cálida tierra de mi patria. Con ver caras nuevas y
saber que nos conocíamos de toda la vida. Anhelaba la sensación de
sentirme bienvenido y como en casa en un lugar que no fuera la cárcel,
a pesar de que los muros que no podía ver me tuvieron cautivo toda mi
vida.

Pero cuando llegué allí, el abrazo que tanto esperaba resultó ser frío. La
melanina que compartíamos no nos convertía en los parientes perdidos
que yo creía.

Sankofa
Ethan Jacobs
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El cuadro que representa nuestras vidas lo pintaron diversos artistas y
me di cuenta de que era un forastero en la tierra que una vez fue mi
hogar.

¿Acaso es malo haber olvidado lo que vuelve?



57

Se wo were fi na wosankofa a yenkyi: It is not wrong to go back for
that which you have forgotten.

When the man who killed my daddy got off, I knew. Deep down I al
ways had. There’s no place for mefor ushere. For 400 years we built
this place —our sweat soaking the cotton of their shirts; our blood fi
lling the tanks of their patrol cars— but this place wasn’t built for us. I
was tired. Tired of seeing my daddy’s story become the new norm. Ti
red of proving I deserved my place when I’d done more to get there
than the people doubting me. Tired of trying to convince neighbors
that I wasn’t dangerous when I’d lived there long before they dared
set foot in our part of town. Tired of being an alien in a land that was
«made for you and me».

So I left. I went home, back to where it all began. I’d dreamt of digging
my toes into the warm soil of the motherland. Of seeing new faces but
knowing we’d met lifetimes ago. I yearned for the feeling of being wel
comed home from a place that wasn’t jail, even though walls I
couldn’t see had held me captive my whole life.

But when I got there, the embrace I’d hoped for turned out to be cold.
Our shared melanin didn’t make us the longlost kin I thought we’d be.

The canvas of our lives had been painted by different artists and I rea
lized I was a stranger in a land that was once home.

Is it wrong to have forgotten that which comes back?
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Un sueño con púas ásperas de hombres que explosionan y del desvalor
de la vida sin rostro claro. Sorbe un raso oasis en busca de la diluida
humanidad en una posguerra de desilusiones y distopías, pesadillas en
un caballo de madera roja, y encuentra mordaces patíbulos que, aún
así, sostienen belleza.

Y corre y vuela sobre un campo, los ojos en el suelo para las trampas
humanas y la cabeza en los pájaros de un nuevo horizonte. La lengua
forzada se neologiza para la génesis de una poesía en prosa propia,
onomástica del felino misterio ancestral.

B(i)endecir en sueños a todo y todos.

Reescribe la pobre prosa humana con la métrica de una nueva poética.
La labor forzosa de, en la escrita, ablandar la piedra dura de los cora
zones y regar la desértica sequedad de las almas. Sin casco azul, des
minar las vías tortuosas para alcanzar la emoción oculta y encubierta.

Despejar perspectivas en busca de la inmensidad. Una mirada que mi
ra lejos y cerca y ahora y siempre, un eterno retorno.

«Nostalgia de un tiempo? De lo que tengo nostalgia es de que no haya
tiempo».

Solitario flamenco mozambiqueño
Solitario flamingo moçambicano
Luis Cristiano de Souza Parente
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Um sonho com farpas ásperas de homens que se explodem e do desva
lor da vida sem rosto claro. Beberica um raso oásis em busca da diluída
humanidade num pósguerra de desilusões e distopias, pesadelos num
cavalo de madeira vermelha, e encontra mordazes cadafalsos que, ain
da assim, sustentam beleza.

E corre e voa sobre um campo, os olhos no chão para as armadilhas hu
manas e a cabeça nos pássaros de um novo horizonte. A língua forçada
se neologiza para a gênese de uma poesia em prosa própria, onomástica
do felino mistério ancestral.

Abensonhar a tudo e todos.

Reescreve a pobre prosa humana com a métrica de uma nova poética. O
labor forçoso de, na escrita, amolecer a pedra dura dos corações e regar
a desértica secura das almas. Sem capacete azul, desminar as vias tor
tuosas para alcançar a emoção oculta e encoberta.

Desanuviar perspectivas na procura da imensidão. Um olhar que olha
longe e perto e agora e sempre, um eterno retorno.

«Saudade de um tempo? Tenho saudade é de não haver tempo».
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«¿Dónde está tu hermana?».

Una pregunta que provocó el pánico en su corazón. Me la hizo mi ma
dre. Recuerda, recuerda dónde está. No está en África, ni en casa.
¿Dónde está, madre? Acuérdate del día en que se fue, como tus recuer
dos. Qué milagroso es olvidar y recordar sólo los restos de una imagen
destruida. Tu mente ha quemado la mayoría de fragmentos de tu pasa
do. Lo que ha ocurrido es un pecado y debe dejar de existir como re
cuerdo. Debes olvidar por el bien de tu alma dañada. Es un intento de
recuperarse. Sabes dónde está, ¡lo sé! Pero no quieres creerlo, pues el
recuerdo no es más que una pesadilla para ti.

¡Sí que me acuerdo! A cada segundo que cierro los ojos, veo las manos
pálidas de los fantasmas codiciosos. La tocan, la despedazan y se la lle
van a tierras que no conoce nadie. No sé dónde está ahora, pero lo me
jor que puedo esperar para ella es el abrazo de la muerte.

«Ahora está en un lugar mejor».

Una respuesta que mostraba esperanza en su corazón.

Una cuestión de reflexión
A Matter of Questioning
Burak Dal
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«Where is your sister?».

A question that bared panic in its core. It was asked by my mother. Re
member, remember where she is. Not in Africa, not at home. Where is
she, mother? Remember the day she was gone just like your memories.
How miraculous it is to forget and remember only the remains of a
destroyed picture. Your mind burned most of the scattered pieces of
your past. What has happened is a sin that must cease to exist as a me
mory. You must forget for the sake of your damaged soul. It is an at
tempt of recovery. You remember where she is, I know you do! You just
don’t want to believe it, as the memory is nothing but a vague night
mare to you.

I do remember! In every second I closed my eyes; I see the pale hands of
the greedy ghosts. They are touching, ripping and taking her to the
lands where none knows. I do not know where she is now, but the best
thing I can hope for her is the embracement of death.

«She is in a better place now».

An answer that bared hope in its core.
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Abrázame, le dice ella. Se acerca y estira los brazos. No llueve, no hace
frío, no hay un tren esperando. No hay música de fondo, ni primer pla
no de ojos. No se hace tarde para nadie. Interior de cocina en un barrio,
platos sucios, heladera llena de imanes. Podría suceder en Argentina, en
Italia, o en algún país de África. Huele a verduras que se cocinan en una
olla, hay ropa descansando en sillas. Abrázame, pide. No tiene tres
años, rodea los veinte. Como espectador, puedo ver la frase viajar y caer
sobre la dueña de los brazos solicitados. Con los años aprendí a ser
buen espectador. Viajo más con lo que veo o imagino que con los pies.
El personaje de una novela que escribí, pedía con desesperación un be
so a quien fuera, cada vez que podía. Pero eso era ficción, claro. Esto es
otra cosa. Hay que pedir, pienso, mientras espero la resolución del cua
drito que están dibujando frente a mí. Hay que dejarlo salir así, como
ella, pienso. De tanto cuidarnos de dar cada paso así o asá porque no
vaya a ser cosa que pase no sé qué, corremos el riesgo de secarnos como
una estatua que sueña amanecer con piel. Y cuando apagamos la tele
entendemos que lo único que necesitamos es alguien que nos acaricie
suavemente la nuca con los dedos, mientras afuera el mundo sigue gi
rando enfermo hace miles de años. La madre se acerca y la abraza largo,
mientras le dice algo que no alcanzo a escuchar.

Cuadrito
Martín Pinus
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Todo paisaje físico se corresponde con un paisaje psíquico, sólo así se
explica la fidelidad del viajero a su ruta cuando atraviesa sitios tan
hostiles del planeta como este desierto, en el que llevo una errancia
interminable. Como un reptil apremiado por la sed, desde hace un
tiempo impreciso, camino por este desierto buscando el mar. Cada
día, cuando al despertar agradezco sentir que estoy viva, mi mirada
constata el entorno, nunca el mismo desde que recuerdo. Toneladas de
arena mutan el lomo de esta ciénaga caliente, urdiendo para los nova
tos una trampa mortal.

Nadie sabe que bajo esta coraza acarreo mis huesos, nadie sabe cuánto
hace que camino, pero bajo este sol que deshidrata todo lo vivo he
aprendido a vivir donde otros perdieron la fe. Aunque no me quiebre
como estas piedras milenarias por el frío de la noche después del sol
brutal del mediodía, mi sangre se espesa y corre más lenta y negra por
las venas cada día, y el corazón duele horrores con cada latido.

Pero resisto, porque una sabiduría que me precede me dice que no he
de morir, que hay almas beduinas que esperan el instante posterior al
ocaso y arrojan sobre los errantes una húmeda litera de sueños que
envuelven sus células y las regeneran bajo la luz de las estrellas.

Cierro los ojos y sueño, camino descalza junto al mar, descanso, su
costa misteriosa se entiende con mis huesos.

La costa de los esqueletos
Elsa Noemi Pfleiderer
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Bucear en el lago que había al lado de casa nunca me ayudó a encon
trarme a mí mismo, necesitaba tierra firme. Todo contraste con los re
cuerdos de mi infancia donde el polvo de la tierra rojiza era
predominante y el agua un anhelo permanente. Me preguntaba por
qué mis captores me encomendaban la ridícula tarea de cazar pe
queños roedores muertos de miedo. Un buen día decidí que ya nunca
más volvería a ser enjaulado, me adentré en el sueño de la sabana afri
cana y en la orilla del río ataqué hasta darle muerte al ñu de mayor en
vergadura. Le arrastré desde mi zona de confort hasta el umbral de la
libertad; mis fauces ensangrentadas alejaban la imagen de gato esteri
lizado que fui. Mis rugidos y poderosas garras afiladas pondrían las
cosas en su sitio para siempre. He de ganarme mi dignidad como ser
humano, no vine hasta aquí para intentar decolorar mi piel.

Instintos del hombre libre
Justo Rodríguez Tortolero
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En un esquina, Nzinga, con un reino sobre sus espaldas y el rostro
teñido de una sangre que no es suya, se enfrenta a los portugueses en
la lucha anticolonial. De sus estrategias y de su inteligencia, la feroz
lucha contra la opresión que anunciaba en mal presagio sobre el con
tinente como una horda de nubes oscuras.

En Gaza, el último emperador, Ngungunyane, espera su sentencia en
una celda tras su rebelión contra el dominio portugués. Pero sabiendo
que, demasiado conocido e importante para ser fusilado, no le espera
la muerte, lo cual es ya un triunfo sobre los europeos.

Más arriba, Sundiata curva un bastón de metal para finalmente po
nerse en pie y coronarse como el Rei León. Su épica tiene ecos en la
voz de los griots que cuentan en éxtasis la Batalla de Kirina.

Lado a lado con el faraón, Nefertiti se alza con su imponente presencia
bajo la luz de Aten. El brillo de su enorme riqueza parece, sin embar
go, eclipsado por su propria luz de gloriosa regente con el busto eter
nizado más allá de la transitoriedad de las arenas del tiempo.

Y todos asisten incrédulos mientras la dudosa Cleopatra es disputada
con uñas y dientes.

Balada de los mitos
Balada dos mitos
Luis Cristiano de Siuza Parente
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A um canto, Nzinga, com um reino sobre as costas e as faces tingidas de
um sangue que não é seu, enfrenta os portugueses na luta anticolonial.
De suas estratégias e de sua inteligência, a feroz luta contra a opressão
que se anunciava agourenta sobre o continente como uma horda de
nuvens carregadas.

Em Gaza, o último imperador, Ngungunyane, espera sua sentença em
uma cela depois de sua rebelião contra o domínio português. Mas, im
portante e conhecido demais para ser fuzilado, sabe que não é a morte
que o espera, e isso já é um triunfo sobre os europeus.

Mais acima, Sundiata curva um bastão de metal para enfim se colocar
de pé e se coroar como o Rei Leão. Seu épico ecoa na voz de griots a re
contar em êxtase a Batalha de Kirina.

Lado a lado com o faraó, Nefertiti se ergue com sua imponente pre
sença sob a luz de Aten. O brilho de sua enorme riqueza parece, porém,
eclipsado por sua própria luz de gloriosa regente com o busto eterniza
do para além da transitoriedade das areias do tempo.

E todos assistem incrédulos enquanto a duvidosa Cleópatra é disputa
da a unhas e dentes.
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¡Manelito está cansado de su tierra! ¡Sepulturero durante veinte años y
la tierra cada vez más dura! Cuando recibe la invitación de su primo
en Luanda para ir a sustituir a un amigo que se va a jubilar, sabe que
es hora de temblar.

—Madre, el único miedo que tengo es el de morir lejos de ti— le dice a
su madre, recogiendo su bolsa.

—Abre un pozo allí para que yo vea cómo trabajas— escucha al viejo
sepulturero.

Manelito se regocija en el tiempo que tarda en abrir la tumba. En me
nos de media hora el agujero está listo. ¡Y ni siquiera necesitaba el pi
co! La tierra aquí es más afable.

—Entonces, ¿qué piensas, compañero?— pregunta Manelito.

El anciano mira la tumba. Se necesitan dos vueltas alrededor del hoyo:

—¿De dónde vienes, a los hombres los entierran de pie? Este es un
pozo para tres hombres. En tiempos de guerra, si trabajabas aquí, no
podrías dar a todos una tumba.

—¡Pero esa es la profundidad recomendada! Los libros aconsejan siete
palmas de tierra. ¡En el curso lo aprendí así!

—Entonces aprendes que en esta tierra dos palmas de tierra son sufi
cientes. Cuando fui a Portugal a visitar a mi hermano me quedé bo

Dos palmos de vida
Dois palmos da vida
Miguel Ferreira
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quiabierto con tanto mármol. ¡Mira a tu alrededor! Las tumbas están
en flor, ¿no? ¡Aquí todos se convierten en flores! ¡No necesitas cavar
tan profundo!

Manelito sigue el consejo. Un año después, su madre recibe un tele
grama:

—Madre, ya no tengo miedo de morir aquí porque amas las flores. Te
envío dinero para que venga a mí.

Hoy florecen juntos en el centro del cementerio.
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Manelito está cansado da sua terra! Coveiro há vinte anos e a terra ca
da vez mais dura! Quando recebe o convite do primo em Luanda para
ir substituir um amigo que se vai reformar sabe ser hora de abalar.

—Mãe, o único medo que levo é o de morrer longe de ti— diz à mãe,
ao pegar na trouxa.

—Abre aí uma cova para eu ver como trabalhas— ouve do coveiro
velho.

O Manelito regozijase com o tempo que demora a abrir a sepultura.
Em menos de meiahora o buraco está pronto. E nem precisou da pi
careta! A terra aqui é mais afável.

—Então o que achas, colega?— pergunta o Manelito.

O velho olha para a cova. Dá duas voltas em torno do buraco:

—De onde tu vens os homens são enterrados de pé? Isto é cova para
três homens. No tempo da guerra se trabalhasses aqui não consegui
rias dar cova a todos.

—Mas essa é a profundidade recomendada! Os livros aconselham sete
palmos de terra. No curso aprendi assim!

—Ficas então a saber que nesta terra bastam dois palmos de terra.
Quando fui a Portugal visitar meu irmão fiquei de boca aberta com
tanto mármore. Olha à volta! As sepulturas estão floridas, não estão?
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Aqui todos se transformam em flores! Não precisas de escavar tão
fundo!

Manelito segue o conselho. Passado um ano a sua mãe recebe um te
legrama:

—Mãe, já não medo de aqui morrer porque adoras flores. Mando din
heiro para vires ter comigo.

Hoje florescem juntos no centro do cemitério.
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En el año 2048, varias ciudades europeas habían perdido la batalla con
tra el mar.

Las montañas de la península ibérica, ajenas al deshielo polar, fueron
durante décadas un reclamo para nuevos residentes, pero, tras desapa
recer los Países Bajos, la Unión Europea limitó el número de habitantes
en Iberia a 160 millones.

El Reino Unido, que aún negociaba el Brexit, fundó Gran Gibraltar en
Andalucía, territorio que, poco a poco, había ido ocupando desde prin
cipios de siglo. La decadente y hacinada Europa, se ahogaba.

América, como destino, fue descartada por la guerra que enfrentaba al
debilitado EEUU con el resto del continente.

Asia y Oceanía, controladas por las primeras potencias China e India,
habían restringido la entrada de occidentales y extremado su proteccio
nismo económico.

Quedaba África, el pujante Marruecos, un vergel. Pero Europa se topó
con un muro. El fósforo.

La UE había prohibido la entrada de africanos al continente durante la
década de 2020 y, con ese fin, financiaron el costoso muro costero ma
rroquí.

La guerra americana, la poca previsión ante el deshielo y el bloqueo
asiático, empobrecieron a Europa. Mientras, Marruecos se enriquecía

Noticias desde el Atlas
Gonzalo Monserrate Novis
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gracias a su inmensa reserva de fósforo, imprescindible para la agricul
tura mundial.

En este año 2067, miles de europeos han perecido en las aguas del es
trecho, tratando de salvar el muro construido, por ellos mismos, años
atrás.
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Ella nunca pensó qué es ser una misma, ni pensó que era ella la figura
temblorosa que se reflejaba en el agua cuando se agachaba para lavar la
ropa.

El universo entero se rompió como un espejo cuando empezó a sentir
dolor porque todo él: el lloro de sus hijos, el correteo de los lagartos
debían expresar lo que ella sentía en algún lugar de ese universo al que
no había encontrado fronteras.

Anduvo horas entre caminos de tierra y palmeras, sintió bajo sus pies
un mundo herido que se agrietaba de dolor.

Por fin llegó a la casa de ese mago que restauraría la armonía cósmica.
Una médico con cicatrices en la cara le sonrió y, en su lengua, le pre
guntó por su nombre y edad.

Solo entonces tuvo experiencia de su yo. Sintió su cuerpo por primera
vez como si fuera exclusivamente suyo y supo que el sol ardientemente
rabioso de ese día no era el correlato de su dolor.

Supo que no se acordaba de su nombre, ni cuántos años tenía. Supo que
solo era madre para sus hijos, primogénita del clan familiar, hermana
de los de su tribu, hija de algún dios ancestral.

Cuando la médico le tocó la espalda, supo que el peso de la madera que
cargaba sobre su cabeza no era el peso del mundo, sino una nueva parte
de ella —el cuerpo, que marca las fronteras, las cierra y las abre, de ese
espacio infinito que va más allá de la piel. «Piel con piel con el mundo»
—pensó que sería su nuevo nombre.

Piel con piel con el mundo
Andrea Rodríguez-Prat
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La Dama de Oro
The Lady of Gold
Marceles Aires

Era tan hermosa. Tan hermosa. Su cuerpo estaba adornado con con
chas pequeñas y abalorios amarillos. Brillaba igual que el sol cuando
la luz llega por primera vez y nos llena el alma de chispas de esperan
za. La conocí en un viaje a África. Aquello pasó hace mucho tiempo,
cuando Olodumare le pidió a La Dama de Oro que crease el mundo.
Nunca he logrado hablar con ella. Nunca he tenido la oportunidad de
sentir su energía tocándome las manos. Nunca he escuchado sus se
ductores cantos.

Mientras me escondía discretamente tras los arbustos, pude observar
su ritual de baño en el río Oshun. Era una gran mujer. Era una diosa
que orquestaba la sinfonía de las aguas: fuertes corrientes, ríos, casca
das… Todos los elementos líquidos se hallaban bajo su hechizo. La
Dama de Oro. Le estoy tan agradecida. Unos días después de que la
viera mientras embrujaba las aguas, empezó a crecer una vida en mi
interior. Me quedé embarazada de mi primer hijo.

Cuando nació mi hija, en el imperio Oyo, la llamé Oshun, en su honor.
Aquello no fue un milagro. Eso fue la propia vida, dando vida. Te
cuento esta historia, hija mía, para que se la puedas contar a tus hijas
una y otra vez, al igual que las aguas nos enseñan cómo fluye la vida.
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She was so beautiful. So beautiful. Tiny shells and yellow beads ador
ned her body. She shined like the sun when light first comes and
bursts our souls into sparks of hope. I met her during a trip to Africa.
That was a long time ago, when Olodumare asked the Lady of Gold to
create the world. I´ve never talked to her. I never had the chance to
feel her energy touching my hands; I never heard her alluring songs.

Discreetly hiding behind the bushes, I could watch her bathing ritual
by Osun River. She was a great woman. She was a goddess, orches
trating the symphony of waters: heavy currents, cascades, rivers, wa
terfalls – all liquid elements under her spell. The Lady of Gold. I am so
thankful to her: some days after I spied her enchanting the waters, a
life started growing inside of me. I got pregnant of my first child.

When my daughter was born, in the Kingdom of Oyo, I named her
after Oshun. That was not a miracle. That was life spreading life. I tell
you this story, my daughter, so you can tell your daughters, over and
over, as the waters teaches us life flows.
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—Jugar afuera en esta playa de Cabo Ledo, lejos del caos de Luanda, a
medio camino de Porto Amboím, es demasiado bueno. Cerveza fría,
arena blanca, agua tibia: un verdadero pecado.

—Pecado... Solo lamento los que no cometí.

—¿Y por qué?

—Porque todo lo que es bueno es pecado.

—Hay una excepción.

—Matar, es uno. Robar, otro.

—Político, contratista, juez, todos roban. Si eres rico, es porque lo ro
baste o lo heredaste de un ladrón.

—¿Y quién gana la lotería?

—Este nació de pie. Nadie gana la lotería sin robar.

—Habla.

—¿Hablar de qué?

—Hay quienes ganaganando.

—La posibilidad de ganar la lotería es de uno en 50 millones, ¿sabes
qué es eso?

—No.

—Es la misma que yo pintando un grano de arena, tirándolo aquí en

En un bar de Cabo Ledo
Num bar de Cabo Ledo
Antonio Ferreira
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la playa y enviándote a buscarlo. ¿Crees que lo puedes encontrar?

—Difícil es, no imposible.

—Te pareces a mi madre. Vivía haciendo promesas. Queria invierno.
Llegaba seco. Cuando llovía, allí iba ella a apoyar sus rodillas en la
acera de la iglesia para hacer sus promesas.

—¿No había que pagar?

—Si había alguien que debía, eran los santos. Y hay más...

—¿Qué?

—No es en absoluto un santo al que mi madre es devota. Cuando su
po que la Iglesia se llamaba Nuestra Señora del Rosario de los Negros,
se mudó a Santa Terezinha.

—¿Por qué?

—Le pregunté: madre, ¿no eres devota de un santo negro?

—¿Y ella?

—Yo no. Tengo otros para ocupar primero.

—...

—Trae para acá otra cerveza... este hombre solo habla mierda.
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—Jogar conversa fora nessa praia de Cabo Ledo, longe do caos de
Luanda, meio caminho de Porto Amboím, é bom demais. Cerveja gela
da, areia branquinha, água morna: um verdadeiro pecado.

—Pecado... só me arrependo dos que não cometi.

—E por quê?

—Porque tudo que é bom é pecado.

—Tem exceção.

—Matar, é uma. Roubar, outra.

—Político, empreiteiro, juiz tudo rouba. Se for rico é porque roubou ou
herdou de ladrão.

—E quem ganha na loteria?

—Esse nasceu de cu pra lua. Ninguém ganha na loteria sem roubar.

—Conversa.

—Conversa o quê?

—Tem quem ganhaganhando.

—A chance de acertar na loteria é uma em 50 milhões, sabes lá o que é
isso?

—Não.
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—É a mesma de eu pintar um grão de areia, jogar aqui na praia e te
mandar procurar. Achas possível encontrar?

—Difícil, é. Impossível, não.

—Tu pareces minha mãe. Vivia fazendo promessa. Pedia inverno. Vinha
seca. Quando chovia, lá ia ela a ralar os joelhos na calçada da igreja pa
gando promessa.

—Não havia de pagar?

—Se tinha alguém devendo, eram os santos. E tem mais...

—O que?

—Não é de todo santo que minha mãe é devota. Quando ela soube que
a Igreja se chamava Nossa Senhora do Rosário dos Pretos, mudou para
a Santa Terezinha.

—Por quê?

—Perguntei: mãe, a senhora não é devota de santo preto?

—E ela?

—Sou não. Tenho outros a quem ocupar primeiro.

—...

—Traz mais uma cerveja aqui... é que esse homem só fala merda.
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Fue una experiencia memorable. LLena de trascendentalidad. Nueve
personas, no todas negras, pero todas blancas. Cantaron canciones que
vibraban con una fuerza similar a las voces de antaño.

Era un ritual muy hermoso: la tradición del Tambor de Mina.

Obviamente, la canción reforzaba mi idea de lo que entendía por
«África». La conexión era con una visión idealizada del Continente.

¡El encanto era auténtico! Qué auténticos son los rizomas que me co
nectan con el lugar: son explícitos en mi piel, alma y corazón.

El espectáculo que tenía delante magnetizaba mis ojos. La felicidad me
invadió. Los ecos de la manifestación me emocionaban. Tuve la impre
sión de que el Atlántico se desbordaba y me hacía llorar los ojos.

Y en esa humedad, relacioné alegría y tristeza. Esa escena me hizo re
flexionar sobre la libertad de culto, la lucha contra el racismo y los do
lores de superar un multiverso de vilipendio. El cruce de mis
hermanos ancestrales se podía vislumbrar en una gota salada que go
teaba hacia abajo...

Y por esta razón, la salinidad del Atlántico encanta asombrosamente:
porque está hecha de lágrimas, porque está entretejida en conexiones,
porque se drena de la dolorosa superación de un pasaje tan oscuro.

Oh, pobre colono, ¿no sabes que un alma no está encarcelada?

Mi trascendentalidad
Minha trascendentalidade
Igos Alessandro dos Santos Cruz
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Foi uma experiência memorável. Prenhe de transcendentalidade. Nove
pessoas, nem todas negras, mas todas de branco. Entoavam canções
que vibravam com uma potência que dizia vozes de outrora.

Era um ritual muito bonito: uma roda de Tambor de Mina.

Óbvio que a frequência entoada ressonava naquilo que eu entendia por
«África». Evidente que a conexão era com uma visão idealizada do
Continente.

Mas o encanto era autêntico! Como são autênticos os rizomas que me
ligam ao lugar: estão explícitos em minha pele, alma e coração.

O espetáculo a frente magnetizava meus olhos. A felicidade me invadia.
Os ecos da manifestação emocionavam. Tinha a impressão de que o
Atlântico transbordava e marejava meus próprios olhos.

E nessa umidade, eu relacionava alegria e tristeza. Aquela cena me fazia
refletir sobre liberdade de culto, luta contra o racismo, e as dores de su
peração de um multiverso de vilipêndio. A travessia de meus irmãos
ancestrais poderia se entrever numa gota salgada que escorria...

E por isso o salgado do Atlântico encanta assombrosamente: porque
feito de lágrimas, porque tecido em conexões, porque escorrido da do
lorosa superação de tão tenebrosa passagem!

Oh, pobre colonizador, não sabes, tu, que não se aprisiona uma alma?
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2 de julio de 2010. Cerca de 85.000 personas ven el partido en el Soccer
City de Johannesburgo. El partido ya está al final de la prórroga y el
balón parece que va a entrar en la portería, cuando sucede lo inimagi
nable: usando sus manos, el delantero uruguayo defiende el disparo
para evitar la derrota de su equipo.

Olegarius no cree en esta injusticia. Ghana se clasificaría para las semi
finales de la Copa del Mundo de una manera sin precedentes. Luego
recuerda una regla olvidada hace mucho tiempo en las reglas de la FI
FA. Consulta al cuarto árbitro y confirma: al evitar un determinado gol
con las manos, el jugador debe reemplazar al portero en el penalti an
tes de ser expulsado correctamente.

El equipo uruguayo está estupefacto, pero no hay duda de ello. Sor
prendido, el atacante infractor agarra los guantes y se posiciona en la
línea. Gyan pone la pelota en la marca de cal, toma distancia y el esta
dio contiene la respiración.

Gyan va por la pelota y patea en la esquina. El portero improvisado se
estira por completo, incluso la toca con los dedos, pero no puede evitar
que las redes se rellenen.

No hay más tiempo de juego y Ghana celebra la clasificación, que con
sagra a toda África, nunca antes presente en la penúltima fase del
campeonato mundial.

Olegarius sonríe, porque se ha hecho justicia. Ahora está apoyando a
los Warriors contra Holanda.

Justicia
Justiça
Gabriel Machado Rodrigues da Silva
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2 de julho de 2010. Quase 85 mil pessoas assistem ao jogo no Soccer
City, em Joanesburgo. A partida já está no fim da prorrogação e a bola
parece que vai entrar no gol, quando acontece o inimaginável: usando
as mãos, o atacante uruguaio defende o chute para evitar a derrota da
sua seleção.

Olegário não acredita nessa injustiça. Gana iria se classificar, de forma
inédita, para as semifinais da Copa do Mundo. Então ele se lembra de
uma regra há muito esquecida, que consta nas normas da FIFA. Con
sulta o quarto árbitro e confirma: quando evita um gol certo com as
mãos, o jogador deve substituir o goleiro na penalidade antes de ser
devidamente expulso.

O time uruguaio está estupefato, mas não há como contestar. Chocado,
o atacante infrator pega as luvas e se posiciona na linha. Gyan coloca a
bola na marca de cal, toma distância e o estádio prende a respiração.

Gyan parte para a bola e chuta no canto. O goleiro improvisado se esti
ca todo, chega a tocar com os dedos, mas não consegue impedir que as
redes sejam estufadas.

Não há mais tempo de jogo e Gana comemora a classificação, que con
sagra toda a África, nunca antes presente na penúltima fase do cam
peonato mundial.

Olegário sorri, porque a justiça foi feita. Agora é torcer pelos guerreiros
contra a Holanda.
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Sabes coma las personas a veces no entienden este lado mío tan puntos
suspensivos literal coma entiendes interrogación Me consideran ma
niática con la gramática coma dicen que debo dejar que las cosas flu
yan más punto y coma que acabo por volverme una persona
desagradable punto y coma e incluso que debo descubrir la belleza
poética que existe en las faltas punto Pero coma de qué van interroga
ción exclamación Una mierda exclamación exclamación Que me lo di
gan a mi coma que estudié años y años para conseguir un grado de
conocimiento si no pleno coma por lo menos satisfactorio del lenguaje
coma yo que he estudiado idiomas y dialectos en vías de extinción y
hasta hice curso de XiRonga coma para que el portugués no llegase
aquí coma a mi Mozambique coma y quitase todo lo nuestro como ya
habían hecho con anterioridad punto Y si lo necesito coma cojo presta
das unas palabras de los hermanos africanos y salgo del hoyo insul
tando en nagó punto Te mando a ti que oyes y no hablas coma a ti que
miras y no ves punto y coma a ti que lees y no sabes coma a ti que re
zas y no crees punto y coma a ti que fumas y no tragas y que no pagas
para ver puntos suspensivos Te mando «pra tonga da mironga do ka
buletê» exclamación. Y si por casualidad aún así no has entendido co
ma en castellano castizo lo que estoy diciendo es que os mando a todos
que os parta un rayo exclamación exclamación exclamación bomba as
terisco serpiente almohadilla calavera.

Desahogo de una lingüísta ortodoxa
Desabafo de uma linguista ortodoxa
Pablo Kaschner
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Sabe vírgula as pessoas às vezes não entendem esse meu lado tão re
ticências literal vírgula entende interrogação Julgamme cricri com a
gramática vírgula dizem que devo deixar as coisas fluírem mais ponto e
vírgula que acabo ficando uma pessoa desagradável ponto e vírgula e
até que devo enxergar a beleza poética que existe nos erros ponto Ora
vírgula onde já se viu interrogação exclamação Uma pinoia exclamação
exclamação Logo eu vírgula que estudei anos e anos para obter um
grau de conhecimento se não pleno vírgula ao menos satisfatório da
linguagem vírgula eu que estudei idiomas e dialetos em vias de ex
tinção e até curso de XiRonga fiz vírgula para que o português não che
gasse aqui vírgula na minha Moçambique vírgula e tirasse tudo de nós
vírgula como já fizeram lá atrás ponto E se precisar vírgula pego em
prestado umas palavras dos irmãos africanos e saio da fossa xingando
em nagô ponto Mando você que ouve e não fala vírgula você que olha e
não vê ponto e vírgula você que lê e não sabe vírgula você que reza e
não crê ponto e vírgula você que fuma e não traga e que não paga pra
ver reticências mondo pra tonga da mironga do kabuletê exclamação E
se por acaso ainda assim não tiver entendido vírgula em português
castiço o que estou a falar é que mando todos para o raio que os parta
exclamação exclamação exclamação bombinha asterisco cobrinha jogo
da velha caveirinha.
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En medio de la tierra había un hilo que descendía del cielo y se ex
tendía como una raíz. Siempre estaba ahí y todos lo sabían. El hilo se
enroscaba en la tela de la ropa, el cabello y la piel de las personas. A
veces, ya no se sabía qué era hilo y qué era cabello, piel y tela. El alam
bre era negro y vibraba, era brillante y fuerte. Tan fuerte, que comenzó
a reunir a las personas que ahora estaban entrelazadas por él como un
cordón umbilical. No podrías vivir sin el alambre. Y se hizo todo lo
posible para defenderlo. Pero un día, mucho más allá de donde termi
naba la tierra y comenzaba el mar, ¡apareció El Invasor! Era un ser ex
traño, nunca había visto algo así. El invasor se movió sobre el agua y
olió a enfermedad y maldad. Su cuerpo estaba desconectado, no había
nada dentro de él y debido a esto, su piel estaba descolorida y sin vida.
Con envidia, trata de cortar el alambre que desciende de los cielos. Pe
ro como no puede, el invasor atrapa y secuestra a los niños del alambre
y se los lleva lejos de su tierra. El invasor maldice la piel de los niños,
lastima su cabello y rasga sus tejidos. Necesita que sus hijos se olviden
del alambre para construir su imperio en el extranjero. Los niños dis
puestos a protegerlo tejen de sus mechones una pequeña línea y la
arrojan al mar. Anhelan su cordón umbilical, ya que ahora son hijos de
la diáspora. Escuchan el llamado de su tierra. Se están reconectando
para volver. Estamos. Vámonos a casa.

El alambre
O fio
Maria Lúcia Duarte de Oliveira
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No meio da terra existia um fio que descia do céu e se espalhava como
raiz. Ele sempre esteve lá e todos sabiam disso. O fio se enroscava no
tecido das roupas, no cabelo e na pele das pessoas. Ás vezes, já não se
sabia o que era fio e o que era cabelo, pele e tecido. O fio era negro e vi
brava, era brilhante e forte. Tão forte, que começou a juntar as pessoas
que agora eram entrelaçadas por ele como um cordão umbilical. Não se
vivia sem o fio. E tudo se fazia para defendêlo. Mas um dia, muito
além de onde acabava a terra e começava o mar, O Invasor apareceu!
Era um ser estranho nunca se havia visto tal coisa igual. O invasor se
movia sobre a água e cheirava a doenças e males. Seu corpo era desco
nectado, não havia nada no seu interior e por isso, sua pele era desbo
tada e sem vida. Com inveja, ele tenta cortar o fio que desce dos céus.
Mas como não consegue, o invasor prende e sequestra os filhos do fio e
os leva para longe de sua terra. O invasor amaldiçoa e pele dos filhos,
machuca seus cabelos e rasga seus tecidos. Ele precisa que os filhos es
queçam sobre o fio para erguerem seu império além mar. Os filhos dis
postos a proteger o fio tecem de suas madeixas uma pequena linha e
jogam no mar. Eles anseiam pelo seu cordão umbilical, já que, agora são
filhos da diáspora. Escutam sua terra chamando. Eles estão se reconec
tando para voltar. Nós estamos. Vamos voltar ao lar.
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La luna se deslizaba lentamente. Sonreía por la ventana para adivinar la
soledad. Invitándome a la cálida noche. El cielo, azul marino, le sirvió
como regazo y conductor. Ella se iba. Poco a poco estaba segura de su
destino.

Todas las noches, cuando todos ya estaban en la cama, un escalofrío en
el vientre. Era inevitable. Pie a pie. Tragándose el aliento en el pecho. La
puerta trasera. Mi madre abrazaba a mi padre. Mi hermana mayor, a
sus sueños de enamorarse. Nadie sospechaba de mi intención. Era ne
cesario. Desde ese olor a luna flotando como una bailarina en el espacio
azul oscuro de esas aguas, nunca volví a tener paz. Solo me quedé dor
mido después de esa imagen tatuada en el interior de mis párpados.
Cerraba los ojos. La escena me atrapó. Siempre los cerraba lentamente
para no desperdiciar aquella belleza.

De cuclillas, frente al lago con la cara del mar, el azul que me tiñó de in
fancia. Suspiraba y se dormía. Poco a poco, fue para dar tiempo a soñar
el colorido pez en el fondo.

Sonaba como la melodía de una madre adormeciendo el sueño juvenil.
Se quedó dormido. Dormía ligero y profundo. Colorido y sonriente,
como una luna en esa cálida noche.

Hubo un milagro en estos encantos míos.

Se quedó dormido de cuclillas junto al lago Niassa. Me desperté en la
suavidad de mis sábanas. Lo supe por el olor a romero en el primer

Luna del lago Niassa
Lua do lago Niassa
Eva Rocha



89

aliento. Lo supe por la sonrisa lunar de mi madre susurrando lenta
mente: ¡Buenos días! ¿Tuviste buenos sueños esta noche?

Mis ojos perezosos: sí.
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A lua deslizava devagar. Sorria inteira na janela como a adivinharme
solidão. A convidarme para a noite morna. O céu, azul marinho, servia
lhe de colo e condutor. Ela ia. Vagarosamente ia certa de seu destino.

Toda noite, quando todos já estavam na cama, um frio na barriga. Era
inevitável. Pé ante pé. Engolindo a respiração no peito. A porta dos fun
dos. Minha mãe abraçada a meu pai. Minha irmã mais velha, a seus
sonhos de enamorarse. Ninguém desconfiava de meu intento. Era pre
ciso. Desde aquele cheiro de lua a flutuar qual bailarina no espaço azul
escuro daquelas águas, nunca mais tive sossego. Só adormecia depois
dessa imagem tatuada no avesso de minhas pálpebras. Fechava os olhos.
A cena me tomava. Sempre fechava devagar pra não desperdiçar beleza.

De cócoras, diante do lago com cara de mar, do azul que me tingia de
infância. Suspirava e adormecia. Devagar, que era pra dar tempo de
sonhar o colorido dos peixinhos lá do fundo.

Parecia melodia de mãe a ninar meu sono de menino. Adormecia. Dor
mia leve e profundo.Colorido e sorridente, qual lua naquela noite morna.

Havia um milagre nesses meus encantos.

Adormecia de cócoras para o lago Niassa. Despertava no macio de
meus lençóis. Sabia pelo cheiro de alecrim no primeiro respiro. Sabia
pelo sorriso de lua de minha mãe a sussurrar vagarosamente: Bom dia!
Teve bons sonhos essa noite?

Meus olhos preguiçosos de acordar: sim.
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Se conocieron en un Farmadihana, un festival tradicional en la isla afri
cana de Madagascar, en el que los cuerpos de los muertos son exhuma
dos y envueltos en mortajas. De esta manera, son llevados por varias
manos, de familiares y amigos, que confraternizan en una fiesta con
baile, bebida y música. Es un ritual alegre, destinado a venerar a los
muertos y recordar la finitud de la vida. Si la vida es tan corta, que se
viva con alegría.

Le tomó un tiempo entrar en el estado de ánimo de la fiesta. Recordaba
con nostalgia a su esposa, compañera de muchos años, con quien vivió
un gran amor. Ella también estaba tímida, y recordaba al hombre con el
que compartió los mejores años de su vida.

Poco a poco, rodeados de música y bebida, se soltaron, hasta que se mi
raron. La mirada tomó más tiempo de lo que se esperaría de dos perso
nas que se conocen. Pero, de hecho, mientras se miraban, sentían una
especie de reconocimiento, como si sus almas fueran viejas conocidas.

La música continuó llenando ese momento de homenaje a los seres
queridos y ellos, bailando con sus muertos, sintieron que sus corazones
latían más fuerte, como si los compañeros que se habían ido bendijeran
ese nuevo encuentro.

Cuando los muertos fueron devueltos a las tumbas, volvieron a mirarse
el uno al otro. Y sin decir una palabra, sonrieron, se tomaron de la mano
y caminaron juntos por el camino. Y para toda la vida.

Bailando con los muertos
Dançando com os mortos
Sonia Navarrete Bastos
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Eles se conheceram em uma Farmadihana, festa tradicional da ilha afri
cana de Madagascar, em que os corpos dos mortos são exumados e en
rolados em mortalhas. Dessa forma, são carregados por várias mãos, de
parentes e amigos, que se confraternizam em uma festa com dança, be
bida e música. É um ritual alegre, feito para reverenciar os mortos e
lembrar a finitude da vida. Se ela é tão curta, que seja vivida com ale
gria.

Ele demorou um pouco para entrar no clima da festa. Lembrou com
saudade da mulher, companheira de muitos anos, com quem viveu um
grande amor. Ela também estava tímida, recordando do homem com
quem compartilhou os melhores anos da vida.

Aos poucos, envolvidos pela música e pela bebida, foram se soltando,
até que se olharam. O olhar demorou mais do que seria esperado de
duas pessoas que se conhecem. Mas, na verdade, ao se olharem, eles
sentiram uma espécie de reconhecimento, como se suas almas fossem
velhas conhecidas.

A música continuou a embalar aquele momento de homenagem a entes
queridos e eles, dançando com seus mortos, sentiram o coração bater
mais forte, como se os companheiros que se foram abençoassem aquele
novo encontro.

Quando os mortos foram devolvidos aos túmulos, eles novamente se
olharam. E sem dizer uma só palavra, sorriram, se deram as mãos e se
guiram juntos pela estrada. E pela vida.
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Cuando era una niña aprendió que los leones, elefantes, gacelas, gori
las y jirafas, que tanto llamaban su atención, existían de verdad, y
además en libertad. Desde que descubrió aquello vivió obsesionada
con saber todo sobre esos animales fascinantes y observarlos en su es
tado salvaje.

Se propuso trabajar duro para conseguirlo.

Pero la vida le fue, poco a poco, haciendo olvidar aquella tontería;
había cosas más importantes en las que pensar y una señorita de bien
no podía dedicarse al estudio de la fauna ensuciando su pulcra mente
con ideas e imágenes que podrían llegar a clasificarse de soeces e in
cluso violentas. Tampoco sería propio de su estatus dañar su delicada
manicura manipulando pelos, plumas o vísceras. Hasta que un día, sin
ser realmente consciente de ello, su ambicioso objetivo se desvaneció
de su mente por completo y la resignación venció a la ilusión. Al con
trario de lo soñado, tuvo una vida tal y como marcaban los cánones,
dedicada a su hogar, acudiendo a tertulias con sus amigas de toda la
vida y paseando a sus hijos primero y a sus nietos más tarde por el
gran parque de la ciudad.

Hoy, observando desde un jeep cómo unas leonas devoran a su presa,
ve pasar toda su vida por delante de sus ojos y el gesto se le tuerce por
un momento para rápidamente volver a reflejar la ilusión que se había
esfumado de su ser hace tiempo, tanto tiempo.

Animales
Esther Ervás González
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Por la radio sonaba vehemente el himno de España después del dis
curso del Caudillo, el eco llegaba hasta los barracones más lustrosos
del barrio Monduasi. Estabas tumbada y desnuda sobre mi cama, los
rayos del sol que entraban desde la ventana fulguraban tu piel negra y
hermosa, la piel más negra que había visto. Tu mirada furtiva me cau
tivaba; tus ojos, que tal despertaban deseo como un inconfesable temor,
me transportaban a una prisión que no deseaba salir, especialmente
por aquellas pupilas rojas que despojaban en mí todo deseo de ser li
berado. Mi mente se nubló por esos embriagadores y desenfrenados
momentos de pasión, pero pronto recibiría una dosis de realidad
cuando descubrí quién eras, o mejor dicho, qué eras: Desperté en plena
noche, ¡no estabas! Encendí la lámpara y abrí la puerta, todo estaba en
un silencio sepulcral, no se escuchaba nada. Abrí la puerta y salí,
adentrándome en la espesura subí y bajé por un montículo que daba a
un claro, cuando empecé a escucharlo. Era tu voz melodiosa, tu canto
al unísono con los gemidos agonizantes de un hombre. Seguí el ruido,
te llamé una y otra vez, pero era inútil. Me disponía a cruzar un ria
chuelo cuando me sobresalté horrorizado ante lo que veían mis ojos.
Un cuerpo humano destrozado, desmembrado. Pero no estabas, tu
canto se apagó y dio paso al gruñido de una feroz criatura.

Domitila
Jorge-Abeso Ndong Nneme
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Aquel día, la conversación entre ambas mujeres comenzó durante el
almuerzo. Comimos sopa de pescado y zanahoria, hecha por mi ma
dre. Fátima, nuestra vecina, se mostraba relajada mientras animaba la
conversación con anécdotas y otros recuerdos de su vida. Hablaba con
cariño de los países que había visitado, de la anchura de las carreteras
y la longitud de las exuberantes playas. En poco tiempo, nos embarcó
en un viaje que nos sacaría de nuestros pensamientos. Por suerte, tam
bién se encargó de devolvernos a la tierra con delicadeza. Recuerdo
que repetía una y otra vez que había muchas maneras de vivir en Por
toNovo. Pobres o ricos, todos podían encontrar un sitio, por pequeño
que fuera. Según ella, bastaba con construir su propio camino, sin de
jarse vencer por sus demonios personales. Nos hizo comprender que,
en realidad, Porto Novo era para almas positivas. La felicidad se en
contraba allí, escondida bajo cada piedra. Para percibirla, bastaba con
permanecer indiferente a las miradas de reproche de las almas diva
gantes, que no podían comprender realmente que esta felicidad tan
particular y diferente de la que te proporciona el brillo de los bienes
materiales, estaba en la espontaneidad. En el gesto loco. En la libera
ción total. En la tregua con las guerras personales.

La felicidad no está en otro lugar
Le bonheur n'est pas ailleurs
Oumarou Sali Bouba
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La conversation entre les deux femmes commença, ce jourlà, autour
d’un repas ; une soupe de poisson aux carottes faite par ma mère. Fati
ma, notre voisine, était détendue et animait les joutes verbales par les
anecdotes et autres souvenirs de sa vie. Elle parla avec émotion des
pays qu’elle avait visités, de la largeur des routes et de la longueur des
plages luxuriantes. En un court instant, elle nous fit voyager en sacca
geant nos pensées. Heureusement, elle prit également le soin de nous
ramener délicatement sur terre. Je me rappelle qu’elle n’avait pas cessé
de répéter qu’il y avait plusieurs manières de vivre à PortoNovo.
Pauvre ou riche, chacun pouvait y trouver une place, infime soitelle. Il
suffisait selon elle de créer son propre chemin, de ne pas se laisser
abattre par ses propres démons. Elle nous fit comprendre que Porto
Novo n’était en réalité réservée qu’aux âmes positives. Le bonheur s’y
trouvait, caché sous la moindre pierraille. Pour le saisir, il fallait juste
rester indifférent aux regards réprobateurs des âmes en divagation ne
pouvant réellement comprendre que ce bonheur particulier, différent
de celui procuré par le scintillement des biens matériels, était dans la
spontanéité. Le geste fou. Le relâchement total. La trêve avec ses pro
pres guerres.
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La Tierra, madre naturaleza, llevaba puesto un manto verde con flores
amarillas, blancas y rosas, de acuerdo con la rutina habitual de la pri
mavera, y en el interior de su bondadoso corazón, que se llama África,
sólo había un árbol seco junto a su hermosa novia, una flor de hiedra
azul, viendo una nueva puesta de sol abrazados. Brisa bailaba como una
niña pequeña y Hiedra se encontraba ansiosamente hablando sobre sus
sueños con Árbol. Durante estos últimos días de su corta vida, no se
había creído la muerte de Árbol. Se había prometido a sí misma, en se
creto, que seguiría amando a Árbol hasta que la Tierra se asombrara y lo
devolviera a la vida.

Pasaron los días y a Hiedra le crecía el amor, pero jamás pudo escapar
de la garra de la muerte.

Finalmente, se marchitó y se sumió en un profundo sueño, abrazada a
su Árbol. Ahora es el turno del amor de mostrar su gloria para hacer que
la muerte incline su cabeza respetuosamente.

Hasta ese momento la tierra estaba asombrada del amor de Hiedra así
que lloró por esta trágica muerte y las nubes de su sentimiento se pusie
ron a llover. La lluvia significa siempre el comienzo de una nueva vida,
pero en este momento había una diferencia especial, ya que la raíz de
Hiedra se había unido a la de Árbol, es decir, su destino estaba cam
biando de rumbo. Entonces, las nubes se fueron y el sol comenzó a res
plandecer sus almas con su calor vital, Hiedra germinó como un cuerpo
bello y suculento y olió el perfume del cuerpo verdoso de su amor, a
quien quería más que a su vida.

La promesa
The Vow
Mohamed Reza Hamidi
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The Earth, mother of nature, was wearing a green robe with yellow,
white and pink flowers according to the routine of the spring, and in
the center of her kind heart which is called Africa, alone dried up tree
and his beauty sweetheart blue ivy flower were watching another sun
set in each other’s arms. Breeze was dancing childishly and ivy was
talking about her dreams with tree anxiously. In these past few days of
her short life, she hadn’t believed tree's death. She had promised herself
secretively to keep on loving the tree until the Earth get amazed and vi
talize him.

Days passed away and ivy was growing her love but never has been
any escape from death’s paw.

Finally, she withered and began a deep sleep in tree’s hug. Now, it's lo
ve's turn to show its glory to make death bow its head respectfully.

Till this moment the earth was astonished at ivy’s love so cried for this
tragic death and her feeling's clouds began raining. Rainfall always is a
new beginning for life but at this time it had a special difference becau
se ivy’s root had knotted to tree’s root so her destiny was changing its
path, then clouds went away and sun began shining with its vital heat
to their souls, ivy germinated as a beauty and juicy body and smelled
the perfume of her love's verdancy body whom were dearer than her
life.
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Cuenta una leyenda que la creación de los humanos por el Cielo trans
currió en una cueva, en medio de un universo virgen. De la cueva
habían de salir los humanos cargados, cada uno, con un bolso cuyo
contenido no era otra cosa sino el destino, y así asistir al reparto del
pastel con que el Cielo se disponía a celebrar el inicio de la vida. Algu
nos eligieron bolsos ligeros y, por llevar poco peso, salieron caminando
con soltura, llegaron a tiempo al lugar de la celebración, disfrutaron de
buenos trozos del pastel y, luego, fueron rumbo al Norte, donde se
asentaron y fundaron ciudades y estados prósperos. Otros, en cambio,
cogieron bolsos muy pesados, por lo que caminaban arrastrando los
pies, llegaron tarde a la celebración y tuvieron que conformarse con
migas del pastel y, además, ir hacia Sur, donde, hasta la fecha, la pros
peridad parece huir de ellos. ¿Por qué ocurre eso? Los aplastados por
el destino culpan a los del Norte, y estos dicen que aquellos son la cau
sa de su propia desgracia.

¿Quién tiene la culpa?
Gustave Voltaire Dioussé
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Hoy me pasó algo inusual. Estaba en el asiento trasero del coche con
la cabeza apoyada contra la ventana. Al otro lado, en la acera, había
gente. Ni siquiera me di cuenta de que estaban allí. Hasta que empecé
a contarlos. El coche circulaba mientras contaba las personas que pa
saban, de manera firme, sin dudas. Diez, veinte, cincuenta, cien...
Conseguí hasta doscientos veinticuatro. Otros escaparon debido a la
velocidad. Tal vez existan. Aún y así, ¿cuántas personas podría haber
contado? ¿Trescientas, cuatrocientas? Lo hacía sin falta y desde siem
pre, pero el número seguiría siendo pequeño en comparación con el
total de personas que hay. Y eso me hizo pensar. ¿Cuántas personas he
visto en toda mi vida, cuántas he presenciado realmente? Una celebri
dad global como Shakira puede haber sido vista por miles de millo
nes, pero ¿dónde está la que pudo ver miles de millones de vidas?
¿Qué viajero o explorador puede confirmar los números que nos dan
los institutos de investigación? ¿Quién puede confirmar el hecho de
que todas las personas existen? No lo hago, no realmente. Pero los
doscientos veinticuatro de Luanda en la carretera de Catete, les ga
rantizo que sí.

Carretera de Catete
Estrada de Catete
Diogo Henriques
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Hoje me aconteceu algo inusitado. Eu estava no banco traseiro do carro
com a cabeça recostada na janela. Do outro lado, na calçada, havia pes
soas. Eu nem percebi que elas estavam ali. Até que comecei a contálas.
O carro andava e eu contava as pessoas que passavam e elas passavam
a existir, sem dúvidas. Dez, vinte, cinquenta, cem… cheguei até duzen
tos e vinte e quatro. Outras escaparam por causa da velocidade. Talvez
existam. Ainda assim, quantas pessoas eu poderia ter contado? Trezen
tas, quatrocentas? Que fizesse isso sem falhar e desde sempre, mas o
número ainda seria pequeno comparado ao total que há. E isso me fez
pensar. Quantas pessoas eu já vi em toda vida, quantas realmente teste
munhei? Uma celebridade mundial como a Shakira pode até ter sido
vista por bilhões, mas onde está aquele que foi capaz de ver bilhões de
vidas? Qual viajante ou explorador pode confirmar os números que nos
é dado pelos institutos de pesquisa? Quem pode confirmar o fato de
que todas as pessoas existem? Eu não, não mesmo. Mas as duzentas e
vinte e quatro de Luanda na Estrada de Catete, eu garanto que existe
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Sé que, si fuera azul o rojo, la pregunta sería fundamentalmente la
misma, por lo que no importa el color de la hierba, importa el color de
la pregunta.

Lo más importante en la vida es cuidar de que las explicaciones no
resten las preguntas. No hay respuestas reales, sólo preguntas reales.
Las explicaciones surgen para hacernos olvidar esto. A veces también
me olvido. Pero no tanto como para aceptar que el verde se debe a la
clorofila. Las cosas corren el riesgo de convertirse en lo que se dice de
ellas. Ayer mismo escuché a Mo Abudu preguntarle a un científico si
hay vida en otros planetas, como si un planeta no lo fuera. Incluso re
forzó la palabra «inteligente», «vida inteligente», como si la naturaleza
fuera tonta o algo así.

¿Qué importa que de África emigraran las especies más inteligentes
que dominaban la Tierra, si nadie recuerda nada más? ¿Ni siquiera
saben cómo preguntar y quieren respuestas? Cada vez más me llevan
a creer que cualquier respuesta sobre cualquier cosa ya nace mal, por
que hace natural y obvio lo que nunca es natural u obvio. La obviedad
que se busca, es solo una envoltura cristalizada por el hábito que na
turaliza todo lo que es esencial como la banalidad, dejando atrás el
mayor valor: el oro está detrás de lo obvio.

Homo Sapiens Obvious
Diogo Henriques
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Quando criança, queria saber, assim como todas as outras, por que a
grama é verde. Hoje sei que se fosse azul ou vermelha, a pregunta seria
fundamentalmente a mesma, de modo que não importa a cor da grama,
importa a cor da pergunta.

O mais importante na vida é cuidar para que as explicações não sub
traiam as interrogações. Não existem respostas verdadeiras, apenas per
guntas de verdade. As explicações surgem para nos fazer esquecer disso.
Às vezes eu também me esqueço. Mas não tanto a ponto de aceitar que o
verde se dá por conta da clorofila. As coisas correm o risco de se torna
rem aquilo que se diz sobre elas. Ontem mesmo ouvi a Mo Abudu per
guntando a um cientista se existe vida em outros planetas, como se um
planeta não a fosse. Ela ainda reforçou a palabra «inteligente», «vida in
teligente», como se a natureza fosse burra ou coisa assim.

De que importa que da África tenha emigrado a espécie mais inteligen
te que dominou a Terra, se ninguém lembra de mais nada? Não sabem
nem perguntar e querem respostas? Cada vez mais sou levado a crer
que, qualquer resposta sobre qualquer coisa, já nasce errada, porque
torna natural e óbvio o que nunca é natural e nem óbvio. A obviedade
que se busca, é só um invólucro cristalizado pelo hábito que naturaliza
a tudo o que é essencial como banalidade, deixando o maior valor por
detrás: o ouro está por detrás do óbvio.
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Pertenezco a lo que pertenezco. Me siento cerca de lo que me rodea.
¡Hay tanta miseria! No acuso a la pobreza de haber sido diseñada. La
miseria no es parte de un plan, pero es la falta de uno. Un exceso de
mentalidad que falta. Después de todo, ¿bajo qué ley fue creada? En
nombre del orden, ustedes crearon violencia. En nombre del pueblo,
ustedes han creado sus muros. Tuve que construir mi casa sin paredes,
para que en mí no hubiera ningún lugar donde colgar tu imagen.
¿República Popular de quién? Tu cara es una lista de prohibiciones.
Quieres determinar las buenas acciones de todos, pero tus acciones no
han sido muy buenas en nada. La verdadera ética viene del corazón
que mataste cuando te apoderaste de todas las almas. Has perdido tu
moral porque tus intereses son interesados. Ahora quieres cultivar con
cebos algo de proximidad a los fragmentos. Sepa que los lazos no se
crean por la fuerza de los vínculos. Lo que es natural es un deber de la
naturaleza. No decretar una consanguinidad con banderas. Su acción
consolidada por la fuerza solo destruye lo que queda. Me importan
poco los límites de su frontera. No estoy en las calles de este país, es
toy en cualquier calle. Si no hay techo, ¿qué diferencia hace el piso?
Los charcos de lluvia, el olor a orina, las bolsas de basura y el frío sin
guantes no cantan el himno nacional. ¿Debería cantarla, si no cantan
tus hijos bastardos, que son mis verdaderos hermanos?

¿República Popular de Quién?
República Popular de Quem?
Diogo Henriques
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Pertenço ao que pertenço. Sintome próximo do que estou cercado. Há
tanta miséria! Não acuso a pobreza de ter sido arquitetada. A miséria
não é parte de um plano, mas é falta de um. Um excesso de mentalida
de que se falta. Afinal, a lei foi criada sob que lei? Em nome da ordem,
criaste a violência. Em nome do povo, criaste teus muros. Tive de cons
truir minha casa sem paredes, para que, em mim, não houvesse onde
pendurar tua imagem. República popular de quem? Teu rosto é uma
lista de proibições. Queres determinar o bom agir de todos, mas o teu
agir não tem sido muito bom em nada. Ética de verdade vem do co
ração que tu mataste quando se apossou de todas as almas. Perdeste tua
moral porque teus interesses são interessados. Agora queres cultivar
com iscas alguma proximidade dos cacos. Saiba que laços não se criam
à força de amarras. O que é natural é um dever da natureza. Não me
venha decretar uma consanguinidade com bandeiras. Tua ação consoli
dada à força apenas destrói o que repousa. Pouco me importa os limites
da tua fronteira. Não estou nas ruas deste País, estou em qualquer rua.
Se não há teto, que diferença faz o chão? Poças de chuva, cheiro de mijo,
sacos de lixo e frio sem luva não cantam o hino nacional. Deveria eu
cantálo, se não cantam teus filhos bastardos, que são meus verdadeiros
irmãos?
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5:40 am. Rafaella espera en la sala de abordaje número tres del Aero
puerto de Palermo. Quemó todas sus naves y las que no, las repartió la
noche anterior entre sus colegas. Estaba cansada de trabajar sin sentido
a la espera de unas vacaciones que se acaban los domingos en la tarde.
Apenas seis horas la separan de estar en los brazos de Abdoulaye, un
tipo que conoció en línea. Practicará varias veces en el vuelo a Bamako
cómo pronunciar bien su nombre mientras imagina que le muerde los
labios.

5:44 am. Fatoumata aborda con cuidado una patera. Al sentarse abraza
fuerte a sus dos hijos que son su único equipaje. En Mali, los tuareg le
quemaron todas sus naves y las que no, se las repartieron como un
botín de guerra. Parte hacia la costa de Sicilia o la de Malta. Le da igual,
después de caminar tantos kilómetros no recuerda el nombre del puer
to. Sólo sabe que la única diferencia está entre morir de sed en el de
sierto o tratar de morir con la boca llena de sal marina. Besa a sus
pequeños en los labios para que no griten por miedo al oleaje.

9:20 am. Rafaella pasa sobre las cabezas de Adama y Modibo. Mira con
calma por la ventanilla, entre las nubes y al final del ala, donde los pe
queños son una imperceptible ondulación más en el agua. Abajo, entre
las náuseas y el hambre, la patera divisa un pequeño gorrión de acero
que puede atravesar sin esfuerzo las fauces del Mediterráneo.

Sal en los labios
Juan Felipe Martínez Bueno
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