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Casa Africa es el consorcio de diplomacia priblica al servicio de la ac-
cién exterior del Estado en el continente africano. Forma parte de la
Red de Casas de la diplomacia ptblica espafiola junto con Casa de
América, Casa Arabe, Casa Asia, Casa Mediterrdneo y Centro Sefarad-
Israel. Con sede en Las Palmas de Gran Canaria y creada en 2006, Ca-
sa Africa organiza actividades de cardcter cultural, social, educativo,
econdémico y politico, siempre con la intencién de fomentar las rela-
ciones a todos los niveles entre Espafa y Africa. Los entes participan-
tes de este consorcio ptiblico son el Ministerio de Asuntos Exteriores y
de Cooperacién, el Gobierno de Canarias y el Ayuntamiento de Las
Palmas de Gran Canaria.



IN MEMORIAM

a Maria Nsue, la mujer que guardd
su alma bajo siete llaves
pero que nos regald su escritura.
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Encontrar a Malick
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KOUAO MEDARD BOUAZ]

i



Encontrar a Malick
Retrouver Malick

Kouao Medard Bouazi

Al alba, Mouna tenia las manos ajadas. No hubo caridad capaz de
liberarla del control de los ladrones de libertad que la libraban a un
sol mordaz en la prisién al aire libre. Recordaba a los suyos, que
habfan quedado atrds, muy lejos, en Bandidgara, en el pais Dogon,
donde se estremecian sus ambiciones. Al irse a Libia, habia hecho a
su frdgil madre, por encima del murmullo del miedo, el juramento
de regresar con Malick, su joven hermano arrastrado por el impetu
de la adolescencia hasta la orilla del Mediterrdneo, aturdido por las
mafanas malienses que tanto lo desilusionaban. Malick queria rom-
per las murallas del mar, escondido en una de aquellas embarcacio-
nes de mala muerte que hacian tambalearse a los humanos, con sus
pesadillas de Oriente y sus obsesiones del sur. En la prisién tripoli-
tana, Mouna percibia a menudo, en la mirada de los migrantes, una
angustia sin fin. La felicidad era aqui una fortaleza reservada a los
barqueros. Las alambradas acariciaban su soledad cuando, de re-
pente, su hermano surgié, baiiado en sudor, de un camioén, en una
fila sin aliento. Cuando el grupo franque6 el umbral de la puerta de
hierro, corrié hacia él, temblando: —Malick, el éxito puede tener un
rostro distinto al del sufrimiento. Tienes que volver conmigo a Ban-
didgara. En la cara de su hermano se dibujé la prisa por salir de
aquel pais donde algunos hacian oro con el espejismo de los pobres.
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A l'aube, Mouna avait les mains défraichies. Aucune charité n’avait
su délier I'emprise des ravisseurs de liberté qui la fiancaient a un so-
leil mordant dans la prison en plein air. Elle se rappelait sa mai-
sonnée restée loin derriere, a Bandiagara dans le pays Dogon, ot
frémissaient ses ambitions. En partant en Lybie, elle avait fait a sa
mere fragile, par-dessus le murmure de la peur, le serment de rame-
ner avec elle Malick, son jeune frere emporté par la fougue de I'ado-
lescence vers les bords de la Méditerranée, assommé par les matins
maliens qui déchantaient. Malick voulait briser les remparts de la
mer, caché dans une de ces embarcations d’infortune qui faisaient
tanguer des humains, avec leurs cauchemars d’Orient et leurs hanti-
ses du Sud. Dans la prison tripolitaine, Mouna surprenait souvent,
dans le regard des migrants, une angoisse sans fin. Ici, le bonheur
était la forteresse des seuls passeurs. Les barbelés caressaient sa soli-
tude, quand soudain, son frere en sueur surgit d'un camion, dans
une file essoufflée. Quand le groupe franchit le seuil de la porte de
fer, elle courut vers lui, tremblante: —Malick, le succes peut avoir un
autre visage que celui de la détresse. Tu dois retourner avec moi a
Bandiagara. Sur la face de son frere, surgissait la hate de partir de ce
pays ol certains faisaient de 1'or avec le mirage des pauvres.
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Comida por el muchém
Comida pelo muchém
Maria Bastiao

El muchém* me comié. Me aguanté de pie. Era ahora sélo cdscara,
pero me aguanté. Vivi, recibi la visita de él, puse la mesa para €I, hice
la cama donde €l durmié. Vino la lluvia, el viento fuerte. Estremeci,
pero no cai, mis palos continuaron a pique*. Los de ellos no. El se fue
y yo, que no era mds que cdscara, me sentia tan pesada que no
aguanté mds, llamé al muchém y le pedi: «comeme». Y él me comié.

*Notas de la traductora:

Muchém (Mozambique); Salalé (Angola); Bagabaga (Cabo Verde, Guinea Bissau);
Cupim (Brasil): Kalotermitidae Termopsidae Hodotermitidae Rhinotermitidae Serri-
termitidae Termitidae. EI «muchém» es un tipo de termita, en designacion mozambi-
quefia, por lo cual la substitucion de este substantivo masculino (y singular) por el
femenino y plural castellano de «las termitas» rompe la ambigiiedad que se crea en
portugués al desaparecer «él» (el que vino de visita, el que estuvo a la mesa, el que
durmid en la cama) que podria ser interpretado de nuevo como «el muchém» o, enton-
ces, ser pensado como «el hombre blanco», que parece lo mds adecuado.

Pau a pique: es una técnica constructiva para viviendas en la que se colocan palos de
punta, a modo de cimientos, que se entrelazan con palos transversales y barro para ha-
cer las paredes. Se desprende también una connotacion sexual por la palabra «pau», li-
teralmente palo, pero en sentido figurado «falo».
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O muchém me comeu. Eu me aguentei em pé. Era agora sé casca,
mas me aguentei. Vivi, recebi a visita dele, pus a mesa para ele, fiz a
cama onde ele dormiu. Veio a chuva, o vento forte. Estremeci, mas
nao cai, os meus paus* continuaram a pique. Os deles nao. Ele foi
embora e eu que era s6 casca me senti tdo pesada que ndo aguentei
mais, chamei o muchém e lhe pedi: «me come». E ele comeu.
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Carnivoro

SANTIAGO CLEMENT
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Carnivoro
Santiago Clement

Abri la puerta de la tienda, el leén estaba devorando a Mauricio, que
yacia informe y rojo en el suelo. Atraido por una fuerza inexorable me
acerqué y me arrodillé al lado de la fiera, que continué en serenidad
su salvaje tarea. Senti el olor dulce y férreo de la sangre penetrar por
mis narices y, sin poder contenerme, con horrendo placer, hinqué
también mis dientes en la tibia carne.
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Téte
Annie Ferret

Ayer estuve en casa de Bernard y Tété. Son hermano y hermana y
ambos aprendieron costura, pero solo Bernard trabaja. El diploma de
Tété de nada le sirve para moler el fiame. El fufd es la punta del ice-
berg. Tété es la piedra angular de la casa, sin embargo ocurre a veces
que Bernard solicite su ayuda en el taller. Ayer, Bernard dormia bajo el
limonero. Se queja de que ya no tiene suficiente trabajo. De repente,
una rama lo roz6, por lo que tuvo que desplazar su colchén mds lejos.
A veces se dice que el cerebro de la mujer y el del hombre son diferen-
tes. La verdad es que el de la mujer estd abarrotado de nombres de
alimentos. La prueba estd en que, después del almuerzo, Tété quiso
tumbarse ella también bajo el limonero. La rama pesada seguia alli.
Tété la apuntal6 con un piquete, y luego quiso volver a acostarse, pero
los limones permanecieron en su cabeza. Tomé una palangana y reco-
gio la fruta. Pero pensé que si la dejaba al sol, se echaria a perder. Asi
que hizo con ella mermelada y fue a venderla al mercado. Al regresar,
le dio una cerveza a Bernard. El pobre no tiene trabajo y es un medio
hombre quien no puede alimentar a su familia. Con su cerebro aba-
rrotado, Tété no puede comprender: una mujer sentada bajo un limo-
nero no busca trabajo.
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Hier, jétais chez Bernard et Tété. Ils sont frére et sceur et ont appris tous
les deux la couture, mais seul Bernard travaille. Le diplome de Tété ne
lui sert a rien pour piler l'igname. Le foufou est la partie émergée de
l'iceberg. Tété est la clé de votite de la maison, pourtant il n’est pas rare
que Bernard sollicite son aide a I'atelier. Hier, Bernard dormait sous le
citronnier. Il se plaint qu’il n’a plus assez de travail. Tout a coup une
branche est venue le froler, alors il a di déplacer son matelas plus loin.
On dit parfois que le cerveau de la femme et celui de 'homme sont
différents. En vérité, celui de la femme est encombré de noms d’ali-
ments. La preuve, apres déjeuner, Tété a voulu a son tour s’allonger
sous le citronnier. La branche trop lourde était toujours la. Tété l'a
étayée avec un piquet, puis elle a voulu se recoucher, mais les citrons
étaient restés dans sa téte. Elle a pris une bassine et cueilli les fruits.
Mais voila qu’elle s’est dit que si elle les laissait au soleil, ils allaient se
gater. Alors elle a fait de la confiture et est partie la vendre au marché.
En rentrant, elle a tendu une biere a Bernard. Le pauvre na pas de tra-
vail et c’est étre une moitié d’"homme de ne pas pouvoir nourrir sa fa-
mille. Avec son cerveau encombré, Tété ne peut pas comprendre: une
femme assise sous un citronnier ne cherche pas de travail.
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Adham
Pablo Sanz Garcia

Me llamo Adham y, como muchos otros, sobrevivo rebuscando ali-
mento en los vertederos de Nouakchott, donde las cabras escudlidas
comen cartén y se amontonan toneladas de pldstico chino. Ayer,
deambulando con mis amigos, pasé frente a la puerta de esa casa
donde un dia me consideraron impuro y me negaron la entrada. Su-
puse que el pequefio Abdel ya seria todo un hombre, pero no me de-
tuve a comprobarlo. Si algo aprendes viviendo en la calle es a
mantener una distancia prudencial con los recuerdos, porque nunca
sabes cudndo puedes recibir una pedrada a cambio. No obstante, no
pude evitar pasar el resto de la tarde un poco melancélico. A pesar de
los esfuerzos de mi amigo Faruk por animarme con sus bromas, senti
aquel retorno como un mal presagio, y no me equivoqué. Por la no-
che, un aullido rompié el silencio y fue contagiando al resto de mis
colegas. Era el aviso de que una patrulla de exterminio estaba dando
vueltas por la ciudad, y en efecto, no tardaron en escucharse los pri-
meros disparos. No seria la tiltima vez que veria morir a muchos de
los mios. El ritual solia repetirse al menos una vez al mes, pero en
aquella ocasién me parecié reconocer a Abdel subido en el maletero
de la pickup, con la escopeta en la mano. No me puedo creer que el
Profeta, la paz y las bendiciones desciendan sobre él, aprobara esta
forma de actuar, pero qué puedo saber yo si s6lo soy un perro.
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El baile de las cafias

Miguel Angel Gordillo Morales

Habia escrito cien veces te quiero en esa pizarra repleta de ecuaciones
cuando el maestro entr6 en clase. En mi frenesi sobrepasé los limites
del encerado y, aunque el maestro comenzé a golpearme, continué es-
cribiendo sobre la pared y el mapa obsoleto de eSwatini. Cuando lle-
gué al retrato del rey una vara de madera me dejé sin sentido. Al dia
siguiente empezaban las ceremonias. Tu debias estar danzando en la
explanada, junto a las otras, con tu collar de cuentas y esa falda tan
corta. Pero al abrir los ojos, en el hospital, bailabas muy despacio junto
a mi cama.
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Las Artes circenses
Lluis Talavera

Los hermanos Kulibali somos expertos en acrobacias, nuestro talento
es incuestionable. Si subir los seis metros de altura ya es un prodigio
de agilidad, mantener el equilibrio alld en lo alto durante tanto tiempo
proporciona momentos de enorme intensidad dramdtica. Todo el
mundo puede comprobar que no hay truco, lo importante es tener
conviccion, si te lo piensas mucho ni lo intentas. Antes éramos cuatro,
ahora solo quedamos dos. Es necesaria una gran disciplina mental
para no capitular después de ver a otros caer de la valla tras dejarse la
carne en las cuchillas. Sin embargo, siempre cerramos los ojos, apreta-
mos los dientes y volvemos a intentarlo. Nadie nos va a dar otra solu-
cién. Como dicen en el circo, el espectdculo debe continuar.
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La lluvia de la tarde
La pluie du soir
Antonio Casas Sanchez

Sentado en su rama, el monito levanta su cabeza mojada, y por vez

primera en su vida se pregunta si mds alld del mar y de la duna existe
un lugar que no sea el paraiso.
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Assis sur sa branche, le petit singe 1éve sa téte mouillée, et pour la
premier fois dans sa vie il se demande si au-dela de la mer et de la
dune il y a un lieu qui ne soit pas le Paradis.
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Tarzan
Ratl Clavero Blazquez

Me gustaba acompafiar a mi madre al colmado, perderme entre los
sacos de semillas, legumbres y especias, y hundir a mi Tarzdn de plds-
tico en las profundidades del café de Etiopia. Cuando mi madre ter-
minaba de hacer la compra, buceaba con mis dedos y lo recuperaba
nuevamente, imaginando todas las aventuras que habria podido vivir
mi mufieco en aquella extrafia expedicién. Por desgracia, una tarde mi
madre se entretuvo mds de la cuenta y mi Tarzan ya no regresé. Tuve
que patalear, llorar, arrastrarme frente a ella hasta que el tendero, por
piedad, volco el saco sobre una manta. —Qué raro— susurré al com-
probar que no habia ningtn juguete entre las olas de aquel mar de
grano tostado. El disgusto me duré meses, e incluso le escribi una car-
ta a mi mufieco preguntdndole por qué se habia ido. Me cansé de es-
perar su respuesta y, poco a poco, fui olviddndome de aquella historia.
Hoy, cincuenta afios después, la he recordado al encontrar al fin en mi
buzén un sobre con un matasellos africano. Dice mi Tarzan que estd
harto de monos y lianas, que se siente viejo y que quiere volver con-
migo. No aclara la fecha de su retorno pero, por si acaso, cada tarde yo
le preparo una taza de café.
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Fauces
Miryan Almada

Mike, fotégrafo profesional, llevaba varios dias recorriendo en su jeep
la sabana de Serengueti, en Tanzania. Habia fotografiado los pastizales
pincelados con baobab, palmeras, acacias; y registrado el paso de ma-
nadas de elefantes, rinocerontes, jirafas, antilopes, cebras, familias de
leones y avestruces. Pero seguia esperando con ansias capturar la
imagen perfecta del enigmadtico chita. Un atardecer, el enorme sol roji-
zo cafa tras los drboles tifiendo de tonalidades naranja el cielo, al foto-
grafiar este ocaso magnifico vio al majestuoso animal con su andar
sigiloso e imponente tras los matorrales. Lo siguié cautelosamente, de
lejos, con su cdmara lista y su arma preparada con la inyeccién para
dormirlo en caso de que lo atacara. Se movié lentamente, agazapdn-
dose entre la vegetacién. Se aposté contra un baobab y aguzé sus ojos
para localizarlo. Oyé un grufiido potente sobre su cabeza. Al dia si-
guiente, su guia salié a buscarlo. S6lo encontré su cdimara. La reviso...
La dltima captura mostraba las fauces mortiferas... Dos afilados col-
millos enmarcados por una nariz negra rodeada de pelaje blancuzco y
amarillo con motas negras.
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El pan
Annika Brunke

No habia pan mds esponjoso que el que horneaba Khairia en su cocina
de petrdleo cada mafiana. Habia llegado a Ttinez desde Palestina con
su marido y sus once hijos, y se habia hecho un lugar en el corazén de
la gente del pueblo por su fama de trabajadora incansable, madre es-
tricta y por supuesto, por su pan. Cada noche preparaba la masa del
Khubz Warde justo antes de acostarse, haciendo primero una montafia
de harina. Anadia después el aztcar, la sal y la levadura en un hueco,
y afiadia agua tibia poco a poco mientras iba amasando para integrar-
lo todo. Luego la tapaba con un trapo y la dejaba reposar toda la no-
che. Muy pronto, con la primera llamada a la oracién desde la
mezquita, se levantaba Khairia. Los pequefios se le apelotonaban alre-
dedor mientras preparaba el té, ya con el horno caliente. Introducia el
pan abriendo la puertecilla de hierro con un trapo y a los pocos minu-
tos, el maravilloso olor lo envolvia todo. Luego lo sacaba, lo cubria
con Zatar untando con una cuchara de madera en forma circular alre-
dedor de la masa, y lo devolvia al fuego un poco mds. Para entonces,
su puerta azul con remaches negros algo oxidados ya estaba de par en
par, y los vecinos al pasar camino a sus quehaceres diarios le daban
los buenos dias. —LIévese un pan para el camino— les decia ella con
una sonrisa ...y lo llevaban, mientras pensaban: «No hay pan mds es-
ponjoso que el que hace Khairia».
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La concubina
Le concubin
Annie Ferret

Abro los ojos en la oscuridad. El ruido me ha despertado. Como ano-
che. En la oscuridad los ronquidos parecen cualquier otra cosa. Un
ladrén que fuerza las persianas metdlicas de mi habitacién a pesar de la
mosquitera. Un vehiculo que chirria sobre las piedrecillas del patio. O
un tren. El ronroneo de un gato con sus suefos inefables. Sé que no
volveré a dormirme, por eso me levanté para escribirte, mi querida
hermana, porque sé que tampoco esta noche pegaré ojo. Permanecer
acostada bajo la sdbana para leer, con este murmullo pegado al oido y
esta presencia tan cercana que siento su roce, me resulta imposible. Me
da asco. No puedo quedarme despierta en posicién horizontal con la
idea de un posible contacto. Me levanté para estar al menos sentada y,
te vas a burlar de mi, yo que me quejaba de dormir sola cuando mi ma-
rido me abandond, en verdad liberada, como ti decias, yo que no podia
dormir sola, he aqui que un vecino de cama insignificante perturba mi
suefio, no puedo compartir mi cuarto con un mintsculo reptil.
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J'ouvre les yeux dans le noir. Le bruit m’a réveillée. La nuit derniere
déja. Dans I'obscurité les ronflements ressemblent a tout autre chose.
Un voleur qui crochete les volets métalliques de ma chambre en dépit
de la moustiquaire. Un véhicule qui crisse sur les petits cailloux de la
cour. Ou un train. Un ronronnement de chat avec ses réves inexpri-
mables. Je sais que je ne me rendormirai plus, c’est pourquoi je me
suis levée pour t'écrire, ma chere sceur, parce que je sais que je ne fer-
merai plus I'ceil cette nuit non plus. Rester couchée sous le drap a lire
avec ce bruissement si pres de 'oreille et cette présence tellement pro-
che que je sens son frélement, je ne peux pas. Elle me dégofite. Je ne
peux pas veiller dans la position horizontale avec I'idée d'un contact
possible. Je me suis levée pour étre au moins assise et, tu vas te mo-
quer de moi, moi qui me plaignais de dormir seule, quand mon mari
m’avait abandonnée, en vérité délivrée, comme tu disais, moi qui ne
pouvais pas dormir seule, voila qu'un voisin de lit insignifiant trouble
mon sommeil, voila que je ne peux pas partager ma chambre avec un
minuscule gecko.
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Cama elastica
Luis Javier Garcia

Sentada en una playa andaluza, en una polvorienta lejania, veia saltar
a los masai, dando portentosos saltos verticales, todos al unisono.
Chaca, zumba, chaca, zumba. Saltaban armdénicamente, sobre sus dos
pies, rigidos como estatuas. Chaca, zumba, chaca, zumba. La lanza en
una mano; en la otra un escudo. Chaca, zumba, chaca, zumba. Un pe-
nacho de plumas sobre sus cabezas. Chaca, zumba, chaca, zumba. Y
una fina tela de colores por toda vestimenta. Chaca, zumba, chaca,
zumbea. Saltaban los masai acompasada, arménica, sincronizadamen-
te, y al golpear la tierra con sus pies, temblaba todo el suelo africano
en su conjunto y, como si fuera una cama eldstica, saltaban entonces
también, a la vez que los masai, pigmeos y elefantes y ancianos to-
mando té en cafetines moros y monos matdndose las pulgas del cuer-
po y ciudades con edificios de dos plantas amarillas. Y los masai.
Chaca, zumba, chaca, zumba. Saltaban reyes tribales, nifios con el
vientre hinchado, misioneros, expedicionarios, pilotos de aeropuertos
selvaticos. Y los masai. Y jirafas y gacelas y fius y arquedlogos y fut-
bolistas sudaneses con la eldstica verde/selva. Y los masai. Siempre
los masai. Chaca, zumba, chaca, zumba. Los masai siempre, marcando
los latidos de Africa como si fueran un infatigable corazén lleno de
entusiasmo.
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Firma invitada

Inongo Vi Makomé

Inongo -vi- Makome, de la etnia Batanga, nacio en Lobé (Kribi), un poblado a
las orillas del Atldntico en el sur de Cameriin. Curso los estudios en su provin-
cia natal y la ensefianza media en el Instituto Santa Isabel (Guinea Ecuatorial).

Se traslado luego a Esparia y termino el bachillerato en Valencia, para luego in-
gresar en la Facultad de Medicina. Atraido por la literatura, se trasladd a Bar-
celona, donde participa en varios proyectos culturales, en especial en proyectos
de promocion de la cultura africana. Es articulista del periddico La Vanguardia.

Ha escrito los ensayos Espaiia y los negros africanos: la conquista del edén o del
infierno (1990), La emigracién negroafricana, tragedia y esperanza (2000) y
Poblacién negra en Europa: segunda generacion, nacionales de ninguna nacién
(2006); los cuentos infantiles Los reyes de Zookala, y Akono y Belinga (2007);
y la novela Rebeldia (1997).
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El desorientado

Inongo Vi Makome

Camino deambulando sin rumbo ni destino; No sé qué hacer, porque
ya no sé quién soy. Mi guia y referente, a la fuerza en esta vida ha de-
jado de serlo. Era mi baston de apoyo, mi muro de contencién... Con
¢él mantenia el equilibrio. Caminaba seguro hacia mi destino, nuestro
destino. Era yo, éramos nosotros... Maldigo el dia que descubri su
falsedad. La falsedad de sus conceptos, de sus mandatos. El buen y
verdadero guia cumple lo que predica y manda. El ya no lo es, ni lo
era... No supe verlo ni descubrirlo a tiempo con los mios.

iEstamos solos y abandonados! Los espiritus de los antepasados que
cuidaban este mundo han huido de él para subir al cielo. El silencio de
su ausencia me llena de soledad, lo mismo que el de los dioses. Mas
que nuestros eternos protectores, ya parecen los confabuladores de
nuestro falso guia de ayer. Mi tristeza es ain mayor, cuando ahora re-
cuerdo, que yo y los mios contribuimos juntos, a su huida de la tierra.

—¢;Qué crees que podemos hacer? —me pregunt6é—.

—Volver a bajar la mirada en la tierra, para que retornen los antepa-
sados... Es nuestra tinica esperanza —le contesté.
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Bajo el gran arhol
Susana Tornero Brugués

Fueron los nifios los que trajeron las historias. Como en un juego; como
les ensefi6 el abuelo cuando el tiempo estaba quieto. En el patio, a la
sombra del gran drbol, dormitaba el tiempo. Todo sucedia bajo el gran
drbol: tareas, comidas, historias y juegos. Los nifios jugaban, y el tiem-
po, quieto. Y entonces llegaron de lejos unos pasos que retumbaban en
el suelo, llendndolo todo de ruidos y de miedos. Los nifios bajo el gran
drbol se abrazaron al abuelo. Tanto se acercaron los ruidos que el tiem-
po eché a correr, veloz: de pronto, ya no habia tiempo. El abuelo, en un
susurro pausado, les propuso un juego nuevo: «Salid por la puerta de
atrds y corred hacia las montafias rapidos como el viento, como jugan-
do al pilla-pilla. Si veis gente, como en el escondite, escondeos. Y jugad
a las estatuas, quietos, para que nadie pueda veros. Luego seguid co-
rriendo, hasta encontrar una 'casa’, como hacéis en vuestros juegos. No
vale mirar atrds. Marchaos, que yo me quedo para ver quién gana el
juego». Y los nifios se fueron campo a través, como en un juego, como
en un suefio. Y bajo la luna siguieron corriendo; sin mirar atrds, tal co-
mo dijo el abuelo. Pero si jugaron bien, eso nunca lo supieron, pues €l
sigue bajo el gran drbol, esperando que se aquiete el tiempo. Pero las
historias, las historias las trajeron los nifios. Vinieron corriendo detrds
de ellos.
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El ronquido
David Lopez-Cepero Mateos

Estaba en pleno corazén de la sabana africana, a punto de cazar al
leén, cuando me desperté su rugido.
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Tardes de domingo
Nendo Dango

De la arena roja brotan aguas claras entre cafias de bambti. Una tropa
de nifios trepa a las palmeras abrazando el tronco con sus pies descal-
zos; algunos bajan cabeza abajo, otros saltan al agua desde la copa.
Bulla de domingo: puestecillo de tortitas calientes, de bananas asadas,
de espumoso de palma. Buba recorre las playas buscando familias que
retratar. A ultima hora amainan los radiocasetes y arrecia el silencio.
Las aguas corren tranquilas, desapercibidas, arrastrando frutos de te-
ca; bolitas de papel flotando rio abajo como cabezas de tortugas que
saliesen a respirar, conjuradas para sembrar frondosos drboles bien le-
jos de alli. En el camino de vuelta, estudiantes anénimos pasean con
sus cuadernos manoseados bajo las farolas cansadas, dejdndose los
ojos en la penumbra anaranjada. Plato de arroz con hojas de patata y
ajos picados; jengibre fresco con menta para beber. Comemos con la
mano frente a la tumba del Coronel, enterrado en el mismo patio
donde la vida de los suyos no para de correr en un vaivén tumultuoso
de su misma sangre. Rojo terrizo, sombreado por un inmenso drbol de
mango que cobija todo el patio y que cada afio comba sus ramas por el
peso de sus frutos, cientos de mangos asomados a la luz de marzo,
sostenidos por un solo drbol; una medusa de mar que a finales de
agosto desata su carga, alzando sus ramas de nuevo para alejarse de
los hombres hasta el afio préximo.
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Reflejo
Juan Antonio Parra Lépez

Luis nunca olvidaba una cara, aunque en esta ocasién hubiera deseado
que no fuera asi. De pequefio, en el estudio de fotografia de su familia,
pasaba las horas mirando retratos y reportajes de celebraciones, fijdn-
dose en los rostros, imaginando vidas detrds de esas imdgenes bidi-
mensionales. Ya en el instituto, s6lo su poca facilidad para hacer amigos
preocupaba mads a sus padres que sus calificaciones. Enviar a Luis du-
rante los veranos a Tdnger a casa de sus abuelos maternos fue uno de
los remedios que emplearon. «Alli se vive mds en la calle que aqui»,
aseguraba su padre, «no le vendrd mal estar con sus primos. Y de paso
practica el francés». Seis fueron los veranos que alli pasé, que, si no le
cambiaron el cardcter, al menos le ayudaron a madurar. Finalizado el
instituto se preparé unas oposiciones para policia nacional. Unos afios
después, el grupo al que pertenecia se ocupaba de perseguir la distri-
bucién y venta de mercancia falsificada. En una nave de un poligono
industrial, Luis se reencontré con Hicham: «Aytddame, no me denun-
cies», le susurré.«Tengo orden de expulsién. ;No te acuerdas de mi?».
Cuando se lo llevaron detenido, Luis entr6 al bafio y se miré al espejo.
Alli no sélo vio su reflejo, sino también el de Hicham a sus espaldas,
cortdndole el pelo. Sus compafieros se alertaron al ofr un ruido de cris-
tales rotos. —;Estds bien?— le preguntaron a través de la puerta. —Si.
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Petite Awa
Annie Ferret

Es al séptimo dia de haber nacido cuando damos el nombre. Estoy
sentada con las mujeres en la esquina reservada para nosotras. Mi
marido estd con los hombres con su bubi blanco. Hoy no somos las
personas mds importantes, pero mi marido es guapo. Hemos dado un
hijo a la comunidad y los antepasados se disponen a acogerlo. Reci-
bird su nombre hoy, pero para mi seguird siendo aquella que nacié un
viernes. Mi tesoro. Mi bebé que la anciana va a bautizar esta mafiana.
Tiene casi cien afios y mi hijita tiene ocho dias. No llor6 al despertarse.
Debié de sentir que este es un gran dia para ella. El octavo. El mds
importante desde que nacié. Le di el pecho y desde entonces duerme,
indiferente a la agitacion reinante. Los barrefios de arroz, las ollas de
salsa, los buiiuelos, el cordero que pronto se asard en su honor. Todo el
pueblo estd aqui. Los primeros invitados llegaron al alba con los rega-
los. Las telas enceradas por decenas y los alimentos son expuestos so-
bre dos esteras en el centro del patio. Nada desperté a mi hijita.
Duerme sonriendo. En menos de una hora, recibird su nombre, pero la
Unica pregunta que se me ocurre a mi, su madre, cuando la miro, la
Unica pregunta, lo juro... No puedo dejar de pensar: ;Qué puede soiiar
un recién nacido de ocho dias?.
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C’est le septieme jour apres la naissance chez nous qu’on donne le
prénom. Je suis assise avec les femmes dans le coin qui nous est ré-
servé. Mon mari est la-bas avec les hommes dans son boubou blanc.
Nous ne sommes pas les personnes les plus importantes aujourd’hui,
mais mon mari est beau. Nous avons donné un enfant a la commu-
nauté et les ancétres s’apprétent a 1’accueillir. Elle va recevoir son pré-
nom aujourd’hui, mais elle restera pour moi celle qui est née un
vendredi. Mon trésor. Mon bébé que la vieille va baptiser ce matin.
Elle a presque cent ans et ma petite a huit jours. Elle n’a pas pleuré en
se réveillant. Elle a dii sentir que c’est un grand jour pour elle. Le hui-
tieme. Le plus grand depuis qu’elle est née. Je lui ai donné le sein et
depuis, elle dort, indifférente a l'agitation autour d’elle. Les bassines
de riz, les marmites de sauce, les beignets, le mouton qu’on fera rotir
bientdt en son honneur. Tout le village est 1a. Les premiers invités sont
arrivés a I'aube avec les cadeaux. Des wax par dizaines et des denrées
sont exposés sur deux nattes au centre de la cour. Rien n’a réveillé ma
petite. Elle dort en souriant. Dans moins d’une heure, elle va recevoir
son prénom, mais la seule question qui me vient, moi, sa mere, quand
je la regarde, la seule question, je vous jure... Je ne peux pas m’empé-
cher de penser: a quoi peut bien réver un nouveau-né de huit jours?
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Buscando en Africa
Francisco German Vayén Ramirez

En el taxi que le llevaba al aeropuerto Stanley escuchd, con indiferen-
cia, la noticia de la ruptura de los Beatles. Bastante tenia él con pensar
en esa btisqueda desesperada que en esos momentos comenzaba, y en
la que empefiaba la vida, como para preocuparse por esos melenudos,
asi que contesté con un grufiido cuando el taxista, que parecia cons-
ternado, le pidié su parecer. Aterrizé en Africa, atravesé desiertos, na-
vego por rios, cruzo selvas, subié montafias, inhéspitos, caudalosos,
inextricables, descomunales respectivamente y tras casi mil penalida-
des lleg6 a Sudadfrica. Demacrado, con la respiracién entrecortada y los
labios azulados subi6 el tdltimo tramo de escaleras y llamé a la puerta.
Le abri6 un hombre joven con bata blanca y mirada inteligente. Stan-
ley suspird, la mano derecha engarfiada al corazén, y consiguié ape-
nas articular: «Doctor Barnard, supongo».
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Libertad

Carolina Fernanda Gartner Restrepo

Aprendi a identificar sus rasgos. Esa era la prueba; estaba al lado de la
efigie que gritaba sus raices. Ese museo fue la mejor evidencia de que
ya los distingufa. Hasta hoy, nunca me he equivocado: su acento es
misica fon-gbe, y su amabilidad tiene la dulzura de su color chocolate.
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Entre dos ventanas
Hanan Rais

Desconect6 el wifi cuando su amiga le estaba atin contando un estu-
pido chiste desde el otro lado de la pantalla del ordenador, y los men-
sajes Watthsap silbaban el uno tras el otro en su mévil; intentd
olvidarse de lo que le relaciona a su maldito trabajo que consiste en
engancharse ocho horas diarias a un teléfono de una agencia de tele-
comunicaciones. Se desconecté de todo el mundo. Ahora recibe el aire
en su ventana, que le trae nuevas desde el otro lado. Brillan como cada
atardecer sus ojos morunos frente a la otra ventana. El la espera alli
con su mirada azulada y su aire flamenco. Recuerda la primera vez
que le sopl6 su nombre: «soy Pedro». A ella le encanta llamarlo su
«Badru», su «luna llena» en drabe, que le devuelve el reflejo. A él le
gusta pronunciar su nombre «Yauhara», piensa que tiene un tono me-
diterrdneo, y dice que es «una perla» —su equivalente drabe— que lo
dejé6 cautivado desde el primer minuto. Se intercambian las sonrisas y
las miradas y se oyen las risas de los corazones entre el murmullo del
Mediterrdneo. se sienten tan cerca y tan lejos a la vez. A veces, pocos
gestos hablan mejor que mil palabras. El lenguaje de las almas es mds
fuerte que cualquier otro medio. Entre las dos ventanas circula el
viento libre. Abajo, la guardia civil vigila la frontera entre Melilla y
Bni-nsar.
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Los suefios de Ahmed

Ariel Alberto Diaz

Los suefios de Ahmed Cada noche, Ahmed espera el vaivén de las
olas. Con los ojos que pelean bravios contra el suefio, el nifio escucha
fascinado al abuelo que le narra historias de su vida de pescador. An-
tes del amanecer, se hacfa a la mar en su bote y regresaba a la puesta
del sol. Describe la dura labor invernal manipulando redes y aparejos,
el regreso, pleno de pesca —agotado y satisfecho—, los dias calmos,
las borrascas imprevistas. Cuenta de tiburones girando alrededor del
bote, dispuestos a rapifiar caballas y jureles enganchados en los espi-
neles. Ahmed timonea un pequefio pesquero, navega en mares prodi-
gos en peces, trajina con anzuelos, espineles, trasmallos y redes. Suefia
con todo ello, aunque no conoce el mar. Ni siquiera un rio, un lago, un
arroyo. Apenas, lo que es una breve llovizna y la aguada salobre a una
legua de la chabola donde vive. Las tinicas tormentas que ha visto son
de tierra y arena, turbonadas que castigan los ojos. En ese mar de tie-
rra reseca, dibuja con un palito, barcas repletas de peces y mares de
olas enormes, mientras vigila el rebafio de cabras: porque Ahmed es
pastor en Bari, Somalia, al sur de Balli Dhiddin. Cada dia es igual al
anterior, el traslado de la manada de un lugar a otro. Sélo las noches
son diferentes. Las historias marineras del abuelo y los suefios, son su
vida, la fantdstica realidad.
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Tarde en Saint Louis
Lara Lopez Fernandez

Dudu me mira como si me hubiera vuelto loca. ;Le has dejado mil ce-
fas? jPero que debia de tener cinco afios! Me pregunto por qué trato de
razonar. Miro fijamente sus manos, intentando evitar que suelte otra
vez el volante. Sigue refunfufiando algo sobre coser boubous en el
mercado, mezclando wolof e inglés con la intencién de que le entienda
mientras llegamos a casa del agregado en Dakar. Quita la llave del
contacto, coloca la visera en su sitio y sube a duras penas su destarta-
lada ventanilla. Pienso en la primera vez que le vi, seflalindome una
calle de tierra en el atardecer de Saint Louis, apenas en pie los anti-
guos palacetes, el sol acostdndose en las aguas cobrizas del Senegal,
majestuoso, aunque el aire oliera a pescado podrido. Se echa hacia mi.
Contengo la respiracién mientras guarda sus malas copias de Ray-Ban
en la guantera atestada y ni pestafieo cuando trata de empujar la
puerta del copiloto, que solo se puede abrir por dentro. Vuelvo a to-
mar aire cuando se separa de mi y a través de la ventanilla, atin abier-
ta, me llega el aroma del hibisco del jardin. Me parece regresar a
aquella tarde en Saint Louis. Como si estuviera de vacaciones. Cuando
no sepas a donde vas, pdrate y mira de dénde vienes, dice, sopesando
cada palabra. Me mira y sonrie. Pero recuerda, sigue, que nosotros ya
estdbamos aqui. Y da un golpe a la puerta del coche y logra, al fin, de-
sencajarla.
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La resiliencia de Joao
|dalmy Gonzalez Gonzalez

Era el inicio de un nuevo curso escolar, en el acto inaugural el profesor
Martinez nos present6 a los estudiantes africanos que comenzaban sus
estudios en nuestro instituto, seis estudiantes namibios y cinco ango-
lefios. A mi clase llegé Joao, angolefio, muy alto, con ojos vivaces, son-
risa amplia y mirada triste. Tenia 14 afios y era el mayor de la clase. Su
pais estaba en guerra. Joao era muy buen estudiante, supero sus difi-
cultades con el idioma y demostré grandes habilidades en la prdctica
de deportes, especialmente baloncesto. Una vez me dijo que su mayor
ilusién era ser médico. Hablaba poco de su tierra natal. Durante dos
cursos escolares comparti clases con Joao, al término del tltimo afio
nos separamos y no le volvi a ver. Nueve afios mds tarde mi padre se
encontraba ingresado en un hospital en La Habana. En el pasillo de la
tercera planta, mis ojos se encontraron con una sonrisa, era Joao con
bata blanca y estetoscopio. Entre lagrimas le conté porque estaba alli.
Joao era huérfano de la guerra de Angola, su tia Dada le habia envia-
do a Cuba a estudiar. Ya era medico y estaba formdndose en cirugia
general. Al escuchar su historia comprendi la tristeza de su mirada.
Joao me dijo que el recuerdo de sus padres le acompafiaba siempre y
que estaba orgulloso. Le di las gracias, nos abrazamos y le desee mu-
cha suerte. Al dia siguiente mi padre murid.
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Isla de Mozambique
Marfa Cecilia Reyes de la Maza

Cuando llegamos, supimos que todos ya habian estado. Todos los co-
lores en las miradas de la gente nos decia que ya se habian abierto los
caminos, que los mundos del mapa de la Tierra se encontraron desde
ahi como amigos. En medio de ese mar turquesa estaba la historia y las
misangas, los reflejos, los amores, todas las vivencias. Vinieron del
oriente, del norte, de todos los puntos cardinales. Se enamoraron y de-
jaron de si mismos toda la fuerza, la pasién y lo que se hereda cuando
se estd convencido. Recorrimos buscdndolo todo, vestigios, simulacros,
oraciones, sonrisas, soluciones y esperanzas. Ellos, guardan lo que fue
en su piel, sus canciones y ese aire definido y coherente, donde se hizo
transparencia el sol y el suelo, coral de todos los destinos. Isla de Mo-
zambique, infinitos horizontes de tiempos establecidos. Para nosotros
la experiencia y la riqueza de un contacto de palabras, viento, mar, lu-
na, lo sagrado de lo conocido para asi, trascender en acciones y poe-
mas, en compromisos de todos los afios no vencidos. Toda la fe para
seguir creyendo que en ese lugar de la memoria geogrdfica, los suefios
se cumplen y se mantienen para siempre olvidando el olvido.
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Mi pequefio gran miedo
Marfa Jiménez Ojeda

Erase una vez un miedo tan grande tan grande, que todas las noches
se acurrucaba en la esquinita de mi cama. Temblaba el miedo como si
fuese el mayor terremoto del mundo. Lloraba el miedo como si de un
bebé se tratase a pesar de ser tan grande. Erase una vez un miedo tan
grande tan grande, que era incapaz de cerrar los ojos si no dejaba la
luz del pasillo encendida. Si no le cantaba la nana africana que me
cantaba mamd cuando era yo la que tenia miedo. Le cantaba yo al
miedo mientras achuchaba mi mano fuerte. Era un miedo tan grande
tan grande, que al quedarse dormido se convertia en pesadilla. Erase
una vez un miedo tan grande tan grande que nunca se fue de mi lado.
Se quedé hasta que me di cuenta de que ya no apretaba los labios al
dormir. Erase una vez un miedo tan grande tan grande...que me en-
sefi6 que cuando duermes con €l de la mano, un dia dejas de llamarle
miedo.
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Porteadores
Luz D. Montero Espuela

Su mujer aguarda impaciente en la puerta. ;Traes el dinero?, pregunta,
es el dltimo dia de pago del alquiler. Si, ademds me dio el doble...No
acaba la frase. Ella toma los billetes. Mientras cenas, voy a ver al case-
ro. Se lo contard al dia siguiente. En cuanto termine la sopa, se ird a la
cama. A Thomas hoy le ha escogido la visitante mds lenta del grupo.
Al menos, se ha colgado la cdmara al cuello y ha dejado la mochila ca-
si vacia. De regreso, le ha ofrecido una botella de agua y unos empa-
redados; ella se comié6 una manzana y una chocolatina mientras
revisaba las fotos hechas a los gorilas. Apenas habla con el resto del
grupo. Atun con el camino seco, el descenso del volcdn ha sido duro, se
resbalaba con las piedras y debia sujetarla constantemente. En el dlti-
mo tramo, solo le solt6 para fotografiar las granjas o los nifios. Thomas
le descubrié un pequefio camaleén. Ella decia siempre gracias, en
inglés, pero €l no lo habla bien, el francés lo estd olvidando y su len-
gua no la conocen los visitantes del Parque. Todos les esperaban en el
punto de encuentro. Ella pidié hacerse una foto con €l, le dio de nuevo
las gracias, le estrech6 la mano y le pagoé el doble de la tarifa. Apenas
habl6 unos minutos con sus compaiieros. A la tuya le ha costado, bro-
mearon. El largo trecho de vuelta a casa cada dia se le hace mads largo.
Le duele el ojo, le quema la cicatriz. Mafiana lloverd en la montafia.
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Volver
Federico Vivanco Garcia

Nos contaron que cualquiera podia acceder al paraiso con solo de-
searlo. Que democracia era sinénimo de igualdad y de oportunidad.
No nos contaron que el paraiso no estaba preparado para nosotros.
Que nos convertiriamos en ciudadanos de segunda categoria. Que es-
perar, ahora era desesperar, y tenacidad y perseverancia eran solo
equivalencias de renuncia y desgano. Tintar nuestras flamantes vidas
con logros a fin de justificar el sufrimiento y una endeble quimera ante
los que aguardan. Nos vendieron un paraiso que nunca existié y no-
sotros repartimos nubes de esperanzas por vergiienza a volver con las
manos vacias. No nos contaron que regresar tampoco estaba tan mal.
Que el sol brillaba, a pesar del harmattan en alguna parte. Que nues-
tra NACION se escribia con letras maytsculas, aunque zigzagueaba
dependiendo del politico de turno. Nacién era simplemente pueblo,
patria y unidad. Volver no fue regresar al pasado, sino a recuperar pa-
labras que habian sido borradas de nuestros diccionarios. Cambiadas,
violadas, mutadas, lapidadas. Volver fue abrazar mi tierra, escuchar
junto al fogén aquellos relatos que las ancianas nos narraban cuando
crefamos que los aviones volaban solo hacia el norte y nunca al sur.
Volver fue fundirme en un abrazo con mamad, observar en su rostro no
solo las ldgrimas que la tradicién siempre le reprimid, sino cada arru-
ga marcada por el tiempo que nos robaron.
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Su nombre
Carolina Fernanda Gartner Restrepo

Yo no supe qué decir; quizds muchos lo sabian. Llegué a mi casa pen-
sando que con ese nombre podria practicar aquel fonema complicado
del francés que tanto me habia hecho sufrir en los exdmenes de la
universidad. /bené/, /beng/, repetia sin cesar porque no sabia todavia
c6mo se decia en espafiol. No tenia un atlas a la mano, pero era sufi-
ciente descubrir en los ojos que me habian hablado esa geografia
agreste de su territorio. Meses después descubriria que, en mi lengua
materna, su nombre se correspondia con la gentileza africana de su
gente... jbenigna!
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Fronteras
Jorge Blanquez Santamaria

Tras la caida de Paris y Londres, Berlin ha sido tomada esta madruga-
da. Las tropas enemigas avanzan hacia Bruselas, dejando a su paso
imdgenes de desolacién, mientras millones de civiles se ven obligados
a abandonar sus hogares. Las migraciones masivas se acontecen sin
cesar. Los barcos y los botes repletos de familias que escapan de la
guerra, la pobreza y la hambruna siguen llegando a las costas africa-
nas. Los puertos de Marruecos, Argelia, Ttinez, Libia y Egipto reciben
cada dia a millares de refugiados procedentes de Francia, Espaiia, Italia
y Grecia. El presidente de la Unién de Nuevos Estados Africanos,
Ousman Drammeh, en una rueda de prensa que ha tenido lugar esta
mafiana en Ciudad del Cabo, ha mostrado su pesar y ha mandado un
mensaje de paz y de unidad, donde sefiala que continuardn ayudando
con todos los medios que estdn a su alcance a las victimas. «El Medi-
terrdneo no es ninguna frontera, sino puerta de libertad para aquellos
que tienen que marcharse a la fuerza de sus paises. Nuestro pueblo ha
perdido demasiado tiempo y demasiadas vidas en encontrar el tinico
camino que debemos perseguir, el de la paz; una paz que llegé hace
diez afios, con la firma del Tratado de Johannesburgo de 2048. Con este
fin, para que abramos los ojos, unamos los corazones y aprendamos de
una vez por todas del pasado, Africa acoge con los brazos abiertos a
nuestros hermanos de Europa».
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Linajes
José Quesada Moreno

En el afio dos mil heredé un castillo que, a decir de las crénicas, habia
sufrido durante meses el asedio de Tarik el Tuerto y sus huestes mu-
sulmanas. En el momento de mi legado sélo la torre del homenaje
—partida por la mitad, como una tramoya en medio de la nada—
habia logrado resistir el azote de trece siglos de ventiscas. No sé en
qué momento decidi que aquellos bloques, erguidos sobre un ventis-
quero, desafiantes de la gravedad, se convertirfan en los muros exte-
riores de mi nueva casa. En menos de dos anos, resueltos los costosos
tramites legales y las compensaciones a las autoridades de la comarca,
los restos del castillo de mis antepasados pasaron de perfilar el hosco
horizonte de su emplazamiento original a pintar de medioevo la si-
lueta clara y transparente de la costa mediterranea. He vivido dias
preciosos en esta casa —mirando el mar y sus amaneceres rojos, ador-
mecido por el rumor de sus olas— hasta que esta mafnana, mientras
desayunaba en la terraza que mira a levante, han aparecido en el ho-
rizonte, como una bandada rasante de gaviotas, un centenar de bajeles
en los que he podido distinguir los estandartes verdes de los Omeyas.
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Dictado de ortografia
José B. Santacreu Baidal

Hoy nos han devuelto corregido el dictado. Encerrada en un circulo
rojo aparece la palabra Africa, en la que se me olvidé poner el acento.
Era la tnica falta de ortografia; en general no las hago. En un primer
momento pensé en reclamar, porque aunque no dejaba de considerar-
la una pequefez de importancia relativa, me bajaba la nota. Estuve
todo el rato en la hora de clase pensando si acercarme a la mesa de la
profesora. Después de barajar los distintos argumentos que podria
utilizar a mi favor, fui a decirle que la falta estaba en una palabra con
la que empezaba el dictado, que por ello era obviamente maytiscula,
lo que la hacia disculpable. Ella sonrié y negé suavemente con la ca-
beza. Esa no es razon, dijo; en cualquier lugar del texto que estuviera,
Africa requiere la maytscula y la tilde. Por no rendirme a las primeras
de cambio, se me ocurrié argumentar que en el texto la palabra fun-
cionaba mds como sinénimo de gran continente que como nombre
propio. Dejé pasar unos segundos, durante los cuales llegué a pensar
que mi razonamiento no era malo del todo y que tenia alguna posibi-
lidad de prosperar, hasta que oi su respuesta. Aunque asi fuera, dijo al
fin, ti no puedes desconocer que Africa es un continente maytsculo, y
las maytsculas se acentiian todas. ;No son las esdrtjulas?, pregunté
creyendo haberla pillado en un renuncio. Entonces, todavia con mads
razén, concluyd.
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Y preguntarte tu nombre

Alberto Mrteh

Samia camina en silencio. Ralentiza su marcha al pasar junto a las ma-
dres que esperan en el portalén de la madrasa. Finge no poder avanzar
por la sibita multitud, pero en realidad escudrifia lentamente los ros-
tros. Ansia encontrar alguno con exceso de maquillaje. Escucha las
conversaciones para descubrir la voz que relate un resbalén nocturno o
una tonta caida. Pero al final se aleja por la callejuela de la medina sin
obtener respuesta. Su mirada reflexiva contrasta con los ademanes ja-
carandosos de sus compaferos. Una tarea escolar hace que suefien en
voz alta. Ahmed viajard a Europa para ser futbolista, Firdaus, promete
ser profesora y Abdeluahed solo desea permanecer en Fes. Samia les
miente cuando dice no saber qué quiere ser de mayor. En cambio, en
su mente, ya ha completado la redaccién que escribird después de co-
mer el cuscus de los viernes: La otra tarde, mientras hacia los deberes,
escuché de nuevo sus gritos. El terror de esa mujer me bloqueaba y no
podia dejar de temblar. Me concentré en sus palabras de stiplica y recé
para que alguien la salvara, pero los lamentos no cesaron hasta que el
hombre sali6 dando un portazo. Corri a la ventana y vi el tarbush so-
bre su cabeza. Podria ser cualquiera. Me llamo Samia, tengo doce afios
y no hay nada que pueda hacer por ti, salvo prometerte que un dia seré
policia y apagaré tus lloros antes de darte un abrazo y preguntarte tu
nombre.
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Desprendimiento de rutina
Francisco Doblas Arjona

De la oficina a su hogar, a excepcién claro estd del mes de rigor de las
vacaciones en el apartamento de Benalmddena, asi habia sido su vida
desde que se casé y consiguiera aquel magnifico contrato indefinido
hace ya veinticuatro afos. Ni una impuntualidad, ni una palabra mds
alta que otra, ni una arruga en su traje de chaqueta, ni la mds minima
canita al aire, el tiempo pasaba imperturbable dejando, eso si, una gris
pdtina de tristeza, apenas apreciable. Por eso ni su jefe ni su mujer en-
tendieron nada cuando un miércoles gris de noviembre el sefior Gé-
mez desaparecié como si se lo hubiera tragado la lluvia. En su
empresa echaron de menos su eficacia y en su familia su némina. La
policia sélo pudo constatar su disolucién sin dejar rastro. Meses des-
pués en Espafioles por el mundo, alguien melenudo y bronceado
sonria tocando un timbal desde una Canoa en una playa paradisiaca
la isla de Zanzibar junto a una jovencita escultural que pareciera talla-
da en azabache africano. Cuando llamaron desde la oficina a su mujer,
ella titubeante confirmé que aquel no era su marido.
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Safari urbano
Aqustin Garcfa Aguado

He lavado toda la ropa del safari: pantalones de camuflaje, chalecos
multibolsillos... Hasta el salacot y las botas de punta italiana. Mientras
centrifugaba la lavadora, sentado en calzoncillos delante de Marta, me
he tomado un expresso y luego le he hablado de nuestra expedicién.
Ella se ha limitado a arrancar una hoja del calendario y, después, como
suele hacer con esa elegancia natural que nunca ha perdido, me ha
soltado a la cara que esta vez no contase con ella. Me han dolido sus
palabras, pero he tratado de encajarlas con deportividad. Quizd por
eso he decidido llamar a mi vecina Reme. Sé que ella no se saldrd por
las ramas y querrd acompafiarme. Siempre le ha gustado la vida sal-
vaje y el olor de la aventura. Esa coleccién de DVD y las enciclopedias
ilustradas que tiene en su salén hablan por si solas. Para no alargar el
tormento, he decidido darle un beso a Marta a modo de despedida
definitiva y, después de vadear con temor el pasillo comunitario, me
he plantado en la casa de mi nueva acompafiante con una guia de
Africa y con unos prismdticos de tltima generacién. Al abrirme la
puerta, he escuchado un rugido y un leve rumor de selva que me han
atrapado definitivamente. Me ha mirado con extrafieza, quizd es que
nuca me habia visto en calzoncillos, pero cuando le he mostrado las
dos entradas de fin de semana para el zool6gico, me ha sonreido como
Ava Gardner en Mogambo.
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La cancion de Oyé
Ramsés Narciso Cabrera Olivares

En lo alto del Dimlang, Akoni cayé de rodillas entre truenos y lluvia.
—S51 —prosiguié Par6—, soy yo quien te dio poderes. Triunfos, prodi-
gios, gloria: me lo debes todo. Ahora, enfréntate a mi. Rinde tu alma a
la pira de mi eternidad, alimenta su fuego, y a cambio reviviré esta
tierra yerma. Akoni aferré la espada, su alma casi arrebatada por la
ira. Mas record6 la cancién y, guardando su ida, avanzé al borde del
mundo. —jNo! ;Acaso no quieres salvar a tu pueblo herido? Si no lu-
chas, jlo despojards de esperanza! —Silencio. Este sagrado lugar no
verd mds sangre derramada por el sacrificio de otros. Dicen los pue-
blos allende el mar que su dios murié por ellos, pero sus almas son
como casas derruidas por el abandono. No me condenaré a mi ni a
mis hermanos a la mentira. —Si no quieres matarme, jmorirds en el
olvido! Ya vendra quien cumpla tu papel. —Olodumare estd conmigo.
No quebrantaré mi palabra. —jNo existe Olodumare, ni los orishds,
nada! No hay mds verdad que yo. Akoni sentia ldstima por Paro. Y,
aun exhausto, cant6. —jNecio! —Par6 quiso golpearlo por la espalda,
pero el cielo se abri6 y un ultimo rayo hendié el suelo ante él, impi-
diendo su ataque. Gritando, Pard se desvanecié en sombras. Akoni
continué su cancién, llorando de alegria y bafiado por el sol. No tenia
que salvar a otros ni verter sangre. Solo necesitaba sostenerse en su
palabra de Oluseto.
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Educacion ambiental
Marfa Cecilia Reyes de la Maza

Era una «palhota» grande sentados en esteras, nifios y un joven en por-
tugués impartia clases, todos atentos. No vi pizarrones cuadernos, solos
el profesor y los nifios aprendiendo, observé el momento. Le pregunté
al profesor que cémo lo lograba si no tenia nada. Me mir6 ;Nada? dijo.
El cajueiro mas grande se cosecha todos en la aldea con su parte, de las
matemadticas es la tarea. Las recolecciones en la selva debe tener tiempos
exactos para evitar las fieras. Los colores de la lluvia, el amanecer, la
noche y las altas temperaturas se deben aprender. Las palabras del en-
tendimiento siempre son un suceso; los mtsicos entregan sus herencias
a los nuevos, la geografia se dibuja en la mente, se calcula, se camina,
hay que conocer todos los regresos. Lo que nos rodea son nuestros cua-
dernos, hay que guiar respuestas, para que se encuentren y descubran
desde su ambiente quienes son, se proyecten, se realicen. Eso es lo ver-
dadero. Esto es significativo pensé...por eso hay interés y progreso.
Tiene razoén, no estudié pedagogia, no tiene pizarrén ni biblioteca tiene
una escuela de la vida, de la naturaleza, de experiencias reales de la al-
dea y eso que se aprende acd, queda para siempre instalado en la men-
te. Volvi desde Nampula pensando que la Educacién Ambiental era eso
al final.
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Almas perdidas
Ana Isabel Velasco Ortiz

Suefia una tierra dorada que se pierde en el horizonte. Camina sin des-
canso y no alcanza su destino. Luego, tiene hambre, sed. Un azul inten-
so que le ciega. Siente que el aire no le alcanza los pulmones y despierta
preso de una agitaciéon que a duras penas logra calmar para volver a
esta realidad que le es jtan extraia! El traductor le transmite las pala-
bras del médico. Dice que recordard. Necesita tiempo. El, maldice la
memoria que se esconde, que le sume en la incertidumbre, que no logra
regresar. Sabe que su peripecia vital es igual a la de todos los migrantes
del centro de acogida. La promesa de un futuro mejor. La patera. El
océano infinito. La llegada a tierra firme. Lo importante, lo que dej6
atrds, sus raices laten en la sombra. Las horas se suceden frente al tele-
visor. Contempla las imdgenes y observa. Algunos rompen a llorar.
Otros, parecen ajenos a tanto sufrimiento como si el suyo propio les
hubiese dormido la solidaridad, la compasién por los demds. Varios
caddveres balancedndose entre las olas. Los tripulantes del barco de
rescate se afanan por subirlos a bordo. El tdltimo cuerpo es una mujer...
La cdmara enfoca aquella pulsera de vivos colores que le adorna la
mufieca... Un destello en su mente y las pupilas encuentran la misma
cinta al final de su brazo. Y recuerda... Y una amarga certeza le llega al
corazén. No solo Africa queds atrds. Su amor se perdi6 en el mar.
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Cuerpos
Marfa José Lifign Rodriguez

Cada madrugada detenia el tiempo a su antojo, encontraba un escon-
dite entre los serpenteantes caminos que llegaban hasta la fuente de
agua pura y entonces, segundos después, llegaba ella. Con las manos
de seda y la piel morena clara, un dulce sonido casi imperceptible de
ambos gemidos que al rozarse sus bocas, sin querer se escapaba, y
venia la lluvia. Sus cuerpos a la luz del alba se contemplaban iguales,
fundiéndose como un puilado de arena fina. Se abrazaban tan fuerte
que hasta sus almas se tocaban. Se besaban despacio, imaginando una
vida juntas muy lejos de alli. La iridiscente luz acompasaba el latir de
sus mordiscos, de gritos ahogados sobre sus cuerpos desnudos. Sus
cabellos se enredaban como si no quisieran separarse jamds y la tierra
ardiente pedia a gritos libertad. Solo unos minutos cada dia aquel
campo yerto y drido se convertia en primavera, como si las flores lime-
rentes fuesen cémplices espias de su amor impoluto, imposible, imagi-
nado. De vuelta a la aldea la vida calma seguia su curso, pero su mente
locuaz no dejaba de hilar verso con verso, palabra con palabra, inten-
tando tejer un discurso firme que tambalease los cimientos de la razén.
Sonrefa mientras tanto, a sabiendas que algtin dia desataria el yugo de
su garganta que tanto le oprimia la verdad, esperando con ello que el
mundo que conocia se volviera del revés y su felicidad también tuviese
cabida.

60



La respuesta
Silvio Astier

(Qué puede llevar a una persona a querer reiniciar su vida tan lejos,
en un pais hostil y con un hijo por venir? Eso me preguntaba ayer al
ver a la primera inmigrante africana vendiendo ropa en la calle de un
pueblito sudamericano como éste que yo habito, triste y monétono,
perdido en la llanura pampeana. Y la respuesta vino a mi sola, cuando
recordé a mi abuelo paterno, el inmigrante castellano que me dio el
apellido clerical que porto. Don Bartolomé partié de Morales del vino
en 1904 para llegar hasta este rincén austral de Ameérica, cuando el
poblado lo conformaban apenas un pufiado de casas repartidas en tres
0 cuatro manzanas. El también, me digo, a sus dieciocho afios, se largé
solo, como polizén en la bodega de un barco, segiin me conté mi pa-
dre, para arribar a un mundo extrafio que es hoy mi hogar y comenzar
desde el principio. La busqueda, me digo, es la misma que la de la jo-
ven africana: llevar una vida mejor. Es el deseo de todo migrante, tan-
to ayer como hoy. ;Cémo podria parecerme descabellada la actitud de
estos africanos que conviven aqui, con nosotros, si yo porto en mis
genes la misma impulsién de libertad, el mismo impetu de aventura?
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