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Casa África es el consorcio de diplomacia pública al servicio de la ac­
ción exterior del Estado en el continente africano. Forma parte de la
Red de Casas de la diplomacia pública española junto con Casa de
América, Casa Árabe, Casa Asia, Casa Mediterráneo y Centro Sefarad­
Israel. Con sede en Las Palmas de Gran Canaria y creada en 2006, Ca­
sa África organiza actividades de carácter cultural, social, educativo,
económico y político, siempre con la intención de fomentar las rela­
ciones a todos los niveles entre España y África. Los entes participan­
tes de este consorcio público son el Ministerio de Asuntos Exteriores y
de Cooperación, el Gobierno de Canarias y el Ayuntamiento de Las
Palmas de Gran Canaria.
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Primer Premio
VI Purorrelato

Encontrar a Malick
Retrouvez Malick

KOUAO MEDARD BOUAZI
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Al alba, Mouna tenía las manos ajadas. No hubo caridad capaz de
liberarla del control de los ladrones de libertad que la libraban a un
sol mordaz en la prisión al aire libre. Recordaba a los suyos, que
habían quedado atrás, muy lejos, en Bandiágara, en el país Dogon,
donde se estremecían sus ambiciones. Al irse a Libia, había hecho a
su frágil madre, por encima del murmullo del miedo, el juramento
de regresar con Malick, su joven hermano arrastrado por el ímpetu
de la adolescencia hasta la orilla del Mediterráneo, aturdido por las
mañanas malienses que tanto lo desilusionaban. Malick quería rom­
per las murallas del mar, escondido en una de aquellas embarcacio­
nes de mala muerte que hacían tambalearse a los humanos, con sus
pesadillas de Oriente y sus obsesiones del sur. En la prisión tripoli­
tana, Mouna percibía a menudo, en la mirada de los migrantes, una
angustia sin fin. La felicidad era aquí una fortaleza reservada a los
barqueros. Las alambradas acariciaban su soledad cuando, de re­
pente, su hermano surgió, bañado en sudor, de un camión, en una
fila sin aliento. Cuando el grupo franqueó el umbral de la puerta de
hierro, corrió hacia él, temblando: —Malick, el éxito puede tener un
rostro distinto al del sufrimiento. Tienes que volver conmigo a Ban­
diágara. En la cara de su hermano se dibujó la prisa por salir de
aquel país donde algunos hacían oro con el espejismo de los pobres.

Encontrar a Malick
Retrouver Malick
Kouao Medard Bouazi
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À l’aube, Mouna avait les mains défraîchies. Aucune charité n’avait
su délier l’emprise des ravisseurs de liberté qui la fiançaient à un so­
leil mordant dans la prison en plein air. Elle se rappelait sa mai­
sonnée restée loin derrière, à Bandiagara dans le pays Dogon, où
frémissaient ses ambitions. En partant en Lybie, elle avait fait à sa
mère fragile, par­dessus le murmure de la peur, le serment de rame­
ner avec elle Malick, son jeune frère emporté par la fougue de l’ado­
lescence vers les bords de la Méditerranée, assommé par les matins
maliens qui déchantaient. Malick voulait briser les remparts de la
mer, caché dans une de ces embarcations d’infortune qui faisaient
tanguer des humains, avec leurs cauchemars d’Orient et leurs hanti­
ses du Sud. Dans la prison tripolitaine, Mouna surprenait souvent,
dans le regard des migrants, une angoisse sans fin. Ici, le bonheur
était la forteresse des seuls passeurs. Les barbelés caressaient sa soli­
tude, quand soudain, son frère en sueur surgit d’un camion, dans
une file essoufflée. Quand le groupe franchit le seuil de la porte de
fer, elle courut vers lui, tremblante: —Malick, le succès peut avoir un
autre visage que celui de la détresse. Tu dois retourner avec moi à
Bandiagara. Sur la face de son frère, surgissait la hâte de partir de ce
pays où certains faisaient de l’or avec le mirage des pauvres.
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Segundo Premio
VI Purorrelato

Comida por el muchém
Comida pelo muchém

MARIA BASTIAO
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El muchém* me comió. Me aguanté de pie. Era ahora sólo cáscara,
pero me aguanté. Viví, recibí la visita de él, puse la mesa para él, hice
la cama donde él durmió. Vino la lluvia, el viento fuerte. Estremecí,
pero no caí, mis palos continuaron a pique*. Los de ellos no. Él se fue
y yo, que no era más que cáscara, me sentía tan pesada que no
aguanté más, llamé al muchém y le pedí: «cómeme». Y él me comió.

*Notas de la traductora:

Muchém (Mozambique); Salalé (Angola); Bagabaga (Cabo Verde, Guinea Bissau);
Cupim (Brasil): Kalotermitidae Termopsidae Hodotermitidae Rhinotermitidae Serri­
termitidae Termitidae. El «muchém» es un tipo de termita, en designación mozambi­
queña, por lo cual la substitución de este substantivo masculino (y singular) por el
femenino y plural castellano de «las termitas» rompe la ambigüedad que se crea en
portugués al desaparecer «él» (el que vino de visita, el que estuvo a la mesa, el que
durmió en la cama) que podría ser interpretado de nuevo como «el muchém» o, enton­
ces, ser pensado como «el hombre blanco», que parece lo más adecuado.

Pau a pique: es una técnica constructiva para viviendas en la que se colocan palos de
punta, a modo de cimientos, que se entrelazan con palos transversales y barro para ha­
cer las paredes. Se desprende también una connotación sexual por la palabra «pau», li­
teralmente palo, pero en sentido figurado «falo».

Comida por el muchém
Comida pelo muchém
Maria Bastiao
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O muchém me comeu. Eu me aguentei em pé. Era agora só casca,
mas me aguentei. Vivi, recebi a visita dele, pus a mesa para ele, fiz a
cama onde ele dormiu. Veio a chuva, o vento forte. Estremeci, mas
não caí, os meus paus* continuaram a pique. Os deles não. Ele foi
embora e eu que era só casca me senti tão pesada que não aguentei
mais, chamei o muchém e lhe pedi: «me come». E ele comeu.
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Tercer Premio
VI Purorrelato

Carnívoro

SANTIAGO CLEMENT
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Abrí la puerta de la tienda, el león estaba devorando a Mauricio, que
yacía informe y rojo en el suelo. Atraído por una fuerza inexorable me
acerqué y me arrodillé al lado de la fiera, que continuó en serenidad
su salvaje tarea. Sentí el olor dulce y férreo de la sangre penetrar por
mis narices y, sin poder contenerme, con horrendo placer, hinqué
también mis dientes en la tibia carne.

Carnívoro
Santiago Clement
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Ayer estuve en casa de Bernard y Tété. Son hermano y hermana y
ambos aprendieron costura, pero solo Bernard trabaja. El diploma de
Tété de nada le sirve para moler el ñame. El fufú es la punta del ice­
berg. Tété es la piedra angular de la casa, sin embargo ocurre a veces
que Bernard solicite su ayuda en el taller. Ayer, Bernard dormía bajo el
limonero. Se queja de que ya no tiene suficiente trabajo. De repente,
una rama lo rozó, por lo que tuvo que desplazar su colchón más lejos.
A veces se dice que el cerebro de la mujer y el del hombre son diferen­
tes. La verdad es que el de la mujer está abarrotado de nombres de
alimentos. La prueba está en que, después del almuerzo, Tété quiso
tumbarse ella también bajo el limonero. La rama pesada seguía allí.
Tété la apuntaló con un piquete, y luego quiso volver a acostarse, pero
los limones permanecieron en su cabeza. Tomó una palangana y reco­
gió la fruta. Pero pensó que si la dejaba al sol, se echaría a perder. Así
que hizo con ella mermelada y fue a venderla al mercado. Al regresar,
le dio una cerveza a Bernard. El pobre no tiene trabajo y es un medio
hombre quien no puede alimentar a su familia. Con su cerebro aba­
rrotado, Tété no puede comprender: una mujer sentada bajo un limo­
nero no busca trabajo.

Tété
Annie Ferret
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Hier, j’étais chez Bernard et Tété. Ils sont frère et sœur et ont appris tous
les deux la couture, mais seul Bernard travaille. Le diplôme de Tété ne
lui sert à rien pour piler l’igname. Le foufou est la partie émergée de
l’iceberg. Tété est la clé de voûte de la maison, pourtant il n’est pas rare
que Bernard sollicite son aide à l’atelier. Hier, Bernard dormait sous le
citronnier. Il se plaint qu’il n’a plus assez de travail. Tout à coup une
branche est venue le frôler, alors il a dû déplacer son matelas plus loin.
On dit parfois que le cerveau de la femme et celui de l’homme sont
différents. En vérité, celui de la femme est encombré de noms d’ali­
ments. La preuve, après déjeuner, Tété a voulu à son tour s’allonger
sous le citronnier. La branche trop lourde était toujours là. Tété l’a
étayée avec un piquet, puis elle a voulu se recoucher, mais les citrons
étaient restés dans sa tête. Elle a pris une bassine et cueilli les fruits.
Mais voilà qu’elle s’est dit que si elle les laissait au soleil, ils allaient se
gâter. Alors elle a fait de la confiture et est partie la vendre au marché.
En rentrant, elle a tendu une bière à Bernard. Le pauvre n’a pas de tra­
vail et c’est être une moitié d’homme de ne pas pouvoir nourrir sa fa­
mille. Avec son cerveau encombré, Tété ne peut pas comprendre: une
femme assise sous un citronnier ne cherche pas de travail.
.
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Me llamo Adham y, como muchos otros, sobrevivo rebuscando ali­
mento en los vertederos de Nouakchott, donde las cabras escuálidas
comen cartón y se amontonan toneladas de plástico chino. Ayer,
deambulando con mis amigos, pasé frente a la puerta de esa casa
donde un día me consideraron impuro y me negaron la entrada. Su­
puse que el pequeño Abdel ya sería todo un hombre, pero no me de­
tuve a comprobarlo. Si algo aprendes viviendo en la calle es a
mantener una distancia prudencial con los recuerdos, porque nunca
sabes cuándo puedes recibir una pedrada a cambio. No obstante, no
pude evitar pasar el resto de la tarde un poco melancólico. A pesar de
los esfuerzos de mi amigo Faruk por animarme con sus bromas, sentí
aquel retorno como un mal presagio, y no me equivoqué. Por la no­
che, un aullido rompió el silencio y fue contagiando al resto de mis
colegas. Era el aviso de que una patrulla de exterminio estaba dando
vueltas por la ciudad, y en efecto, no tardaron en escucharse los pri­
meros disparos. No sería la última vez que vería morir a muchos de
los míos. El ritual solía repetirse al menos una vez al mes, pero en
aquella ocasión me pareció reconocer a Abdel subido en el maletero
de la pickup, con la escopeta en la mano. No me puedo creer que el
Profeta, la paz y las bendiciones desciendan sobre él, aprobara esta
forma de actuar, pero qué puedo saber yo si sólo soy un perro.

Adham
Pablo Sanz García
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Había escrito cien veces te quiero en esa pizarra repleta de ecuaciones
cuando el maestro entró en clase. En mi frenesí sobrepasé los límites
del encerado y, aunque el maestro comenzó a golpearme, continué es­
cribiendo sobre la pared y el mapa obsoleto de eSwatini. Cuando lle­
gué al retrato del rey una vara de madera me dejó sin sentido. Al día
siguiente empezaban las ceremonias. Tú debías estar danzando en la
explanada, junto a las otras, con tu collar de cuentas y esa falda tan
corta. Pero al abrir los ojos, en el hospital, bailabas muy despacio junto
a mi cama.

El baile de las cañas
Miguel Ángel Gordillo Morales
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Los hermanos Kulibali somos expertos en acrobacias, nuestro talento
es incuestionable. Si subir los seis metros de altura ya es un prodigio
de agilidad, mantener el equilibrio allá en lo alto durante tanto tiempo
proporciona momentos de enorme intensidad dramática. Todo el
mundo puede comprobar que no hay truco, lo importante es tener
convicción, si te lo piensas mucho ni lo intentas. Antes éramos cuatro,
ahora solo quedamos dos. Es necesaria una gran disciplina mental
para no capitular después de ver a otros caer de la valla tras dejarse la
carne en las cuchillas. Sin embargo, siempre cerramos los ojos, apreta­
mos los dientes y volvemos a intentarlo. Nadie nos va a dar otra solu­
ción. Como dicen en el circo, el espectáculo debe continuar.

Las Artes circenses
Lluís Talavera
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Sentado en su rama, el monito levanta su cabeza mojada, y por vez
primera en su vida se pregunta si más allá del mar y de la duna existe
un lugar que no sea el paraíso.

La lluvia de la tarde
La pluie du soir
Antonio Casas Sánchez
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Assis sur sa branche, le petit singe lève sa tête mouillée, et pour la
premier fois dans sa vie il se demande si au­delà de la mer et de la
dune il y a un lieu qui ne soit pas le Paradis.
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Me gustaba acompañar a mi madre al colmado, perderme entre los
sacos de semillas, legumbres y especias, y hundir a mi Tarzán de plás­
tico en las profundidades del café de Etiopía. Cuando mi madre ter­
minaba de hacer la compra, buceaba con mis dedos y lo recuperaba
nuevamente, imaginando todas las aventuras que habría podido vivir
mi muñeco en aquella extraña expedición. Por desgracia, una tarde mi
madre se entretuvo más de la cuenta y mi Tarzán ya no regresó. Tuve
que patalear, llorar, arrastrarme frente a ella hasta que el tendero, por
piedad, volcó el saco sobre una manta. —Qué raro— susurró al com­
probar que no había ningún juguete entre las olas de aquel mar de
grano tostado. El disgusto me duró meses, e incluso le escribí una car­
ta a mi muñeco preguntándole por qué se había ido. Me cansé de es­
perar su respuesta y, poco a poco, fui olvidándome de aquella historia.
Hoy, cincuenta años después, la he recordado al encontrar al fin en mi
buzón un sobre con un matasellos africano. Dice mi Tarzán que está
harto de monos y lianas, que se siente viejo y que quiere volver con­
migo. No aclara la fecha de su retorno pero, por si acaso, cada tarde yo
le preparo una taza de café.

Tarzán
Raúl Clavero Blázquez



27

Mike, fotógrafo profesional, llevaba varios días recorriendo en su jeep
la sabana de Serengueti, en Tanzania. Había fotografiado los pastizales
pincelados con baobab, palmeras, acacias; y registrado el paso de ma­
nadas de elefantes, rinocerontes, jirafas, antílopes, cebras, familias de
leones y avestruces. Pero seguía esperando con ansias capturar la
imagen perfecta del enigmático chita. Un atardecer, el enorme sol roji­
zo caía tras los árboles tiñendo de tonalidades naranja el cielo, al foto­
grafiar este ocaso magnífico vio al majestuoso animal con su andar
sigiloso e imponente tras los matorrales. Lo siguió cautelosamente, de
lejos, con su cámara lista y su arma preparada con la inyección para
dormirlo en caso de que lo atacara. Se movió lentamente, agazapán­
dose entre la vegetación. Se apostó contra un baobab y aguzó sus ojos
para localizarlo. Oyó un gruñido potente sobre su cabeza. Al día si­
guiente, su guía salió a buscarlo. Sólo encontró su cámara. La revisó…
La última captura mostraba las fauces mortíferas… Dos afilados col­
millos enmarcados por una nariz negra rodeada de pelaje blancuzco y
amarillo con motas negras.

Fauces
Miryan Almada
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No había pan más esponjoso que el que horneaba Khairia en su cocina
de petróleo cada mañana. Había llegado a Túnez desde Palestina con
su marido y sus once hijos, y se había hecho un lugar en el corazón de
la gente del pueblo por su fama de trabajadora incansable, madre es­
tricta y por supuesto, por su pan. Cada noche preparaba la masa del
Khubz Warde justo antes de acostarse, haciendo primero una montaña
de harina. Añadía después el azúcar, la sal y la levadura en un hueco,
y añadía agua tibia poco a poco mientras iba amasando para integrar­
lo todo. Luego la tapaba con un trapo y la dejaba reposar toda la no­
che. Muy pronto, con la primera llamada a la oración desde la
mezquita, se levantaba Khairia. Los pequeños se le apelotonaban alre­
dedor mientras preparaba el té, ya con el horno caliente. Introducía el
pan abriendo la puertecilla de hierro con un trapo y a los pocos minu­
tos, el maravilloso olor lo envolvía todo. Luego lo sacaba, lo cubría
con Zatar untando con una cuchara de madera en forma circular alre­
dedor de la masa, y lo devolvía al fuego un poco más. Para entonces,
su puerta azul con remaches negros algo oxidados ya estaba de par en
par, y los vecinos al pasar camino a sus quehaceres diarios le daban
los buenos días. —Llévese un pan para el camino— les decía ella con
una sonrisa …y lo llevaban, mientras pensaban: «No hay pan más es­
ponjoso que el que hace Khairia».

El pan
Annika Brunke
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Abro los ojos en la oscuridad. El ruido me ha despertado. Como ano­
che. En la oscuridad los ronquidos parecen cualquier otra cosa. Un
ladrón que fuerza las persianas metálicas de mi habitación a pesar de la
mosquitera. Un vehículo que chirría sobre las piedrecillas del patio. O
un tren. El ronroneo de un gato con sus sueños inefables. Sé que no
volveré a dormirme, por eso me levanté para escribirte, mi querida
hermana, porque sé que tampoco esta noche pegaré ojo. Permanecer
acostada bajo la sábana para leer, con este murmullo pegado al oído y
esta presencia tan cercana que siento su roce, me resulta imposible. Me
da asco. No puedo quedarme despierta en posición horizontal con la
idea de un posible contacto. Me levanté para estar al menos sentada y,
te vas a burlar de mí, yo que me quejaba de dormir sola cuando mi ma­
rido me abandonó, en verdad liberada, como tú decías, yo que no podía
dormir sola, he aquí que un vecino de cama insignificante perturba mi
sueño, no puedo compartir mi cuarto con un minúsculo reptil.

La concubina
Le concubin
Annie Ferret
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J’ouvre les yeux dans le noir. Le bruit m’a réveillée. La nuit dernière
déjà. Dans l’obscurité les ronflements ressemblent à tout autre chose.
Un voleur qui crochète les volets métalliques de ma chambre en dépit
de la moustiquaire. Un véhicule qui crisse sur les petits cailloux de la
cour. Ou un train. Un ronronnement de chat avec ses rêves inexpri­
mables. Je sais que je ne me rendormirai plus, c’est pourquoi je me
suis levée pour t’écrire, ma chère sœur, parce que je sais que je ne fer­
merai plus l’œil cette nuit non plus. Rester couchée sous le drap à lire
avec ce bruissement si près de l’oreille et cette présence tellement pro­
che que je sens son frôlement, je ne peux pas. Elle me dégoûte. Je ne
peux pas veiller dans la position horizontale avec l’idée d’un contact
possible. Je me suis levée pour être au moins assise et, tu vas te mo­
quer de moi, moi qui me plaignais de dormir seule, quand mon mari
m’avait abandonnée, en vérité délivrée, comme tu disais, moi qui ne
pouvais pas dormir seule, voilà qu’un voisin de lit insignifiant trouble
mon sommeil, voilà que je ne peux pas partager ma chambre avec un
minuscule gecko.
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Sentada en una playa andaluza, en una polvorienta lejanía, veía saltar
a los masai, dando portentosos saltos verticales, todos al unísono.
Chaca, zumba, chaca, zumba. Saltaban armónicamente, sobre sus dos
pies, rígidos como estatuas. Chaca, zumba, chaca, zumba. La lanza en
una mano; en la otra un escudo. Chaca, zumba, chaca, zumba. Un pe­
nacho de plumas sobre sus cabezas. Chaca, zumba, chaca, zumba. Y
una fina tela de colores por toda vestimenta. Chaca, zumba, chaca,
zumba. Saltaban los masai acompasada, armónica, sincronizadamen­
te, y al golpear la tierra con sus pies, temblaba todo el suelo africano
en su conjunto y, como si fuera una cama elástica, saltaban entonces
también, a la vez que los masai, pigmeos y elefantes y ancianos to­
mando té en cafetines moros y monos matándose las pulgas del cuer­
po y ciudades con edificios de dos plantas amarillas. Y los masai.
Chaca, zumba, chaca, zumba. Saltaban reyes tribales, niños con el
vientre hinchado, misioneros, expedicionarios, pilotos de aeropuertos
selváticos. Y los masai. Y jirafas y gacelas y ñus y arqueólogos y fut­
bolistas sudaneses con la elástica verde/selva. Y los masai. Siempre
los masai. Chaca, zumba, chaca, zumba. Los masai siempre, marcando
los latidos de África como si fueran un infatigable corazón lleno de
entusiasmo.

Cama elástica
Luis Javier García
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Inongo ­vi­ Makome, de la etnia Batanga, nació en Lobé (Kribi), un poblado a
las orillas del Atlántico en el sur de Camerún. Cursó los estudios en su provin­
cia natal y la enseñanza media en el Instituto Santa Isabel (Guinea Ecuatorial).

Se trasladó luego a España y terminó el bachillerato en Valencia, para luego in­
gresar en la Facultad de Medicina. Atraído por la literatura, se trasladó a Bar­
celona, donde participa en varios proyectos culturales, en especial en proyectos
de promoción de la cultura africana. Es articulista del periódico La Vanguardia.

Ha escrito los ensayos España y los negros africanos: la conquista del edén o del
infierno (1990), La emigración negroafricana, tragedia y esperanza (2000) y
Población negra en Europa: segunda generación, nacionales de ninguna nación
(2006); los cuentos infantiles Los reyes de Zookala, y Akono y Belinga (2007);
y la novela Rebeldía (1997).

Firma invitada
Inongo Vi Makomé
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El desorientado
Inongo Vi Makomè
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Fueron los niños los que trajeron las historias. Como en un juego; como
les enseñó el abuelo cuando el tiempo estaba quieto. En el patio, a la
sombra del gran árbol, dormitaba el tiempo. Todo sucedía bajo el gran
árbol: tareas, comidas, historias y juegos. Los niños jugaban, y el tiem­
po, quieto. Y entonces llegaron de lejos unos pasos que retumbaban en
el suelo, llenándolo todo de ruidos y de miedos. Los niños bajo el gran
árbol se abrazaron al abuelo. Tanto se acercaron los ruidos que el tiem­
po echó a correr, veloz: de pronto, ya no había tiempo. El abuelo, en un
susurro pausado, les propuso un juego nuevo: «Salid por la puerta de
atrás y corred hacia las montañas rápidos como el viento, como jugan­
do al pilla­pilla. Si veis gente, como en el escondite, escondeos. Y jugad
a las estatuas, quietos, para que nadie pueda veros. Luego seguid co­
rriendo, hasta encontrar una 'casa', como hacéis en vuestros juegos. No
vale mirar atrás. Marchaos, que yo me quedo para ver quién gana el
juego». Y los niños se fueron campo a través, como en un juego, como
en un sueño. Y bajo la luna siguieron corriendo; sin mirar atrás, tal co­
mo dijo el abuelo. Pero si jugaron bien, eso nunca lo supieron, pues él
sigue bajo el gran árbol, esperando que se aquiete el tiempo. Pero las
historias, las historias las trajeron los niños. Vinieron corriendo detrás
de ellos.

Bajo el gran árbol
Susana Tornero Brugués
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Estaba en pleno corazón de la sabana africana, a punto de cazar al
león, cuando me despertó su rugido.

El ronquido
David López-Cepero Mateos
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De la arena roja brotan aguas claras entre cañas de bambú. Una tropa
de niños trepa a las palmeras abrazando el tronco con sus pies descal­
zos; algunos bajan cabeza abajo, otros saltan al agua desde la copa.
Bulla de domingo: puestecillo de tortitas calientes, de bananas asadas,
de espumoso de palma. Buba recorre las playas buscando familias que
retratar. A última hora amainan los radiocasetes y arrecia el silencio.
Las aguas corren tranquilas, desapercibidas, arrastrando frutos de te­
ca; bolitas de papel flotando río abajo como cabezas de tortugas que
saliesen a respirar, conjuradas para sembrar frondosos árboles bien le­
jos de allí. En el camino de vuelta, estudiantes anónimos pasean con
sus cuadernos manoseados bajo las farolas cansadas, dejándose los
ojos en la penumbra anaranjada. Plato de arroz con hojas de patata y
ajos picados; jengibre fresco con menta para beber. Comemos con la
mano frente a la tumba del Coronel, enterrado en el mismo patio
donde la vida de los suyos no para de correr en un vaivén tumultuoso
de su misma sangre. Rojo terrizo, sombreado por un inmenso árbol de
mango que cobija todo el patio y que cada año comba sus ramas por el
peso de sus frutos, cientos de mangos asomados a la luz de marzo,
sostenidos por un solo árbol; una medusa de mar que a finales de
agosto desata su carga, alzando sus ramas de nuevo para alejarse de
los hombres hasta el año próximo.

Tardes de domingo
Nendo Dango
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Luis nunca olvidaba una cara, aunque en esta ocasión hubiera deseado
que no fuera así. De pequeño, en el estudio de fotografía de su familia,
pasaba las horas mirando retratos y reportajes de celebraciones, fiján­
dose en los rostros, imaginando vidas detrás de esas imágenes bidi­
mensionales. Ya en el instituto, sólo su poca facilidad para hacer amigos
preocupaba más a sus padres que sus calificaciones. Enviar a Luis du­
rante los veranos a Tánger a casa de sus abuelos maternos fue uno de
los remedios que emplearon. «Allí se vive más en la calle que aquí»,
aseguraba su padre, «no le vendrá mal estar con sus primos. Y de paso
practica el francés». Seis fueron los veranos que allí pasó, que, si no le
cambiaron el carácter, al menos le ayudaron a madurar. Finalizado el
instituto se preparó unas oposiciones para policía nacional. Unos años
después, el grupo al que pertenecía se ocupaba de perseguir la distri­
bución y venta de mercancía falsificada. En una nave de un polígono
industrial, Luis se reencontró con Hicham: «Ayúdame, no me denun­
cies», le susurró.«Tengo orden de expulsión. ¿No te acuerdas de mí?».
Cuando se lo llevaron detenido, Luis entró al baño y se miró al espejo.
Allí no sólo vio su reflejo, sino también el de Hicham a sus espaldas,
cortándole el pelo. Sus compañeros se alertaron al oír un ruido de cris­
tales rotos. —¿Estás bien?— le preguntaron a través de la puerta. —Sí.

Reflejo
Juan Antonio Parra López
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Es al séptimo día de haber nacido cuando damos el nombre. Estoy
sentada con las mujeres en la esquina reservada para nosotras. Mi
marido está con los hombres con su bubú blanco. Hoy no somos las
personas más importantes, pero mi marido es guapo. Hemos dado un
hijo a la comunidad y los antepasados se disponen a acogerlo. Reci­
birá su nombre hoy, pero para mí seguirá siendo aquella que nació un
viernes. Mi tesoro. Mi bebé que la anciana va a bautizar esta mañana.
Tiene casi cien años y mi hijita tiene ocho días. No lloró al despertarse.
Debió de sentir que este es un gran día para ella. El octavo. El más
importante desde que nació. Le di el pecho y desde entonces duerme,
indiferente a la agitación reinante. Los barreños de arroz, las ollas de
salsa, los buñuelos, el cordero que pronto se asará en su honor. Todo el
pueblo está aquí. Los primeros invitados llegaron al alba con los rega­
los. Las telas enceradas por decenas y los alimentos son expuestos so­
bre dos esteras en el centro del patio. Nada despertó a mi hijita.
Duerme sonriendo. En menos de una hora, recibirá su nombre, pero la
única pregunta que se me ocurre a mí, su madre, cuando la miro, la
única pregunta, lo juro... No puedo dejar de pensar: ¿Qué puede soñar
un recién nacido de ocho días?.

Petite Awa
Annie Ferret
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C’est le septième jour après la naissance chez nous qu’on donne le
prénom. Je suis assise avec les femmes dans le coin qui nous est ré­
servé. Mon mari est là­bas avec les hommes dans son boubou blanc.
Nous ne sommes pas les personnes les plus importantes aujourd’hui,
mais mon mari est beau. Nous avons donné un enfant à la commu­
nauté et les ancêtres s’apprêtent à l’accueillir. Elle va recevoir son pré­
nom aujourd’hui, mais elle restera pour moi celle qui est née un
vendredi. Mon trésor. Mon bébé que la vieille va baptiser ce matin.
Elle a presque cent ans et ma petite a huit jours. Elle n’a pas pleuré en
se réveillant. Elle a dû sentir que c’est un grand jour pour elle. Le hui­
tième. Le plus grand depuis qu’elle est née. Je lui ai donné le sein et
depuis, elle dort, indifférente à l’agitation autour d’elle. Les bassines
de riz, les marmites de sauce, les beignets, le mouton qu’on fera rôtir
bientôt en son honneur. Tout le village est là. Les premiers invités sont
arrivés à l’aube avec les cadeaux. Des wax par dizaines et des denrées
sont exposés sur deux nattes au centre de la cour. Rien n’a réveillé ma
petite. Elle dort en souriant. Dans moins d’une heure, elle va recevoir
son prénom, mais la seule question qui me vient, moi, sa mère, quand
je la regarde, la seule question, je vous jure… Je ne peux pas m’empê­
cher de penser: à quoi peut bien rêver un nouveau­né de huit jours?
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En el taxi que le llevaba al aeropuerto Stanley escuchó, con indiferen­
cia, la noticia de la ruptura de los Beatles. Bastante tenía él con pensar
en esa búsqueda desesperada que en esos momentos comenzaba, y en
la que empeñaba la vida, como para preocuparse por esos melenudos,
así que contestó con un gruñido cuando el taxista, que parecía cons­
ternado, le pidió su parecer. Aterrizó en África, atravesó desiertos, na­
vegó por ríos, cruzo selvas, subió montañas, inhóspitos, caudalosos,
inextricables, descomunales respectivamente y tras casi mil penalida­
des llegó a Sudáfrica. Demacrado, con la respiración entrecortada y los
labios azulados subió el último tramo de escaleras y llamó a la puerta.
Le abrió un hombre joven con bata blanca y mirada inteligente. Stan­
ley suspiró, la mano derecha engarfiada al corazón, y consiguió ape­
nas articular: «Doctor Barnard, supongo».

Buscando en África
Francisco Germán Vayón Ramírez
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Aprendí a identificar sus rasgos. Esa era la prueba; estaba al lado de la
efigie que gritaba sus raíces. Ese museo fue la mejor evidencia de que
ya los distinguía. Hasta hoy, nunca me he equivocado: su acento es
música fon­gbe, y su amabilidad tiene la dulzura de su color chocolate.

Libertad
Carolina Fernanda Gartner Restrepo
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Desconectó el wifi cuando su amiga le estaba aún contando un estú­
pido chiste desde el otro lado de la pantalla del ordenador, y los men­
sajes Watthsap silbaban el uno tras el otro en su móvil; intentó
olvidarse de lo que le relaciona a su maldito trabajo que consiste en
engancharse ocho horas diarias a un teléfono de una agencia de tele­
comunicaciones. Se desconectó de todo el mundo. Ahora recibe el aire
en su ventana, que le trae nuevas desde el otro lado. Brillan como cada
atardecer sus ojos morunos frente a la otra ventana. El la espera allí
con su mirada azulada y su aire flamenco. Recuerda la primera vez
que le sopló su nombre: «soy Pedro». A ella le encanta llamarlo su
«Badru», su «luna llena» en árabe, que le devuelve el reflejo. A él le
gusta pronunciar su nombre «Yauhara», piensa que tiene un tono me­
diterráneo, y dice que es «una perla» —su equivalente árabe— que lo
dejó cautivado desde el primer minuto. Se intercambian las sonrisas y
las miradas y se oyen las risas de los corazones entre el murmullo del
Mediterráneo. se sienten tan cerca y tan lejos a la vez. A veces, pocos
gestos hablan mejor que mil palabras. El lenguaje de las almas es más
fuerte que cualquier otro medio. Entre las dos ventanas circula el
viento libre. Abajo, la guardia civil vigila la frontera entre Melilla y
Bni­nsar.

Entre dos ventanas
Hanan Rais
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Los sueños de Ahmed Cada noche, Ahmed espera el vaivén de las
olas. Con los ojos que pelean bravíos contra el sueño, el niño escucha
fascinado al abuelo que le narra historias de su vida de pescador. An­
tes del amanecer, se hacía a la mar en su bote y regresaba a la puesta
del sol. Describe la dura labor invernal manipulando redes y aparejos,
el regreso, pleno de pesca —agotado y satisfecho—, los días calmos,
las borrascas imprevistas. Cuenta de tiburones girando alrededor del
bote, dispuestos a rapiñar caballas y jureles enganchados en los espi­
neles. Ahmed timonea un pequeño pesquero, navega en mares pródi­
gos en peces, trajina con anzuelos, espineles, trasmallos y redes. Sueña
con todo ello, aunque no conoce el mar. Ni siquiera un río, un lago, un
arroyo. Apenas, lo que es una breve llovizna y la aguada salobre a una
legua de la chabola donde vive. Las únicas tormentas que ha visto son
de tierra y arena, turbonadas que castigan los ojos. En ese mar de tie­
rra reseca, dibuja con un palito, barcas repletas de peces y mares de
olas enormes, mientras vigila el rebaño de cabras: porque Ahmed es
pastor en Bari, Somalia, al sur de Balli Dhiddin. Cada día es igual al
anterior, el traslado de la manada de un lugar a otro. Sólo las noches
son diferentes. Las historias marineras del abuelo y los sueños, son su
vida, la fantástica realidad.

Los sueños de Ahmed
Ariel Alberto Díaz
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Dudu me mira como si me hubiera vuelto loca. ¿Le has dejado mil ce­
fas? ¡Pero que debía de tener cinco años! Me pregunto por qué trato de
razonar. Miro fijamente sus manos, intentando evitar que suelte otra
vez el volante. Sigue refunfuñando algo sobre coser boubous en el
mercado, mezclando wolof e inglés con la intención de que le entienda
mientras llegamos a casa del agregado en Dakar. Quita la llave del
contacto, coloca la visera en su sitio y sube a duras penas su destarta­
lada ventanilla. Pienso en la primera vez que le vi, señalándome una
calle de tierra en el atardecer de Saint Louis, apenas en pie los anti­
guos palacetes, el sol acostándose en las aguas cobrizas del Senegal,
majestuoso, aunque el aire oliera a pescado podrido. Se echa hacia mí.
Contengo la respiración mientras guarda sus malas copias de Ray­Ban
en la guantera atestada y ni pestañeo cuando trata de empujar la
puerta del copiloto, que solo se puede abrir por dentro. Vuelvo a to­
mar aire cuando se separa de mí y a través de la ventanilla, aún abier­
ta, me llega el aroma del hibisco del jardín. Me parece regresar a
aquella tarde en Saint Louis. Como si estuviera de vacaciones. Cuando
no sepas a dónde vas, párate y mira de dónde vienes, dice, sopesando
cada palabra. Me mira y sonríe. Pero recuerda, sigue, que nosotros ya
estábamos aquí. Y da un golpe a la puerta del coche y logra, al fin, de­
sencajarla.

Tarde en Saint Louis
Lara López Fernández
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Era el inicio de un nuevo curso escolar, en el acto inaugural el profesor
Martínez nos presentó a los estudiantes africanos que comenzaban sus
estudios en nuestro instituto, seis estudiantes namibios y cinco ango­
leños. A mi clase llegó Joao, angoleño, muy alto, con ojos vivaces, son­
risa amplia y mirada triste. Tenía 14 años y era el mayor de la clase. Su
país estaba en guerra. Joao era muy buen estudiante, superó sus difi­
cultades con el idioma y demostró grandes habilidades en la práctica
de deportes, especialmente baloncesto. Una vez me dijo que su mayor
ilusión era ser médico. Hablaba poco de su tierra natal. Durante dos
cursos escolares compartí clases con Joao, al término del último año
nos separamos y no le volví a ver. Nueve años más tarde mi padre se
encontraba ingresado en un hospital en La Habana. En el pasillo de la
tercera planta, mis ojos se encontraron con una sonrisa, era Joao con
bata blanca y estetoscopio. Entre lágrimas le conté porque estaba allí.
Joao era huérfano de la guerra de Angola, su tía Dada le había envia­
do a Cuba a estudiar. Ya era medico y estaba formándose en cirugía
general. Al escuchar su historia comprendí la tristeza de su mirada.
Joao me dijo que el recuerdo de sus padres le acompañaba siempre y
que estaba orgulloso. Le di las gracias, nos abrazamos y le desee mu­
cha suerte. Al día siguiente mi padre murió.

La resiliencia de Joao
Idalmy González González
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Cuando llegamos, supimos que todos ya habían estado. Todos los co­
lores en las miradas de la gente nos decía que ya se habían abierto los
caminos, que los mundos del mapa de la Tierra se encontraron desde
ahí como amigos. En medio de ese mar turquesa estaba la historia y las
misangas, los reflejos, los amores, todas las vivencias. Vinieron del
oriente, del norte, de todos los puntos cardinales. Se enamoraron y de­
jaron de si mismos toda la fuerza, la pasión y lo que se hereda cuando
se está convencido. Recorrimos buscándolo todo, vestigios, simulacros,
oraciones, sonrisas, soluciones y esperanzas. Ellos, guardan lo que fue
en su piel, sus canciones y ese aire definido y coherente, donde se hizo
transparencia el sol y el suelo, coral de todos los destinos. Isla de Mo­
zambique, infinitos horizontes de tiempos establecidos. Para nosotros
la experiencia y la riqueza de un contacto de palabras, viento, mar, lu­
na, lo sagrado de lo conocido para así, trascender en acciones y poe­
mas, en compromisos de todos los años no vencidos. Toda la fe para
seguir creyendo que en ese lugar de la memoria geográfica, los sueños
se cumplen y se mantienen para siempre olvidando el olvido.

Isla de Mozambique
María Cecilia Reyes de la Maza
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Érase una vez un miedo tan grande tan grande, que todas las noches
se acurrucaba en la esquinita de mi cama. Temblaba el miedo como si
fuese el mayor terremoto del mundo. Lloraba el miedo como si de un
bebé se tratase a pesar de ser tan grande. Érase una vez un miedo tan
grande tan grande, que era incapaz de cerrar los ojos si no dejaba la
luz del pasillo encendida. Si no le cantaba la nana africana que me
cantaba mamá cuando era yo la que tenía miedo. Le cantaba yo al
miedo mientras achuchaba mi mano fuerte. Era un miedo tan grande
tan grande, que al quedarse dormido se convertía en pesadilla. Érase
una vez un miedo tan grande tan grande que nunca se fue de mi lado.
Se quedó hasta que me di cuenta de que ya no apretaba los labios al
dormir. Érase una vez un miedo tan grande tan grande...que me en­
señó que cuando duermes con él de la mano, un día dejas de llamarle
miedo.

Mi pequeño gran miedo
María Jiménez Ojeda
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Su mujer aguarda impaciente en la puerta. ¿Traes el dinero?, pregunta,
es el último día de pago del alquiler. Sí, además me dio el doble…No
acaba la frase. Ella toma los billetes. Mientras cenas, voy a ver al case­
ro. Se lo contará al día siguiente. En cuanto termine la sopa, se irá a la
cama. A Thomas hoy le ha escogido la visitante más lenta del grupo.
Al menos, se ha colgado la cámara al cuello y ha dejado la mochila ca­
si vacía. De regreso, le ha ofrecido una botella de agua y unos empa­
redados; ella se comió una manzana y una chocolatina mientras
revisaba las fotos hechas a los gorilas. Apenas habla con el resto del
grupo. Aún con el camino seco, el descenso del volcán ha sido duro, se
resbalaba con las piedras y debía sujetarla constantemente. En el últi­
mo tramo, solo le soltó para fotografiar las granjas o los niños. Thomas
le descubrió un pequeño camaleón. Ella decía siempre gracias, en
inglés, pero él no lo habla bien, el francés lo está olvidando y su len­
gua no la conocen los visitantes del Parque. Todos les esperaban en el
punto de encuentro. Ella pidió hacerse una foto con él, le dio de nuevo
las gracias, le estrechó la mano y le pagó el doble de la tarifa. Apenas
habló unos minutos con sus compañeros. A la tuya le ha costado, bro­
mearon. El largo trecho de vuelta a casa cada día se le hace más largo.
Le duele el ojo, le quema la cicatriz. Mañana lloverá en la montaña.

Porteadores
Luz D. Montero Espuela
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Nos contaron que cualquiera podía acceder al paraíso con solo de­
searlo. Que democracia era sinónimo de igualdad y de oportunidad.
No nos contaron que el paraíso no estaba preparado para nosotros.
Que nos convertiríamos en ciudadanos de segunda categoría. Que es­
perar, ahora era desesperar, y tenacidad y perseverancia eran solo
equivalencias de renuncia y desgano. Tintar nuestras flamantes vidas
con logros a fin de justificar el sufrimiento y una endeble quimera ante
los que aguardan. Nos vendieron un paraíso que nunca existió y no­
sotros repartimos nubes de esperanzas por vergüenza a volver con las
manos vacías. No nos contaron que regresar tampoco estaba tan mal.
Que el sol brillaba, a pesar del harmattan en alguna parte. Que nues­
tra NACIÓN se escribía con letras mayúsculas, aunque zigzagueaba
dependiendo del político de turno. Nación era simplemente pueblo,
patria y unidad. Volver no fue regresar al pasado, sino a recuperar pa­
labras que habían sido borradas de nuestros diccionarios. Cambiadas,
violadas, mutadas, lapidadas. Volver fue abrazar mi tierra, escuchar
junto al fogón aquellos relatos que las ancianas nos narraban cuando
creíamos que los aviones volaban solo hacia el norte y nunca al sur.
Volver fue fundirme en un abrazo con mamá, observar en su rostro no
solo las lágrimas que la tradición siempre le reprimió, sino cada arru­
ga marcada por el tiempo que nos robaron.

Volver
Federico Vivanco García



50

Yo no supe qué decir; quizás muchos lo sabían. Llegué a mi casa pen­
sando que con ese nombre podría practicar aquel fonema complicado
del francés que tanto me había hecho sufrir en los exámenes de la
universidad. , repetía sin cesar porque no sabía todavía
cómo se decía en español. No tenía un atlas a la mano, pero era sufi­
ciente descubrir en los ojos que me habían hablado esa geografía
agreste de su territorio. Meses después descubriría que, en mi lengua
materna, su nombre se correspondía con la gentileza africana de su
gente... ¡benigna!

Su nombre
Carolina Fernanda Gartner Restrepo
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Tras la caída de París y Londres, Berlín ha sido tomada esta madruga­
da. Las tropas enemigas avanzan hacia Bruselas, dejando a su paso
imágenes de desolación, mientras millones de civiles se ven obligados
a abandonar sus hogares. Las migraciones masivas se acontecen sin
cesar. Los barcos y los botes repletos de familias que escapan de la
guerra, la pobreza y la hambruna siguen llegando a las costas africa­
nas. Los puertos de Marruecos, Argelia, Túnez, Libia y Egipto reciben
cada día a millares de refugiados procedentes de Francia, España, Italia
y Grecia. El presidente de la Unión de Nuevos Estados Africanos,
Ousman Drammeh, en una rueda de prensa que ha tenido lugar esta
mañana en Ciudad del Cabo, ha mostrado su pesar y ha mandado un
mensaje de paz y de unidad, donde señala que continuarán ayudando
con todos los medios que están a su alcance a las víctimas. «El Medi­
terráneo no es ninguna frontera, sino puerta de libertad para aquellos
que tienen que marcharse a la fuerza de sus países. Nuestro pueblo ha
perdido demasiado tiempo y demasiadas vidas en encontrar el único
camino que debemos perseguir, el de la paz; una paz que llegó hace
diez años, con la firma del Tratado de Johannesburgo de 2048. Con este
fin, para que abramos los ojos, unamos los corazones y aprendamos de
una vez por todas del pasado, África acoge con los brazos abiertos a
nuestros hermanos de Europa».

Fronteras
Jorge Blánquez Santamaría
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En el año dos mil heredé un castillo que, a decir de las crónicas, había
sufrido durante meses el asedio de Tarik el Tuerto y sus huestes mu­
sulmanas. En el momento de mi legado sólo la torre del homenaje
—partida por la mitad, como una tramoya en medio de la nada—
había logrado resistir el azote de trece siglos de ventiscas. No sé en
qué momento decidí que aquellos bloques, erguidos sobre un ventis­
quero, desafiantes de la gravedad, se convertirían en los muros exte­
riores de mi nueva casa. En menos de dos años, resueltos los costosos
trámites legales y las compensaciones a las autoridades de la comarca,
los restos del castillo de mis antepasados pasaron de perfilar el hosco
horizonte de su emplazamiento original a pintar de medioevo la si­
lueta clara y transparente de la costa mediterránea. He vivido días
preciosos en esta casa —mirando el mar y sus amaneceres rojos, ador­
mecido por el rumor de sus olas— hasta que esta mañana, mientras
desayunaba en la terraza que mira a levante, han aparecido en el ho­
rizonte, como una bandada rasante de gaviotas, un centenar de bajeles
en los que he podido distinguir los estandartes verdes de los Omeyas.

Linajes
José Quesada Moreno
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Hoy nos han devuelto corregido el dictado. Encerrada en un círculo
rojo aparece la palabra África, en la que se me olvidó poner el acento.
Era la única falta de ortografía; en general no las hago. En un primer
momento pensé en reclamar, porque aunque no dejaba de considerar­
la una pequeñez de importancia relativa, me bajaba la nota. Estuve
todo el rato en la hora de clase pensando si acercarme a la mesa de la
profesora. Después de barajar los distintos argumentos que podría
utilizar a mi favor, fui a decirle que la falta estaba en una palabra con
la que empezaba el dictado, que por ello era obviamente mayúscula,
lo que la hacía disculpable. Ella sonrió y negó suavemente con la ca­
beza. Esa no es razón, dijo; en cualquier lugar del texto que estuviera,
África requiere la mayúscula y la tilde. Por no rendirme a las primeras
de cambio, se me ocurrió argumentar que en el texto la palabra fun­
cionaba más como sinónimo de gran continente que como nombre
propio. Dejó pasar unos segundos, durante los cuales llegué a pensar
que mi razonamiento no era malo del todo y que tenía alguna posibi­
lidad de prosperar, hasta que oí su respuesta. Aunque así fuera, dijo al
fin, tú no puedes desconocer que África es un continente mayúsculo, y
las mayúsculas se acentúan todas. ¿No son las esdrújulas?, pregunté
creyendo haberla pillado en un renuncio. Entonces, todavía con más
razón, concluyó.

Dictado de ortografía
José B. Santacreu Baidal
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Samia camina en silencio. Ralentiza su marcha al pasar junto a las ma­
dres que esperan en el portalón de la madrasa. Finge no poder avanzar
por la súbita multitud, pero en realidad escudriña lentamente los ros­
tros. Ansía encontrar alguno con exceso de maquillaje. Escucha las
conversaciones para descubrir la voz que relate un resbalón nocturno o
una tonta caída. Pero al final se aleja por la callejuela de la medina sin
obtener respuesta. Su mirada reflexiva contrasta con los ademanes ja­
carandosos de sus compañeros. Una tarea escolar hace que sueñen en
voz alta. Ahmed viajará a Europa para ser futbolista, Firdaus, promete
ser profesora y Abdeluahed solo desea permanecer en Fes. Samia les
miente cuando dice no saber qué quiere ser de mayor. En cambio, en
su mente, ya ha completado la redacción que escribirá después de co­
mer el cuscús de los viernes: La otra tarde, mientras hacía los deberes,
escuché de nuevo sus gritos. El terror de esa mujer me bloqueaba y no
podía dejar de temblar. Me concentré en sus palabras de súplica y recé
para que alguien la salvara, pero los lamentos no cesaron hasta que el
hombre salió dando un portazo. Corrí a la ventana y vi el tarbush so­
bre su cabeza. Podría ser cualquiera. Me llamo Samia, tengo doce años
y no hay nada que pueda hacer por ti, salvo prometerte que un día seré
policía y apagaré tus lloros antes de darte un abrazo y preguntarte tu
nombre.

Y preguntarte tu nombre
Alberto Mrteh
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De la oficina a su hogar, a excepción claro está del mes de rigor de las
vacaciones en el apartamento de Benalmádena, así había sido su vida
desde que se casó y consiguiera aquel magnífico contrato indefinido
hace ya veinticuatro años. Ni una impuntualidad, ni una palabra más
alta que otra, ni una arruga en su traje de chaqueta, ni la más mínima
canita al aire, el tiempo pasaba imperturbable dejando, eso sí, una gris
pátina de tristeza, apenas apreciable. Por eso ni su jefe ni su mujer en­
tendieron nada cuando un miércoles gris de noviembre el señor Gó­
mez desapareció como si se lo hubiera tragado la lluvia. En su
empresa echaron de menos su eficacia y en su familia su nómina. La
policía sólo pudo constatar su disolución sin dejar rastro. Meses des­
pués en Españoles por el mundo, alguien melenudo y bronceado
sonría tocando un timbal desde una Canoa en una playa paradisiaca
la isla de Zanzibar junto a una jovencita escultural que pareciera talla­
da en azabache africano. Cuando llamaron desde la oficina a su mujer,
ella titubeante confirmó que aquel no era su marido.

Desprendimiento de rutina
Francisco Doblas Arjona
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He lavado toda la ropa del safari: pantalones de camuflaje, chalecos
multibolsillos... Hasta el salacot y las botas de punta italiana. Mientras
centrifugaba la lavadora, sentado en calzoncillos delante de Marta, me
he tomado un expresso y luego le he hablado de nuestra expedición.
Ella se ha limitado a arrancar una hoja del calendario y, después, como
suele hacer con esa elegancia natural que nunca ha perdido, me ha
soltado a la cara que esta vez no contase con ella. Me han dolido sus
palabras, pero he tratado de encajarlas con deportividad. Quizá por
eso he decidido llamar a mi vecina Reme. Sé que ella no se saldrá por
las ramas y querrá acompañarme. Siempre le ha gustado la vida sal­
vaje y el olor de la aventura. Esa colección de DVD y las enciclopedias
ilustradas que tiene en su salón hablan por sí solas. Para no alargar el
tormento, he decidido darle un beso a Marta a modo de despedida
definitiva y, después de vadear con temor el pasillo comunitario, me
he plantado en la casa de mi nueva acompañante con una guía de
África y con unos prismáticos de última generación. Al abrirme la
puerta, he escuchado un rugido y un leve rumor de selva que me han
atrapado definitivamente. Me ha mirado con extrañeza, quizá es que
nuca me había visto en calzoncillos, pero cuando le he mostrado las
dos entradas de fin de semana para el zoológico, me ha sonreído como
Ava Gardner en Mogambo.

Safari urbano
Agustín García Aguado
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En lo alto del Dimlang, Akoni cayó de rodillas entre truenos y lluvia.
—Sí —prosiguió Parö—, soy yo quien te dio poderes. Triunfos, prodi­
gios, gloria: me lo debes todo. Ahora, enfréntate a mí. Rinde tu alma a
la pira de mi eternidad, alimenta su fuego, y a cambio reviviré esta
tierra yerma. Akoni aferró la espada, su alma casi arrebatada por la
ira. Mas recordó la canción y, guardando su ida, avanzó al borde del
mundo. —¡No! ¿Acaso no quieres salvar a tu pueblo herido? Si no lu­
chas, ¡lo despojarás de esperanza! —Silencio. Este sagrado lugar no
verá más sangre derramada por el sacrificio de otros. Dicen los pue­
blos allende el mar que su dios murió por ellos, pero sus almas son
como casas derruidas por el abandono. No me condenaré a mí ni a
mis hermanos a la mentira. —Si no quieres matarme, ¡morirás en el
olvido! Ya vendrá quien cumpla tu papel. —Olodumare está conmigo.
No quebrantaré mi palabra. —¡No existe Olodumare, ni los orishás,
nada! No hay más verdad que yo. Akoni sentía lástima por Parö. Y,
aun exhausto, cantó. —¡Necio! —Parö quiso golpearlo por la espalda,
pero el cielo se abrió y un último rayo hendió el suelo ante él, impi­
diendo su ataque. Gritando, Parö se desvaneció en sombras. Akoni
continuó su canción, llorando de alegría y bañado por el sol. No tenía
que salvar a otros ni verter sangre. Solo necesitaba sostenerse en su
palabra de Olu eto.

La canción de Oyé
Ramsés Narciso Cabrera Olivares
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Era una «palhota» grande sentados en esteras, niños y un joven en por­
tugués impartía clases, todos atentos. No vi pizarrones cuadernos, solos
el profesor y los niños aprendiendo, observé el momento. Le pregunté
al profesor que cómo lo lograba si no tenía nada. Me miró ¿Nada? dijo.
El cajueiro mas grande se cosecha todos en la aldea con su parte, de las
matemáticas es la tarea. Las recolecciones en la selva debe tener tiempos
exactos para evitar las fieras. Los colores de la lluvia, el amanecer, la
noche y las altas temperaturas se deben aprender. Las palabras del en­
tendimiento siempre son un suceso; los músicos entregan sus herencias
a los nuevos, la geografía se dibuja en la mente, se calcula, se camina,
hay que conocer todos los regresos. Lo que nos rodea son nuestros cua­
dernos, hay que guiar respuestas, para que se encuentren y descubran
desde su ambiente quienes son, se proyecten, se realicen. Eso es lo ver­
dadero. Esto es significativo pensé…por eso hay interés y progreso.
Tiene razón, no estudió pedagogía, no tiene pizarrón ni biblioteca tiene
una escuela de la vida, de la naturaleza, de experiencias reales de la al­
dea y eso que se aprende acá, queda para siempre instalado en la men­
te. Volví desde Nampula pensando que la Educación Ambiental era eso
al final.

Educación ambiental
María Cecilia Reyes de la Maza
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Sueña una tierra dorada que se pierde en el horizonte. Camina sin des­
canso y no alcanza su destino. Luego, tiene hambre, sed. Un azul inten­
so que le ciega. Siente que el aire no le alcanza los pulmones y despierta
preso de una agitación que a duras penas logra calmar para volver a
esta realidad que le es ¡tan extraña! El traductor le transmite las pala­
bras del médico. Dice que recordará. Necesita tiempo. Él, maldice la
memoria que se esconde, que le sume en la incertidumbre, que no logra
regresar. Sabe que su peripecia vital es igual a la de todos los migrantes
del centro de acogida. La promesa de un futuro mejor. La patera. El
océano infinito. La llegada a tierra firme. Lo importante, lo que dejó
atrás, sus raíces laten en la sombra. Las horas se suceden frente al tele­
visor. Contempla las imágenes y observa. Algunos rompen a llorar.
Otros, parecen ajenos a tanto sufrimiento como si el suyo propio les
hubiese dormido la solidaridad, la compasión por los demás. Varios
cadáveres balanceándose entre las olas. Los tripulantes del barco de
rescate se afanan por subirlos a bordo. El último cuerpo es una mujer…
La cámara enfoca aquella pulsera de vivos colores que le adorna la
muñeca… Un destello en su mente y las pupilas encuentran la misma
cinta al final de su brazo. Y recuerda… Y una amarga certeza le llega al
corazón. No solo África quedó atrás. Su amor se perdió en el mar.

Almas perdidas
Ana Isabel Velasco Ortiz
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Cada madrugada detenía el tiempo a su antojo, encontraba un escon­
dite entre los serpenteantes caminos que llegaban hasta la fuente de
agua pura y entonces, segundos después, llegaba ella. Con las manos
de seda y la piel morena clara, un dulce sonido casi imperceptible de
ambos gemidos que al rozarse sus bocas, sin querer se escapaba, y
venía la lluvia. Sus cuerpos a la luz del alba se contemplaban iguales,
fundiéndose como un puñado de arena fina. Se abrazaban tan fuerte
que hasta sus almas se tocaban. Se besaban despacio, imaginando una
vida juntas muy lejos de allí. La iridiscente luz acompasaba el latir de
sus mordiscos, de gritos ahogados sobre sus cuerpos desnudos. Sus
cabellos se enredaban como si no quisieran separarse jamás y la tierra
ardiente pedía a gritos libertad. Solo unos minutos cada día aquel
campo yerto y árido se convertía en primavera, como si las flores lime­
rentes fuesen cómplices espías de su amor impoluto, imposible, imagi­
nado. De vuelta a la aldea la vida calma seguía su curso, pero su mente
locuaz no dejaba de hilar verso con verso, palabra con palabra, inten­
tando tejer un discurso firme que tambalease los cimientos de la razón.
Sonreía mientras tanto, a sabiendas que algún día desataría el yugo de
su garganta que tanto le oprimía la verdad, esperando con ello que el
mundo que conocía se volviera del revés y su felicidad también tuviese
cabida.

Cuerpos
María José Liñán Rodríguez
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¿Qué puede llevar a una persona a querer reiniciar su vida tan lejos,
en un país hostil y con un hijo por venir? Eso me preguntaba ayer al
ver a la primera inmigrante africana vendiendo ropa en la calle de un
pueblito sudamericano como éste que yo habito, triste y monótono,
perdido en la llanura pampeana. Y la respuesta vino a mí sola, cuando
recordé a mi abuelo paterno, el inmigrante castellano que me dio el
apellido clerical que porto. Don Bartolomé partió de Morales del vino
en 1904 para llegar hasta este rincón austral de América, cuando el
poblado lo conformaban apenas un puñado de casas repartidas en tres
o cuatro manzanas. Él también, me digo, a sus dieciocho años, se largó
solo, como polizón en la bodega de un barco, según me contó mi pa­
dre, para arribar a un mundo extraño que es hoy mi hogar y comenzar
desde el principio. La búsqueda, me digo, es la misma que la de la jo­
ven africana: llevar una vida mejor. Es el deseo de todo migrante, tan­
to ayer como hoy. ¿Cómo podría parecerme descabellada la actitud de
estos africanos que conviven aquí, con nosotros, si yo porto en mis
genes la misma impulsión de libertad, el mismo ímpetu de aventura?

La respuesta
Silvio Astier
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