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Lagos (Ekd) ya no es ni la capital de Nigeria. Como si eso valiera de algo, adjudicada a una
inventada, anodinamente situada y dificilmente “civilizada”, Abuja. Tampoco le sirvié de
mucho cuando la disfruto, sin el reconocimiento tacito de las aspirantes rivales, representando
las otras macroetnias desplazadas. En su mérito, o demérito, le resta ser la segunda mayor
poblacién del continente; y, dentro de nada, una de las mayores del planeta.

Pero Lagos representa el corazén del pais. Si por algo se gand la capitalidad desde la
independencia, en una Nigeria que nacia agrietada por vicios coloniales y rivalidades tribales,
fue por su calidad de ciudad abierta, al menos en un grado superior a las mas radicalizadas
Kano o Ibadan. Patria de los yoruba, mds eclécticos que los tradicionales hausa en el norte o
los igbo del este, y, por tanto, mds acogedores u hospitalarios, Lagos sirvid de referencia
metropolitana para todos los que querian hacer fortuna y/o salir del &mbito rural.

Aunque en el mapa aparece en la esquina inferior izquierda del pais, queda a distancia
subsanable en guagua del Delta del Niger. Y, como capital, evidentemente, se beneficié de su
posicion. Los militares hausa se acantonaban por sus alrededores y los intelectuales igbo
compartian iniciativas culturales. De alli surgieron los ritmos hip-hop, afrobeat, o highlife, con
todas sus vidas nocturnas; la boyante industria de Nollywood; y hasta la Republica de Kalakuta.
Hay, y ha habido, muchos Lagos yuxtapuestos, pero no compartidos. El Lagos nocturno, de sala
de baile canalla; el Lagos radical, de reivindicacidn politica; El Lagos académico y cultural,
turbina del resto del pais; el Lagos politico y empresarial, con sus corruptelas sistematicas. Y
tantos otros Lagos, de champdn francés y aguas putridas; de limusinas, danfos, okaras 'y
molues; de predicadores y vigilantes; de ganadores, los menos, y fracasados, los mas. Victoria
Island o Makoko.



Lagos, como otras conurbaciones inconmensurables, es imposible de catastrar; y su poblacién,
imposible de censar. Barrios lacustres, aparte de ilegales; como seguramente también lo son
los barrios residenciales de alto nivel. Tierras ganadas al agua y otras anegadas nuevamente
para cobijar a una poblacién ambulante que busca alojamiento en casas de familiares, en
sordidas habitaciones realquiladas, o bajo los puentes y viaductos. Pero en la topografia de la
ciudad se solapan grandes mansiones con otras en estado ruinoso, barrios marginales
yuxtapuestos a otros residenciales con guardias armados; rascacielos construidos por los
chinos a tiro de piedra de chabolas sobre pilastras en el agua; grandes avenidas
“presidenciales” que derivan en callejones mal iluminados y peor asfaltados. Y siempre bajo la
racionalidad urbanistica que primitivamente disefiaron los ingleses; es decir, constreiidos en
unos limites pensados para unos miles de ciudadanos, no para millones.

Lagos, como el pais en general, asusta. Asusta hasta a los propios nigerianos. A los que
abandonan el pueblo, y a los que regresan de la, o de alguna, didspora. Es la gran ciudad, pero
una gran ciudad que alberga a toda la intelligentsia y |la picaresca de Nigeria; en la que
conviven los mas exultantes millonarios con el lumpen de los “desplazados/emplazados”; en la
que hay que sobrevivir cada dia y luchar por ello en cada momento, pero en la que se puede
disfrutar de todos los parabienes de la gran urbe. Un indescriptible paisaje y paisanaje en el
gue conviven todas las etnias, condiciones sociales, motivaciones personales, y circunstancias
vitales que atafien a unos u otros, independientemente de su estatus y sus intenciones y
aspiraciones.

A Lagos acuden todos en busca de El Dorado. En busqueda de oportunidades, bien en forma
de trabajos remunerados, contratos ventajosos o cualquier tipo de negocio o transaccién,
simple o compleja, viable o imposible, que dé para comer esa noche o reporte millones de
nairas en una cuenta en terceros paises.

Y en Lagos se encuentran con el caos, la fractalidad y la “africanidad” de una gran ciudad; y
encima, nigeriana. Vendedores y compradores de simples frituras o de toneladas de barriles de
petréleo. Buscavidas e intermediarios a todos los niveles sociales. Caseros abusivos, politicos y
policias corruptos, pandilleros descontrolados, pastores e imanes de todo pelaje, y el resto de
esa imprevisible y heterogénea fauna que puede arribar a la ciudad sofiada.

No es una ciudad facil. Como si lo fuera alguna ciudad en Nigeria: unas atenazadas por
amenazas terroristas, otras por presiones guerrilleras, las mas por la desatenciéon y el
menosprecio estatal. El trafico es endiablado (como en la mayoria de las macrociudades); el
ruido, ensordecedor; el calor, insoportable; los cortes de suministro eléctrico, frecuentes; la
gasolina, escasa; la seguridad ciudadana, inexistente. Se trata de una cuestién basica: lo
aceptas (y disfrutas), o te resulta chocante e inaceptable. Como alguien pondera en Graceland:
“My friend, life in Lagos is a gamble, crossing or no crossing.”

Unos no pueden vivir fuera de Lagos, como le insiste a Noo Saro-Wiwa una tia suya. Sin sus
eventos, sus bodas, sus reuniones de amigas. Otros dificilmente soportan permanecer unos
dias, sobrecogidos por las amenazas que le acechan.

En Lagos se aprende a vivir. Y, sobre todo, a sobrevivir. Y, probablemente, a disfrutar. Si la vida
te da esa opcion.

Pero no podemos dejar Lagos sin dejar una imagen positiva, o, al menos, provocativa, para
hacer reaccionar a otros conciudadanos. Siguiendo el proverbio yoruba: “Ni inu ikoko dudu ni
eko funfun ti n jade” (It is from the blackened pot that the white pap is made), de la barriada de



pescadores de Makoko (el Maroko de Graceland) ha surgido un combinado de iniciativas que
proponen una reconversion de la zona (que algunos medios se han apresurado a llamar la
nueva “Venecia africana”) con nuevas ofertas urbanisticas que han llegado a ganar premios
internacionales. La escuela flotante de Kaulé Adeyemi, emplazada sobre 256 barriles de
plastico reciclados; o las “Shanty Megastructures” de Olalekan Jeyifors, encastradas en pleno
barrio y proclamando su indignidad al resto de la ciudad.

El Lagos literario es una ciudad sobre, o en, la que han escrito nigerianos de toda indole. No
sélo yoruba, sino igho, y de todas las tantas etnias que componen Nigeria. Hasta algun hausa
seguro que ha situado la accion, o la narracidn, en Lagos. Desde los patriarcas Soyinka y
Achebe, pasando por Ekwensi u Okri, hasta los contemporaneos Onuozo o el mismo Abani. Y la
mirada de los expatriados, como Noo Saro Wiwa o Teju Cole que, si bien han nacido y/o vivido
en Lagos, se aterran o preocupan con lo que observan al regresar y por su propia integridad.

Y no me puedo olvidar de Ken Saro Wiwa, porque sale citado en Graceland a cuenta de su
“sitcom” Basi and Co., situada en una barriada arrabalera de Lagos, en la calle Adetola. Aunque
iba acompafiada de una serie de publicaciones escritas, muchas adaptadas para jévenes, fue,
basicamente, una comedia televisiva que estuvo 5 afios en prime time del Unico canal de aquel
entonces. Y, por restricciones de presupuesto, tenia una produccién cutre, cefiida a una
habitacién en la que confluian no solo sus moradores, sino amigos, enemigos, conocidos, y una
casera dislocada, que conformaban un elenco prototipico del Lagos de finales de los afios 1980
y, con algunas adaptaciones del tiempo, del Lagos de hoy mismo.

Mr. B., o Basi, vive con su lema: “To Be a Millionaire, Think as a Millionaire”, aunque sobreviva
con chapuzas casi nunca resueltas a su favor. Llega, como todos, a Lagos creyendo que las
calles estdn asfaltadas en oro. Y a su lado estdn Madam the Madam la casera y miembro de
Only-Women American Dollar Club, con su muletilla “it’s a matter of cash”; Alali, Dandy, Josco,
y Segi. Uno vive bajo un puente; otro, regenta un bar con pérdidas y moscas; la chica quiere un
éxito artistico. Y entre ellos intentar timarse mutuamente, o darse vida, cobijo o comida. Y
como todo lagosiano o lagosense, de nacimiento o no, todos quieren hacerse millonarios por
la via facil, dando un pelotazo, el know-how de la ciudad; y del pais.

Este reparto de personajes, hasta cierto punto, encuentra una réplica —décadas mas tarde- en
“Welcome to Lagos”, a su vez una réplica africana del Mago de Oz, donde personas diversas, y
por razones diversas, se van agrupando en su camino hacia Lagos tras un mejor futuro. Futuro
gue no encuentran, ni por asomo, al llegar, si bien logran sobrevivir, incluso compartiendo
vivencias con la alta sociedad.

En Graceland, Elvis “... stared at the city, half slum, half paradise. How could a place be so ugly
and violent yet beautiful at the same time? He wondered. He hadn’t known about the poverty
and violence of Lagos until he arrived. It was as if people conspired with the city to weave a
web of silence around its unsavoury parts. People who didn’t live in Lagos only saw postcards
of skyscrapers, sweeping flyovers, beaches and hotels.”

Y de Maroko: “...nothing prepared you for Maroko. Hakf of the town was built of a confused
mix of clapboard, wood, cement and zinc sheets, raised above a swamp by means of stilts and
wooden walkways. The other half, built on solid ground reclaimed from the sea, seemed to be
clawing its way out of the primordial swamp, attempting to become something else.”

“Dis is why | like Lagos.” “Why?” “Because though dey hate us, de rich still have to look at
us. Try as dey might, we don’t go away.”



Las nuevas literaturas nigerianas

Como ya se ha vislumbrado en algunos comentarios anteriores sobre Lagos y la literatura, las
nuevas generaciones de escritores nigerianos replican la diversidad étnica, ideoldgica,
religiosa, politica, educativa, social o cualquiera que sea la capa diferencial o integradora que
rasquemos en cada escritor.

Afortunadamente, trazas de todas estas capas, entremezcladas con férmulas individuales, se
pueden encontrar en autores de reciente incorporacion al mundo literario. La labor que han
implementado a nivel local nuevas casas editoriales radicadas en Nigeria (Cassava Republic,
Parrésia, Kachifo, o Bahati) y las revistas literarias on-line (Saraba), se ha solapado con la
aportacién que, procedente del exterior, canalizan conocidos escritores expatriados a través
de sus talleres o seminarios (Farafina) o instituciones académicas con fuerte presencia
nigeriana (Austin, Texas). Incluso se ha invertido el orden logistico de alguna editorial,
abriendo sucursales en Inglaterra o Estados Unidos.

Por fin hay escritores del norte, hausa o fulani, que escriben para el resto del pais sobre
tematicas candentes, incluido Boko Haram y el fundamentalismo isldmico, sin despeinarse; con
arrojo. También, escritores de las microetnias desamparadas, que pueden acceder a las
facilidades de publicacién de sus trabajos, y expulsan toda su carga de penalidades y
contradicciones. Y, finalmente, escritores de la diaspora. Alguno de ellos, como Uzodinma
Iweala, ni siquiera considerado nigeriano (en la Wikipedia), aportando una visién sin
complejos, a veces algo sesgada, de su Nigeria, pero también de otros temas y lugares.

Se habla de otras tematicas candentes como la homosexualidad masculina (Speak No Evil) o
femenina (Under the Udala Trees), los amores transgresores (Season of Crimson Blossoms), la
emigracion pura y dura o la académica (An Orchestra of Minorities), la violencia de género, la
corrupcidén politica, la contaminacién en el Delta del Niger y las guerrillas, vigilantes y cultos en
torno al oscuro mundo del petréleo (A Wall is Just a Wall), o los rifirrafes entre pastores y
granjeros, o entre cristianos y musulmanes.

Ademas, se escribe para los lectores del pais; o, mas bien, para los lectores de su etnia o los
gue puedan entender su lengua. Se escribe con desparpajo en hausa, en yoruba —incluyendo la
complejidad de acentuacidn tipografica-, en igbo o en pidgin o patois. Ya no hay lugar para las
parafrasis, los glosarios u otras explicaciones. Como dice el editor Egosha Imasuen: “Si escribes
‘mojé la mano en el eba’, tendrias que afadir a continuacion una frase que explicara que ‘eba’
es esa especie de puré de papas de gldbulos amarillentos, hecho con trozos de yuca; y uno
dice: Arrghhh, no lo expliques; que lo busquen en Google”. Las obras recientes de Jowhor lle,
Igoni Barrett, Chigozie Obioma, o Chibundu Onuzo (incluso Graceland de Abani) no emplean la
cursiva para vocablos o expresiones locales, abundantes en sus textos. O como Elnathan John,
gue se quejaba de que tuviera que explicar términos como “go-slow”.

Y, sin embargo, nada de esa actualidad; nada de esa contemporizacion de los hechos se puede
narrar sin ese otro mundo que abarca lo irreal; lo magico; lo que siente en la médula cada
nigeriano: una mezcla de tradicidn, espiritismo y compromiso con ciertos “otros”, que marca
su vida inapelablemente.

Un nigeriano, y podriamos hacerlo extensivo a casi todo africano, vive inmerso en una
compleja urdimbre de relaciones personales, familiares, tribales, religiosas, comerciales, o
laborales, que le constrifien y le protegen. Convive con espiritus protectores, criaturas
monstruosas y peligrosas, poseidos o lunaticos, y alter egos que juegan a Mr. Hyde. Hace uso



de dibias, curanderos, yerberos o espiritistas. Lleva encima amuletos, escarificaciones y confia,
sospecha, o teme, la accién de los dioses, semidioses, hechiceros, brujos, y demas
intermediarios con el otro, o los otros mundos.

Chigozie Obioma, en su ultima novela (An Orchestra of Minorities, 2019), pone de voz
narrativa, de narrador omnisciente, al djinn del protagonista. Lo que le permite, al escritor, y al
lector, trasladarse desde el mundo tangible al paralelo, mas complejo y enrevesado,
cohabitado por otros seres igualmente intangibles y mas poderosos que el ser humano.
Pensando y viendo el mundo como ellos. Un mundo con sus ultramundos que, supuestamente,
nos gobiernan; o, al menos, nos influyen decisivamente.

Y recurre con profusion a los tradicionales y narrativamente Utiles proverbios —tan igbo- para
pautar la narracidn, introduciendo, o justificando, el argumento. Una técnica consuetudinaria
gue emana de los griots y de los ancianos, y que tantos escritores igbo han empleado,
empezando por Achebe.

En general, la visidon no es traumatica, pero tampoco tranquilizadora. El eterno devenir de una
ciudadania, nacida fallida y enfermizamente tutelada, que clama por su sitio en un pais muy
rico y demasiado poblado, en el que muy pocos pueden encontrarlo, a su satisfaccion.



Una lista desordenada de algunos de los ultimos libros publicados (algunos citados) y del lugar
de residencia de los autores.

Abubakar Adam lbrahim Season of Crimson Blossoms (2015)
Norte (Jos). Vive en Abuja

Elnathan John Born on a Tuesday (2016)
Be(com)ing Nigerian: A-Guide (2019)

Norte (Kaduna). Farafina. Recomendado vy vilipendiado por
Adichie

Uzodinma Iweala Speak No Evil (2018)
Nacido en US de padres nigerianos
Jowhor lle And After Many Days (2016)

Port Harcourt. Vive en US. Recomendado por Iweala, Selasi,
Barrett y Adichie

Chigozie Obioma An Orchestra of Minorities (2019)
Vive en US
Chinelo Okparanta Under the Udala Trees (2015)

Port Harcourt. Vive en US
Chibundo Onuzo Welcome to Lagos (2017)
Lagos. Vive en UK
A. lgoni Barrett Blackass (2015)

Port Harcourt. Living in Lagos

Akwaeke Ewezi Freshwater (2018) Farafina. Igbo-Tamil non-binary transgender
Vive en US
Sefi Atta The Bead Collector (2019)

Lagos. Vive entre US/UK/Nigeria

Tomi Adeyemi Children of Blood and Bone (2018) (Trilogia: The Legacy of
Orisha)

Children of Virtue and Vengeance (2019)

Nacida en US de padres nigerianos. Vive en US. Recuperé de
mayor su pasado cultural africano

James Ogunjimi A Wall is Just a Wall (2018)



