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Lagos (Èkó) ya no es ni la capital de Nigeria. Como si eso valiera de algo, adjudicada a una 

inventada, anodinamente situada y difícilmente “civilizada”, Abuja. Tampoco le sirvió de 

mucho cuando la disfrutó, sin el reconocimiento tácito de las aspirantes rivales, representando 

las otras macroetnias desplazadas. En su mérito, o demérito, le resta ser la segunda mayor 

población del continente; y, dentro de nada, una de las mayores del planeta. 

Pero Lagos representa el corazón del país. Si por algo se ganó la capitalidad desde la 

independencia, en una Nigeria que nacía agrietada por vicios coloniales y rivalidades tribales, 

fue por su calidad de ciudad abierta, al menos en un grado superior a las más radicalizadas 

Kano o Ibadan. Patria de los yoruba, más eclécticos que los tradicionales hausa en el norte o 

los igbo del este, y, por tanto, más acogedores u hospitalarios, Lagos sirvió de referencia 

metropolitana para todos los que querían hacer fortuna y/o salir del ámbito rural. 

Aunque en el mapa aparece en la esquina inferior izquierda del país, queda a distancia 

subsanable en guagua del Delta del Níger. Y, como capital, evidentemente, se benefició de su 

posición. Los militares hausa se acantonaban por sus alrededores y los intelectuales igbo 

compartían iniciativas culturales. De allí surgieron los ritmos hip-hop, afrobeat, o highlife, con 

todas sus vidas nocturnas; la boyante industria de Nollywood; y hasta la República de Kalakuta. 

Hay, y ha habido, muchos Lagos yuxtapuestos, pero no compartidos. El Lagos nocturno, de sala 

de baile canalla; el Lagos radical, de reivindicación política; El Lagos académico y cultural, 

turbina del resto del país; el Lagos político y empresarial, con sus corruptelas sistemáticas. Y 

tantos otros Lagos, de champán francés y aguas pútridas; de limusinas, danfos, okaras y 

molues; de predicadores y vigilantes; de ganadores, los menos, y fracasados, los más. Victoria 

Island o Makoko. 

 



Lagos, como otras conurbaciones inconmensurables, es imposible de catastrar; y su población, 

imposible de censar. Barrios lacustres, aparte de ilegales; como seguramente también lo son 

los barrios residenciales de alto nivel. Tierras ganadas al agua y otras anegadas nuevamente 

para cobijar a una población ambulante que busca alojamiento en casas de familiares, en 

sórdidas habitaciones realquiladas, o bajo los puentes y viaductos. Pero en la topografía de la 

ciudad se solapan grandes mansiones con otras en estado ruinoso, barrios marginales 

yuxtapuestos a otros residenciales con guardias armados; rascacielos construidos por los 

chinos a tiro de piedra de chabolas sobre pilastras en el agua; grandes avenidas 

“presidenciales” que derivan en callejones mal iluminados y peor asfaltados. Y siempre bajo la 

racionalidad urbanística que primitivamente diseñaron los ingleses; es decir, constreñidos en 

unos límites pensados para unos miles de ciudadanos, no para millones. 

Lagos, como el país en general, asusta. Asusta hasta a los propios nigerianos. A los que 

abandonan el pueblo, y a los que regresan de la, o de alguna, diáspora. Es la gran ciudad, pero 

una gran ciudad que alberga a toda la intelligentsia y la picaresca de Nigeria; en la que 

conviven los más exultantes millonarios con el lumpen de los “desplazados/emplazados”; en la 

que hay que sobrevivir cada día y luchar por ello en cada momento, pero en la que se puede 

disfrutar de todos los parabienes de la gran urbe. Un indescriptible paisaje y paisanaje en el 

que conviven todas las etnias, condiciones sociales, motivaciones personales, y circunstancias 

vitales que atañen a unos u otros, independientemente de su estatus y sus intenciones y 

aspiraciones. 

A Lagos acuden todos en busca de El Dorado. En búsqueda de oportunidades, bien en forma 

de trabajos remunerados, contratos ventajosos o cualquier tipo de negocio o transacción, 

simple o compleja, viable o imposible, que dé para comer esa noche o reporte millones de 

nairas en una cuenta en terceros países.  

Y en Lagos se encuentran con el caos, la fractalidad y la “africanidad” de una gran ciudad; y 

encima, nigeriana. Vendedores y compradores de simples frituras o de toneladas de barriles de 

petróleo. Buscavidas e intermediarios a todos los niveles sociales. Caseros abusivos, políticos y 

policías corruptos, pandilleros descontrolados, pastores e imanes de todo pelaje, y el resto de 

esa imprevisible y heterogénea fauna que puede arribar a la ciudad soñada. 

No es una ciudad fácil. Como si lo fuera alguna ciudad en Nigeria: unas atenazadas por 

amenazas terroristas, otras por presiones guerrilleras, las más por la desatención y el 

menosprecio estatal. El tráfico es endiablado (como en la mayoría de las macrociudades); el 

ruido, ensordecedor; el calor, insoportable; los cortes de suministro eléctrico, frecuentes; la 

gasolina, escasa; la seguridad ciudadana, inexistente. Se trata de una cuestión básica: lo 

aceptas (y disfrutas), o te resulta chocante e inaceptable. Como alguien pondera en Graceland: 

“My friend, life in Lagos is a gamble, crossing or no crossing.” 

Unos no pueden vivir fuera de Lagos, como le insiste a Noo Saro-Wiwa una tía suya. Sin sus 

eventos, sus bodas, sus reuniones de amigas. Otros difícilmente soportan permanecer unos 

días, sobrecogidos por las amenazas que le acechan.  

En Lagos se aprende a vivir. Y, sobre todo, a sobrevivir. Y, probablemente, a disfrutar. Si la vida 

te da esa opción. 

Pero no podemos dejar Lagos sin dejar una imagen positiva, o, al menos, provocativa, para 

hacer reaccionar a otros conciudadanos. Siguiendo el proverbio yoruba: “Ni inu ikoko dudu ni 

eko funfun ti n jade” (It is from the blackened pot that the white pap is made), de la barriada de 



pescadores de Makoko (el Maroko de Graceland) ha surgido un combinado de iniciativas que 

proponen una reconversión de la zona (que algunos medios se han apresurado a llamar la 

nueva “Venecia africana”) con nuevas ofertas urbanísticas que han llegado a ganar premios 

internacionales. La escuela flotante de Kaulé Adeyemi, emplazada sobre 256 barriles de 

plástico reciclados; o las “Shanty Megastructures” de Olalekan Jeyifors, encastradas en pleno 

barrio y proclamando su indignidad al resto de la ciudad. 

El Lagos literario es una ciudad sobre, o en, la que han escrito nigerianos de toda índole. No 

sólo yoruba, sino igbo, y de todas las tantas etnias que componen Nigeria. Hasta algún hausa 

seguro que ha situado la acción, o la narración, en Lagos. Desde los patriarcas Soyinka y 

Achebe, pasando por Ekwensi u Okri, hasta los contemporáneos Onuozo o el mismo Abani. Y la 

mirada de los expatriados, como Noo Saro Wiwa o Teju Cole que, si bien han nacido y/o vivido 

en Lagos, se aterran o preocupan con lo que observan al regresar y por su propia integridad. 

Y no me puedo olvidar de Ken Saro Wiwa, porque sale citado en Graceland a cuenta de su 

“sitcom” Basi and Co., situada en una barriada arrabalera de Lagos, en la calle Adetola. Aunque 

iba acompañada de una serie de publicaciones escritas, muchas adaptadas para jóvenes, fue, 

básicamente, una comedia televisiva que estuvo 5 años en prime time del único canal de aquel 

entonces. Y, por restricciones de presupuesto, tenía una producción cutre, ceñida a una 

habitación en la que confluían no solo sus moradores, sino amigos, enemigos, conocidos, y una 

casera dislocada, que conformaban un elenco prototípico del Lagos de finales de los años 1980 

y, con algunas adaptaciones del tiempo, del Lagos de hoy mismo. 

Mr. B., o Basi, vive con su lema: “To Be a Millionaire, Think as a Millionaire”, aunque sobreviva 

con chapuzas casi nunca resueltas a su favor. Llega, como todos, a Lagos creyendo que las 

calles están asfaltadas en oro. Y a su lado están Madam the Madam la casera y miembro de 

Only-Women American Dollar Club, con su muletilla “it’s a matter of cash”; Alali, Dandy, Josco, 

y Segi. Uno vive bajo un puente; otro, regenta un bar con pérdidas y moscas; la chica quiere un 

éxito artístico. Y entre ellos intentar timarse mutuamente, o darse vida, cobijo o comida. Y 

como todo lagosiano o lagosense, de nacimiento o no, todos quieren hacerse millonarios por 

la vía fácil, dando un pelotazo, el know-how de la ciudad; y del país. 

Este reparto de personajes, hasta cierto punto, encuentra una réplica –décadas más tarde- en 

“Welcome to Lagos”, a su vez una réplica africana del Mago de Oz, donde personas diversas, y 

por razones diversas, se van agrupando en su camino hacia Lagos tras un mejor futuro. Futuro 

que no encuentran, ni por asomo, al llegar, si bien logran sobrevivir, incluso compartiendo 

vivencias con la alta sociedad. 

En Graceland, Elvis “… stared at the city, half slum, half paradise. How could a place be so ugly 

and violent yet beautiful at the same time? He wondered. He hadn’t known about the poverty 

and violence of Lagos until he arrived. It was as if people conspired with the city to weave a 

web of silence around its unsavoury parts. People who didn’t live in Lagos only saw postcards 

of skyscrapers, sweeping flyovers, beaches and hotels.” 

Y de Maroko: “…nothing prepared you for Maroko. Hakf of the town was built of a confused 

mix of clapboard, wood, cement and zinc sheets, raised above a swamp by means of stilts and 

wooden walkways. The other half, built on solid ground reclaimed from the sea, seemed to be 

clawing its way out of the primordial swamp, attempting to become something else.” 

“Dis is why I like Lagos.”    “Why?”   “Because though dey hate us, de rich still have to look at 

us. Try as dey might, we don’t go away.” 



Las nuevas literaturas nigerianas 

Como ya se ha vislumbrado en algunos comentarios anteriores sobre Lagos y la literatura, las 

nuevas generaciones de escritores nigerianos replican la diversidad étnica, ideológica, 

religiosa, política, educativa, social o cualquiera que sea la capa diferencial o integradora que 

rasquemos en cada escritor. 

Afortunadamente, trazas de todas estas capas, entremezcladas con fórmulas individuales, se 

pueden encontrar en autores de reciente incorporación al mundo literario. La labor que han 

implementado a nivel local nuevas casas editoriales radicadas en Nigeria (Cassava Republic, 

Parrésia, Kachifo, o Bahati) y las revistas literarias on-line (Saraba), se ha solapado con la 

aportación que, procedente del exterior, canalizan conocidos escritores expatriados a través 

de sus talleres o seminarios (Farafina) o instituciones académicas con fuerte presencia 

nigeriana (Austin, Texas). Incluso se ha invertido el orden logístico de alguna editorial, 

abriendo sucursales en Inglaterra o Estados Unidos. 

Por fin hay escritores del norte, hausa o fulani, que escriben para el resto del país sobre 

temáticas candentes, incluído Boko Haram y el fundamentalismo islámico, sin despeinarse; con 

arrojo. También, escritores de las microetnias desamparadas, que pueden acceder a las 

facilidades de publicación de sus trabajos, y expulsan toda su carga de penalidades y 

contradicciones. Y, finalmente, escritores de la diáspora. Alguno de ellos, como Uzodinma 

Iweala, ni siquiera considerado nigeriano (en la Wikipedia), aportando una visión sin 

complejos, a veces algo sesgada, de su Nigeria, pero también de otros temas y lugares. 

Se habla de otras temáticas candentes como la homosexualidad masculina (Speak No Evil) o 

femenina (Under the Udala Trees), los amores transgresores (Season of Crimson Blossoms), la 

emigración pura y dura o la académica (An Orchestra of Minorities), la violencia de género, la 

corrupción política, la contaminación en el Delta del Níger y las guerrillas, vigilantes y cultos en 

torno al oscuro mundo del petróleo (A Wall is Just a Wall), o los rifirrafes entre pastores y 

granjeros, o entre cristianos y musulmanes. 

Además, se escribe para los lectores del país; o, más bien, para los lectores de su etnia o los 

que puedan entender su lengua. Se escribe con desparpajo en hausa, en yoruba –incluyendo la 

complejidad de acentuación tipográfica-, en igbo o en pidgin o patois. Ya no hay lugar para las 

paráfrasis, los glosarios u otras explicaciones. Como dice el editor Egosha Imasuen: “Si escribes 

‘mojó la mano en el eba’, tendrías que añadir a continuación una frase que explicara que ‘eba’ 

es esa especie de puré de papas de glóbulos amarillentos, hecho con trozos de yuca; y uno 

dice: Arrghhh, no lo expliques; que lo busquen en Google”. Las obras recientes de Jowhor Ile, 

Igoni Barrett, Chigozie Obioma, o Chibundu Onuzo (incluso Graceland de Abani) no emplean la 

cursiva para vocablos o expresiones locales, abundantes en sus textos. O como Elnathan John, 

que se quejaba de que tuviera que explicar términos como “go-slow”. 

Y, sin embargo, nada de esa actualidad; nada de esa contemporización de los hechos se puede 

narrar sin ese otro mundo que abarca lo irreal; lo mágico; lo que siente en la médula cada 

nigeriano: una mezcla de tradición, espiritismo y compromiso con ciertos “otros”, que marca 

su vida inapelablemente.  

Un nigeriano, y podríamos hacerlo extensivo a casi todo africano, vive inmerso en una 

compleja urdimbre de relaciones personales, familiares, tribales, religiosas, comerciales, o 

laborales, que le constriñen y le protegen. Convive con espíritus protectores, criaturas 

monstruosas y peligrosas, poseídos o lunáticos, y alter egos que juegan a Mr. Hyde. Hace uso 



de dibias, curanderos, yerberos o espiritistas. Lleva encima amuletos, escarificaciones y confía, 

sospecha, o teme, la acción de los dioses, semidioses, hechiceros, brujos, y demás 

intermediarios con el otro, o los otros mundos.  

Chigozie Obioma, en su última novela (An Orchestra of Minorities, 2019), pone de voz 

narrativa, de narrador omnisciente, al djinn del protagonista. Lo que le permite, al escritor, y al 

lector, trasladarse desde el mundo tangible al paralelo, más complejo y enrevesado, 

cohabitado por otros seres igualmente intangibles y más poderosos que el ser humano. 

Pensando y viendo el mundo como ellos. Un mundo con sus ultramundos que, supuestamente, 

nos gobiernan; o, al menos, nos influyen decisivamente. 

Y recurre con profusión a los tradicionales y narrativamente útiles proverbios –tan igbo- para 

pautar la narración, introduciendo, o justificando, el argumento. Una técnica consuetudinaria 

que emana de los griots y de los ancianos, y que tantos escritores igbo han empleado, 

empezando por Achebe.  

En general, la visión no es traumática, pero tampoco tranquilizadora. El eterno devenir de una 

ciudadanía, nacida fallida y enfermizamente tutelada, que clama por su sitio en un país muy 

rico y demasiado poblado, en el que muy pocos pueden encontrarlo, a su satisfacción. 

  



Una lista desordenada de algunos de los últimos libros publicados (algunos citados) y del lugar 

de residencia de los autores. 

Abubakar Adam Ibrahim Season of Crimson Blossoms (2015) 

    Norte (Jos). Vive en Abuja 

Elnathan John   Born on a Tuesday (2016)  

Be(com)ing Nigerian: A Guide (2019) 

Norte (Kaduna). Farafina. Recomendado y vilipendiado por 

Adichie 

Uzodinma Iweala  Speak No Evil (2018) 

    Nacido en US de padres nigerianos 

Jowhor Ile   And After Many Days (2016) 

Port Harcourt. Vive en US. Recomendado por Iweala, Selasi, 

Barrett y Adichie 

Chigozie Obioma  An Orchestra of Minorities (2019) 

    Vive en US 

Chinelo Okparanta  Under the Udala Trees (2015) 

    Port Harcourt. Vive en US 

Chibundo Onuzo  Welcome to Lagos (2017) 

    Lagos. Vive en UK 

A. Igoni Barrett   Blackass (2015) 

    Port Harcourt. Living in Lagos 

Akwaeke Ewezi Freshwater (2018) Farafina. Igbo-Tamil non-binary transgender 

Vive en US 

Sefi Atta   The Bead Collector (2019)          

Lagos. Vive entre US/UK/Nigeria 

Tomi Adeyemi Children of Blood and Bone (2018) (Trilogía: The Legacy of 

Orïsha) 

    Children of Virtue and Vengeance (2019) 

Nacida en US de padres nigerianos. Vive en US. Recuperó de 

mayor su pasado cultural africano 

James Ogunjimi   A Wall is Just a Wall (2018) 


